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àVANT-PROPOS 


Nous  avons  déjà  une  excellente  biographie  de 
Molière,  celle  que  M.  Louis  Moland  vient  d'ajouter 
à  son  éditipn  des  œuvres  du  poète;  nous  en  aurons 
bientôt  une  autre,  que  prépare  M.  Paul  Mesnard 
pour  la  collection  des  Grands  Écrivains  de  la 
France,  et  les  travaux  antérieurs  de  M.  Mesnard 
laissent  prévoir  quel  sera  le  mérite  de  celui-ci. 
C'était  assez,  semble-t-il,  pour  décourager  toute 
tentative  du  même  genre;  j'ai  cru,  cependant, 
qu'entre  ce  qu'avait  fait  l'un  et  ce  que  l'autre  allait 
faire,  il  restait  place  pour  un  livre  dont  l'histoire 
de  Molière  serait  le  principal  élément,  mais  non 
l'objet,  et  qui,  tout  en  utilisant  les  plus  récentes 
recherches  auxquelles  cette  histoire  a  donné  lieu, 
verrait  en  elles  un  moyen  plutôt  qu'un  but. 

Un  biographe,  en  effet,  ne  peut  avoir  qu'un 
dessein,  celui  de  présenter  avec  exactitude  la  suc- 
cession de  tous  les  faits  qui  composent  la  vie  de 
son  héros.  La  moindre  date,  le  plus  menu  détail  ont 
leur  importance  à  ses  yeux;  il  doit  dire  tout  ce  qu'il 
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sait.  D'autre  part,  on  ne  lui  demande  pas  d'appré- 
cier les  œuvres  de  celui  dont  il  écrit  la  vie,  mais 
simplement  de  raconter  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  ces  œuvres  se  sont  produites.  Désirant 
faire  œuvre  de  critique,  je  me  proposais  autre 
chose,  qui  était  de  rechercher,  pour  Molière,  quelle 
influence  les  faits  de  son  existence  avaient  eue  sur 
ses  pièces,  dans  quelle  mesure  ils  pouvaient  en 
expliquer  la  suite,  l'inspiration,  la  portée,  la  valeur 
diverse.  Tout  cela  ressort  d'une  biographie  bien 
faite,  mais  le  biographe  excéderait  son  rôle  en  don- 
nant la  première  place  aux  considérations  de  ce 
genre;  le  devoir  du  critique  consiste,  au  contraire, 
à  ne  s'appuyer  sur  la  biographie  que  pour  les  dé- 
gager plus  sûrement,  et,  négligeant  tout  ce  qui  ne 
les  intéresse  pas,  à  n'attacher  d'importance  aux  faits 
que  par  rapport  aux  œuvres. 

De  ces  idées  sur  le  rôle  de  la  biographie  et  de 
la  critique  résultent  les  études  sur  Molière  qui 
composent  le  présent  volume.  J'ai  voulu  recher- 
cher de  quelle  façon,  en  dépit  de  quels  obstacles, 
avec  quels  auxiliaires  s'exerça  le  génie  de  Molière, 
et,  pour  cela,  j'ai  choisi  dans  son  existence  divers 
objets  d'étude,  comprenant  son  enfance,  l'origine 
et  le  développement  de  sa  carrière,  la  constitution 
de  son  théâtre,  sa  vie  privée,  son  caractère.  Dé- 
couper cette  histoire  en  tranches  parallèles,  sous  les 
rubriques  que  je  viens  d'indiquer,  eût  été  quelque 
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peu  monotone;  aussi,  tout  en  faisant  de  Molière  le 
centre  et  l'objet  constant  de  mon  travail,  m'a-t-il 
semblé  préférable  de  chercher  des  cadres  autour  de 
lui  pour  plusieurs  de  ces  études  partielles  ;  son  père, 
sa  femme,  sa  plus  constante  amie,  son  plus  utile 
auxiliaire,  la  cour  de  Louis  XIV,  me  les  ont  fournis. 
De  la  sorte,  j'ai  pu  reconstituer,  avec  la  physionomie 
propre  du  poète,  le  milieu  dans  lequel  il  vécut  et 
dont  il  s'inspira;  plus  tard  j'espère  compléter  cette 
première  enquête  en  étudiant  la  poétique  et  la  mo- 
rale de  son  théâtre. 

Ces  études  ont  paru  d'abord  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  En  m'ouvrant  le  plus  autorisé  de  nos 
grands  recueils  littéraires,  M.  G.  Buloz  m'a  fait  un 
honneur  dont  je  sens  tout  le  prix.  M.  F.  Brunetière 
a  été  pour  moi  un  conseiller  que  je  n'ai  cessé  de 
consulter;  toutes  les  pages  que  l'on  va  lire  ont  passé 
sous  ses  yeux;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  profité 
de  ses  critiques;  et,  s'il  n'a  pas  ménagé  les  objec- 
tions à  quelques-unes  des  idées  que  je  soutiens,  plu- 
sieurs, et  de  celles  qui  me  paraissent  les  plus  justes, 
m'ont  été  suggérées  par  lui. 

Aux  archives  et  à  la  bibliothèque  de  la  Comédie- 
Française,  j'ai  retrouvé  près  de  M.  G.  Monval  une 
obligeance  que  j'avais  appréciée  déjà;  non  content 
d'aider  mes  recherches,  il  a  souvent  mis  à  ma  dis- 
position sa  propre  science  du  sujet  que  je  traitais. 

Peu  après  leur  publication  dans  la  Revue,  deux 
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des  études  que  1  on  va  lire  —  celles  sur  Madeleine 
Béjart  et  sur  la  femme  de  Molière  —  ont  été  dis- 
cutées dans  le  Temps,  par  M.  Jules  Loiseleur,  avec 
assez  d'étendue  pour  que  le  recueil  de  ses  articles  ait 
formé  une  brochure.  Malgré  mes  propres  objections 
à  ses  Points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  M.  Loise- 
leur a  mis  dans  sa  réponse  une  courtoisie  qui  n'est 
point  commune  en  ces  sortes  de  controverses.  Si 
dans  l'ensemble,  il  ne  me  paraît  pas  avoir  sensible- 
ment ébranlé  ma  thèse,  il  verra  que,  sur  quelques 
points  de  détail,  je  me  suis  corrigé  d'après  ses  indi- 
cations, et  que,  dans  mes  notes,  j'ai  plusieurs  fois 
mis  à  profit  les  faits  et  les  raisonnements  nouveaux 
qu'il  produisait.  Je  relèverai,  cependant,  un  reproche 
qui  m'a  un  peu  étonné;  il  aurait  voulu,  dit-il,  me 
voir  produire,  «  sinon  des  découvertes,  aujourd'hui 
bien  difficiles,  il  faut  le  reconnaître,  du  moins  des 
recherches  personnelles  et  des  points  de  vue  neufs 
et  indépendants  ».  J'assure  M.  Loiseleur  que,  si 
j'avais  eu  le  loisir  de  chercher  et  l'espérance  de 
trouver  une  seule  pièce  tout  à  fait  nouvelle  —  par 
exemple  l'acte  de  naissance  d'Armande  Béjart,  ou 
la  relation  par  un  témoin  oculaire  de  sa  venue  au 
monde  —  je  me  serais  empressé  de  la  produire. 
Mais  il  reconnaît  que  c'était  difficile;  et  la  meilleure 
preuve,  c'est  que,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  lui- 
même,  chercheur  habile  et  heureux,  n'a  rien  trouvé, 
ou  peu  s'en  faut,  de  tout  à  fait  inédit.  Pour  le  reste, 
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j'ai  si  consciencieusement  essayé  de  me  faire  des 
opinions  personnelles,  que  je  me  suis  vu  forcé  de 
combattre  les  siennes. 

En  même  temps  que  M.  Loiseleur  développait 
à  nouveau  le  système  de  ses  Points  obscurs,  M.  Henri 
Chardon  exposait,  dans  la  Revue  du  Maine  y  les 
relations  de  Madeleine  Béjart  avec  M.  de  Modène, 
et,  rencontrant  mes  propres  études  sur  sa  route, 
les  discutait,  lui  aussi,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce.  J'aurais  voulu  profiter  de  ses  recherches  plus 
que  je  ne  l'ai  fait;  mais,  quoiqu'il  ait  bien  voulu 
me  les  communiquer  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
publication,  l'impression  du  présent  ouvrage  était 
terminée  avant  que  M.  Chardon  arrivât  à  la  fin  d'un 
travail  dont  toutes  les  parties  s'enchaînent  avec 
rigueur.  Zq  travail  va  paraître  en  un  volume,  qui 
sera  certainement  un  des  plus  neufs  et  des  plus 
nourris  qu'ait  provoqués,  outre  l'histoire  de  Mo- 
lière, celle  des  anciennes  troupes  de  campagne. 

En  revoyant  une  série  d'articles  pour  en  faire  un 
livre,  j'ai  tenu  à  en  changer  aussi  peu  que  possible 
le  caractère.  Je  prie  donc  le  lecteur  d'excuser  quel- 
ques répétitions  inévitables  en  des  études  où  j'ai  dû 
plusieurs  fois  repasser  par  le  même  chemin.  J'ai 
ajouté  quelques  notes  au  texte  primitif;  mais  je 
m'en  suis  tenu  au  strict  indispensable,  car,  si  j'avais 
voulu  préciser  toutes  mes  références ,  l'étendue  du 
volume  aurait  été  doublée  et  la  lecture  en  serait 
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devenue  des  plus  pénibles.  C'est  à  chaque  page 
qu'il  m'eût  fallu  citer,  outre  les  contemporains  de 
Molière,  Grimarest,  Beffara,  Jal,  Taschereau,  Soulié. 
Pour  qui  voudra  contrôler  mes  dires,  il  n'y  aura 
qu'à  prendre  la  troisième  édition  de  V Histoire  de 
la  vie  et  des  œuvres  de  Molière,  par  Taschereau 
(18M),  ou  la  Bibliographie  moliéresqiie  de  Paul 
Lacroix  (1875).  Je  me  suis  donc  borné,  sauf  d'as- 
sez rares  exceptions,  à  signaler  les  travaux  les 
plus  récents,  qui  ne  sont  encore  cités  dans  aucun 
recueil  d'ensemble,  et,  dans  un  appendice,  j'ai 
essayé  de  marquer  l'apport  des  principaux  biogra- 
phes dans  le  fonds  commun  qui  constitue,  à  cette 
heure,  l'histoire  de  Molière. 

G.L. 

Octobre  1886. 


LA  COMÉDIE  DE  MOLIERE 

L'AUTEUR   ET   LE   MILIEU 
CHAPITRE  I 

UN    BOURGEOIS    DE    PARIS   AU    XVII'   SIÈCLE 


JEAN    POQUELIN 


Si  la  jeunesse  des  grands  écrivains  mérite  toujours 
d'être  étudiée  pour  les  renseignements  qu'elle  donne 
sur  les  origines,  la  formation  lente,  la  direction  pre- 
mière du  génie,  je  ne  crois  pas  que  ce  genre  d'études 
puisse  s'exercer  plus  fructueusement  que  sur  les  poètes 
comiques  en  général  et  Molière  en  particulier.  Suppo- 
sons-nous privés  de  tout  renseignement  sur  la  famille 
et  l'éducation  de  Corneille  ou  de  Racine  :  somme  toute, 
leurs  œuvres  pourraient  se  suffire  à  elles-mêmes.  Malgré 
l'influence  du  lemps  et  du  milieu,  comme  ils  s'élevaient 
au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre,  et  qu'ils  s'inspiraient 
surtout  de  sentiments  héroïques  et  de  passions  idéales, 
il  n'y  aurait,  pour  les  comprendre,  qu'à  faire  comme 
eux,  dans  la  mesure  du  possible,  en  les  suivant  à  la  hau- 
teur où  ils  se  tiennent.  Les  poètes  comiques  ne  se  prêtent 
pas  aussi   bien  à  ce  genre  d'abstraction.    Ceux-là  ne 

I.  —1 


2  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

peràftxit  jamais  terre,  ils  se  nourrissent  sur  le  sol  i  i  ils 
sont  nés,  ils  observent  plus  qu'ils  n'imaginent,  et  les 
impressions  qu'ils  reçoivent  dans  leur  jeunesse,  étant 
les  premières,  sont  souvent  les  plus  profondes;  elles 
persistent  plus  ou  moins  dans  la  diversité  de  leur  car- 
rière. Quoique  l'on  ait  écrit  beaucoup  sur  Molière,  il 
s'en  faut  que  l'on  ait  demandé  à  une  enquête  sur  ses 
premières  années  tout  ce  qu'elle  peut  apporter  de  lu- 
mière à  l'intelligence  de  son  caractère  et  de  ses  œuvres. 
La  Grange  et  Vinot,  ses  premiers  biographes,  étaient 
fort  discrets  là-dessus,  et,  au  peu  qu'ils  disaient,  Grima- 
rest  n'ajoutait  guère  que  des  erreurs  et  des  inventions. 
Il  faut  descendre  jusqu'à  Befîara  pour  obtenir  vraiment 
du  nouveau;  avec  Jal  et  Soulié,  les  renseign3menls  nous 
sont  offerts  en  abondance  ;  Soulié  surtout  tire  des  siens 
un  excellent  parti.  Sur  les  pas  de  ces  chercheurs,  de 
nombreux  émules  glanent  encore  avec  succès.  Un  travail 
d'ensemble,  mettant  à  profit  leurs  découvertes,  grandes 
et  petites,  reste  à  entreprendre;  je  voudrais  l'esquis- 
ser en  groupant  les  résultats  essentiels  de  ces  décou- 
vertes autour  du  père  du  poète,  Jean  Poquelin. 


Origine  des  Poquelin,  leur  situation  sociale  ;  la  maison  natale  de 
Molière.  —  Jean  Poquelin  et  Marie  Cressé;  Jean  Poquelin  tapis- 
sier du  roi;  son  commerce,  sa  clientèle,  sa  fortune,  son  intérieur. 

Il  semble  prouvé  qu'il  y  avait  à  Beauvais,  dès  la  fin 
du  quatorzième  siècle,  dans  la  moyenne  bourgeoisie, 
une  famille  Pocquelin  ou  Poquelin,  dont  la  filiation 
s'établit  régulièrement  à  partir  de  1553.  De  cette  souche 
sortirent  deux  branches  transplantées  à  Paris.  L'une, 
qui  s'éleva  graduellement  du  commerce  à  la  finance  et 
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s'isola,  n'offre  aucun  intérêt  pour  nous  ;  l'autre  com- 
mence avec  Jean  Poquelin,  établi  comme  marchand  ta- 
pissier à  Paris,  rue  de  la  Lingerie,  à  l'enseigne  de 
Sainte  Véronique,  dans  le  quartier  des  Halles,  et  marié 
le  11  juillet  1594-  avec  Agnès  Mazuel,  fille  d'un  violon 
du  roi  :  Molière  fut  le  petit-fils  de  Jean  Poquelin  et 
d'Agnès  Mazuel  K 

Outre  son  commerce  de  tapissier,  Jean  Poquelin  est 
qualifié  ((  porteur  de  grains  ».  Il  ne  faudrait  pas  se 
tromper  sur  ce  titre  et  y  voir  l'indication  d'un  métier 
manuel  ;  il  désignait  en  réalité  une  charge  honorable  et 
lucrativ3.  De  même  qu'il  existe  encore  à  Marseille,  sous 
le  nom  de  portefaix,  de  riches  et  notables  agents  de 
commerce,  dont  le  rôle  consiste  simplement  à  diriger 
des  équipes  d'hommes  de  peine,  il  y  avait  aux  ports  et 
halles  de  l'ancien  Paris  une  corporation  de  jurés-por- 
teurs de  grains,  qui,  malgré  les  règlements  de  police 
leur  ordonnant  d'opérer  en  personne,  ne  faisaient  en 
réalité  qu'exploiter  un  privilège  à  l'aide  de  «  croche- 
teurs,  gagne-deniers  et  plumets  ».  Quant  au  métier  de 
tapissier,  il  rangeait  Jean  Poquelin  dans  le  troisième 
des  six  corps  de  marchands,  «  plus  riche  tout  seul  que 
les  cinq  autres  »,  dit  Sauvai,  et  très  fier  de  ses  honneurs 
particuliers ^  Dans  l'ancienne  France,  les  unions  fé- 
condes étaient  plutôt  une  règle  qu'une  exception.  Jean 
Poquelin  eut  dix  enfants,  cinq  fils  dont  il  fit  trois  tapis- 
siers, un  mercier  et  un  marchand  de  fer,  et  cinq  filles 
auxquelles  il  donna  pour  maris  un  linger,  un  tailleur 

1.  Mathon,  la  Famille  de  Molière  était  originaire  de  Beauvais, 
1877  ;  VEcusson  des  Poquelin  de  Beauvais,  dans  le  Moliéinste  de 
juin  1882  ;  E.  Thoinan,  un  Bisaïeul  de  Molière,  recherches  sur  les 
Manuel,  1878;  E.  Rôvérend  du  Mesnil,  la  Famille  de  Molière;  les 
Aieux  de  Molière  à  Beauvais  et  à  Paris,  1879. 

2.  Delamare,  Traité  de  la  police,  1713,  liv.  V,  titre  v  ;  Sauvai, 
Antiquités  de  Paris,  1733,  liv.  IX. 
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d'habits,  un  huissier  au  Cliâtelet,  un  tapissier  et  —  ce 
fut  la  dernière  qui  l'eut  —  un  simple  «  gagne-denier  ». 
L'aîné  de  ces  fils,  «  honorable  homme  Jean  Poquelin, 
marchand  tapissier  à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  paroisse 
Saint-Eustache  »  ,  épousait,  le  27  avril  1621,  Marie 
Cressé,  «  fille  d'honorable  homme  Louis  de  Cressé,  aussi 
marchand  tapissier,  bourgeois  de  Paris,  demeurant  au 
marché  aux  Poirées»,  et  de  Marie  Asselin.  Le  contrat 
de  mariage  énumère  complaisamment  les  parents  et 
amis  de  la  famille  ;  ce  sont  tous  gens  de  négoce  lucratif 
ou  d'industrie  relevée  :  tapissiers,  lingers,  plumassiers, 
marchands  de  fer,  lapidaires  ;  et  plusieurs,  à  l'exemple 
de  Louis  de  Cressé  et  de  Jean  Poquelin  fils,  prennent  le 
titre  ((  d'honorable  homme  »,  marquant  ainsi  l'estime 
qu'ils  font  d'eux-mêmes.  Que  cette  qualité,  toutefois,  ne 
nous  abuse  point  ;  bien  qu'on  ait  établi  sur  elle  d'ingé- 
nieuses hypothèses  *,  Furetière  nous  explique  nettement 
ce  qu'elle  signifiait  :  «  C'est  un  titre,  dit-il,  que  l'on 
donne  dans  les  contrats  à  ceux  qui  n'en  ont  point  d'au- 
tres et  que  prennent  les  petits  bourgeois,  les  marchands 
et  les  artisans.  »  De  même  pour  la  particule  de  Louis 
de  Cressé.  Ce  qui  passe  aujourd'hui  pour  un  signe  de 
noblesse  n'indiquait  souvent,  aux  deux  derniers  siècles, 
qu'une  origine  très  plébéienne,  surtout  lorsque  la  parti- 
cule précédait,  comme  ici,  un  nom  de  lieu^;  Louis  de 
Cressé  pourrait  bien  n'être  que  le  descendant  de  quelque 
pauvre  ouvrier  parti  jadis,  pour  chercher  fortune,  d'un 
petit  bourg  de  Saintonge,  situé  aux  environs  de  Saint- 
Jean-d'Angély. 

1.  «  Elle  (Marie  Cressé)  était  friande  de  ce  qui  relevait.  Si  Jean 
Poquelin,  son  mari,  se  mit  en  mesure  d'obtenir  la  qualité  «  d'hono- 
rable homme  »,  qualité  assez  enviée  dans  les  métiers,  ce  dut  être 
sur  ses  instances..,.  Je  réponds  qu'elle  fut  bien  fière  du  titre....  » 
{Ed.  Voxirnlcr,  Eludes  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Molière,  i88b,  11) 

t.  Paulin  Paris,  De  La  particule  dite  nobiliaire,  1861. 
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Ainsi  réduite  à  sa  véritable  importance  sociale,  la  II  tiM.  «U/ 
famille  Poquelin  tenait  dans  la  moyenne  bourgeoisie  ';,:.-  X/» 
parisienne  une  place  fort  distinguée.  Son  importance  u^  ^. ^  '/ 
s'accrut  bientôt  par  une  charge  considérable  que  l'un 
des  siens,  Nicolas,  fils  et  frère  de  Jean,  acquit  entre 
1620  et  1630  :  celle  de  tapissier  ordinaire  du  roi.  Nous 
n'en  connaissons  pas  la  valeur  exacte,  mais,  par  les 
avantages  qui  y  étaient  attachés,  les  privilèges  qu'elle 
conférait,  le  prestige  surtout  qu'elle  donnait  à  un  com- 
merçant, elle  devait  être  d'un  prix  élevé.  Les  tapissiers 
du  roi  jouissaient  de  la  noblesse  personnelle  et  pouvaient 
se  qualifier  d'écuyers  ;  dès  les  premiers  temps  du 
règne  de  Louis  XIV  ils  reçurent  le  titre  de  valet  de 
chambre,  fort  recherché  par  les  officiers  de  la  cour. 
D'après  VÊtat  de  la  France  ils  étaient  au  nombre  de 
huit  et  servaient  deux  à  deux  par  quartier,  c'est-à-dire 
par  trimestre,  avec  trois  cents  livres  de  gages,  et  divers 
avantages  en  nature.  Quant  à  leur  service,  il  est  ainsi 
défini  :  ce  Ils  aident  tous  les  jours  aux  valets  de  chambre 
à  faire  le  lit  du  roi  ;  ils  ont  en  garde,  aux  lieux  de  séjour 
de  la  cour,  les  meubles  de  campagne  du  roi  pendant 
leur  quartier  et  font  les  meubles  de  Sa  Majesté.  »  Que 
l'on  se  rappelle  de  quelle  adoration  grandissante  la  per- 
sonne royale  était  entourée  depuis  le  commencement  du 
siècle,  combien  toute  occasion  de  l'approcher  était  re- 
cherchée ;  que  l'on  considère  la  valeur  artistique  de  ce 
qui  reste  du  mobilier  de  la  couronne  ;  enfin,  que  l'on 
parcoure  du  regard,  dans  notre  Paris  de  liberté  com- 
merciale et  de  démocratie,  les  enseignes  où  s'étalent 
encore  les  titres  de  fournisseurs  des  maisons  royales,  et 
l'on  comprendra  ce  qu'un  tapissier  du  roi  pouvait  être 
comme  importance  sociale  et  capacité  professionnelle 
en  un  temps  de  privilège  et  de  ferveur  monarchique. 

Huit  mois  et  vingt-deux  jours  après  leur  mariage,  le 
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15  janvier  1622,  Jean  Poquelin  et  Marie  Cressé  faisaient 
baptiser  à  Saint-Eustache,  sous  le  nom  de  Jean,  porté 
par  son  père  et  son  grand-père,  un  fils,  le  premier  de  six 
enfants,  parmi  lesquels  un  autre  garçon,  baptisé  le 
1*'  octobre  1624-,  reçut  aussi  le  même  prénom.  Bien  que 
la  tradition  ait  longtemps  fait  naître  Molière  en  1620  ou 
1621,  et  qu'il  se  soit  constamment  appelé  Jean-Baptiste, 
il  n'est  pas  douteux  que  l'acte  de  baptême  du  15  janvier 
ne  soit  le  sien  :  il  exerça  toujours  et  sans  contestation 
d'aucune  sorte  ses  droits  de  fils  légitime,  et,  s'il  fût  né 
avant  le  mariage,  ses  parents  n'eussent  pas  manqué,  se- 
lon l'usage,  de  le  reconnaître  en  se  mariant.  Quant  au 
nom  de  Jean-Baptiste,  il  lui  fut  évidemment  donné  à  la 
naissance  de  son  jeune  frère,  pour  le  distinguer  de  ce- 
lui-ci ;  il  était  tout  naturel  que,  dans  la  même  famille, 
l'aîné  de  deux  Jean  fût  mis  sous  le  patronage  de  Jean- 
Baptiste,  le  Jean  par  excellence,  le  premier  de  tous  qui 
ait  reçu  le  baptême  chrétien.  Il  n'y  a  donc  pas  d'incerti- 
tude possible  :  Molière,  né  le  jour  même  ou  la  veille, 
fut  baptisé  à  Saint-Eustache  le  15  janvier  1622.  Mais  où 
était-il  né?  Malgré  l'assurance  avec  laquelle  y  répondent 
la  plupart  des  moliéristes,  cette  question-ci  est  moins 
facile  à  résoudre.  Sur  la  maison  qui  porte  le  numéro  96 
de  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  Sauvai,  jadis 
rue  des  Vieilles-Étuves,  une  plaque  de  marbre  apprend 
aux  passants  que  «  cette  maison  a  été  construite  sur  l'em- 
placement de  celle  où  est  né  Molière  ».  Les  mêmes 
passants  doivent  être  fort  étonnés  lorsque  un  peu  plus 
haut,  dans  la  même  rue  Saint-Honoré,  à  la  jonction  de 
la  rue  du  Pont-Neuf,  jadis  rue  de  la  Tonnellerie,  ils 
lisent  sur  la  maison  qui  porte  le  numéro  31  dans  cette 
dernière  rue  :  «  J.-B.  Poquelin  de  Molière.  Cette  mai- 
son a  été  bâtie  sur  l'emplacement  de  celle  où  il  naquit.  » 
Les  moins  lettrés  se  font  peut-être  cette  réflexion  qu'il  y 
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a  eu  deux  Molière  :  résultat  fâcheux  d'un  trop  grand 
luxe  de  plaques.  La  rue  Richelieu  offre,  du  reste,  un 
semblable  sujet  d'étonnement  :  au  numéro  34,  une 
plaque  noire  affirme  que  Molière  est  mort  en  cet  en- 
droit, et,  à  quelques  pas  de  distance,  une  plaque  blanche 
revendique  le  même  honneur  pour  le  numéro  40. 

Si,  pour  les  deux  maisons  mortuaires,  la  question  est  ■Ir-^Càx.p^i 
maintenant  vidée  au  profit  de  la  seconde*,  la  même 
certitude  ne  saurait  être  invoquée  pour  l'une  des  deux 
maisons  natales.  L'acte  de  mariage  de  Jean  Poquelin  et 
l'acte  de  naissance  de  Molière  donnent  l'un  et  l'autre 
pour  domicile  à  Jean  Poquelin  la  rue  Saint-Honoré, 
paroisse  Saint-Eustache  ;  or  les  deux  maisons  à  plaques, 
celle  de  la  rue  des  Vieilles-Etuves  et  celle  de  la  rue  de 
la  Tonnellerie,  répondraient  également  à  cette  indica- 
tion. On  invoque  au  profit  de  la  première  un  rôle  des 
taxes  levées  en  1637  pour  le  nettoiement  des  rues  sur 
jes  bourgeois  de  Paris  et  qui  mentionne  une  maison 
«  occupée  par  le  sieur  Jean  Poquelin,  marchand  tapis- 
sier, faisant  le  coin  de  la  rue  des  Etuves  ».  Cette  pièce 
prouve  bien  que  le  tapissier  habitait  au  coin  de  la  rue 
des  Étuves  quinze  ans  après  la  naissance  de  son  premier 
enfant,  mais  pas  du  tout  qu'il  y  habitât  à  l'époque  de 
cette  naissance.  Il  est  même  vraisemblable  que,  durant 
une  si  longue  période,  Jean  Poquelin  n'avait  pas 
conservé  son  domicile  primitif.  En  effet,  de  grands 
changements  s'étaient  produits  dans  sa  situation.  Lors- 
qu'il se  marie,  en  1621,  c'est  un  petit  tapissier,  dont  le 
fonds  n'est  évalué  qu'à  2  200  livres;  en  1637  il  est 
riche  et  tapissier  du  roi.  En  outre  il  a  perdu  sa  pre- 
mière femme  et  s'est  remarié.  Autant  de  raisons  pour 
faire  croire  à  un  déménagement,  d'autant  plus  que  Jean 

1,  Auguste  Vitu,  la  Maison  mortuaire  de  Molière,  1883. 
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Pcquelin  ne  craignait  pas  ce  genre  d'ennui  :  nous  lui 
verrons  encore  deux  autres  domiciles  que  celui  de  la  rue 
des  Étuves.  Enfin,  c'est  rue  de  la  Tonnellerie  que  la 
tradition  a  placé  pendant  deux  siècles  la  maison  natale, 
et  Beffara,  qui  signala  le  premier  la  taxe  de  1637,  con- 
tinuait, malgré  ce  document,  à  tenir  la  tradition  pour 
exacte.  En  attendant  que  de  nouvelles  recherches  fas- 
sent découvrir  deux  baux,  à  l'existence  desquels  Bef- 
fara semblait  croire  *  et  qui  trancheraient  la  question,  il 
y  aurait  lieu  de  corriger  l'inscription  du  numéro  96  en 
y  mettant  simplement  que  Molière  «  a  habité  »  en  cet 
endroit;  pour  celle  du  numéro  31,  on  pourrait  y  intro- 
duire une  formule  dubitative.  Je  m'empresse  d'ajouter 
que  je  propose  ces  deux  corrections  par  acquit  de  cons- 
cience et  sans  le  moindre  espoir  de  les  voir  adoptées. 
Molière  n'est  pas  un  homme  politique,  et  pourtant,  sur 
toutes  les  questions  qui  le  concernent,  les  érudits  pren- 
nent position  avec  une  ténacité  farouche.  En  outre,  rien 
n'a  chance  de  durée  comme  une  erreur  gravée  en 
marbre. 

Si  Molière  n'est  point  né  dans  la  maison  de  la  rue  des 
Étuves,  il  suffit  qu'il  l'ait  habitée  pour  qu'elle  mérite 
l'attention.  De  celle  de  la  Tonnellerie,  démolie  vers  la 
fin  du  dernier  siècle,  il  ne  reste  rien  et  l'on  ne  peut,  sans 
une  représentation  exacte,  qu'imaginer  ce  qu'elle  était*. 

1.  Lettre  du  22  avril  1828,  publiée  par  M.  Georges  Monval  dans 
le  Moliériste  d'octobre  1882,  avec  une  discussion  très  probante  sur 
ce  point. 

2.  A  l'aide  de  la  feuille  10  du  beau  plan  de  Paris  en  perspec- 
tive, dit  plan  Turgot,  publié  de  173i  à  1739  par  L.  Brelcz  et 
C.  Lucas.  Une  eau-forte  de  M.  Maxime  Lalanne,  publiée  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts  du  l"août  1863,  sous  le  titre  de  Rue  de  la 
Tonnellerie  (Maison  dite  de  Molière),  prend  la  rue  en  enfilade  et 
ûonne  peu  de  place  à  la  maison  qui  nous  occupe;  encore  cette 
maison  n'y  serait -elle  représentée  qu'après  une  reconstruc- 
tion totale  de  la  façade. 
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Celle  de  la  rue  des  Étuves  a  disparu  aussi,  en  1802, 
mais  nous  avons  sur  elle  des  renseignements  assez 
nombreux*.  Son  histoire,  avec  plan,  se  trouve  dans  un 
dossier  conservé  aux  archives  de  l'Assistance  publique, 
et  on  la  voit  représentée  dans  un  tableau  de  F. -A.  Vin- 
cent, le  Président  Mole  saisi  par  les  factieux  au  temps 
de  la  Fronde,  exposé  au  Salon  de  1779  et  placé  mainte- 
nant dans  un  vestibule  du  Palais-Bourbon.  C'était  une 
pittoresque  construction  du  seizième  siècle,  étroite  et 
profonde,  à  pans  de  bois  et  à  pignon,  avec  deux  étages 
en  encorbellement,  de  petites  fenêtres  cintrées  et  des 
vitrages  encadrés  de  plomb.  Au  coin,  sur  la  rue  des 
Étuves,  elle  offrait  un  de  ces  poteaux  corniers,  si  nom- 
breux jadis,  que  la  fantaisie  des  sculpteurs  décorait  de 
ces  «  figures  joyeuses  et  frivoles  »,  dont  parle  Rabelais, 
f  contrefaites  à  plaisir  pour  exciter  le  monde  à  rire  ». 
Avant  la  disparition  de  celui  qui  nous  occupe,  Alexandre 
Le  Noir  avait  pris  soin  de  le  dessiner  ;  d'une  exécution 
spirituelle,  et,  chose  rare  dans  les  figures  de  ce  genre, 
sans  indécence  ni  grossièreté,  il  représentait  un  oranger 
le  long  duquel  grimpaient  une  troupe  de  jeunes  singes, 
très  heureusement  saisis  dans  la  souplesse  et  la  variété 
plaisante  de  leurs  attitudes.  De  là  le  nom  de  Pavillon 
des  singes  donné  à  la  maison.  Molière  ne  perdit  pas  le 
souvenir  de  ce  poteau  qui  avait  amusé  ses  yeux  d'enfant. 
Selon  la  coutume  d'un  grand  nombre  de  bourgeois  no- 
tables au  dix-septième  siècle,  et  de  sa  propre  famille, 
il  se  composa  un  blason  ^  dont  l'écu  représentait  trois 
miroirs  de  vérité,  avec  deux  singes  pour  supports,  l'un 
tenant  un  miroir,  l'autre  un  masque  de  théâtre  :  «  Vous 
les  voyez.  Messieurs,  s'écriait  Donneau  de  Visé  dans  son 


1.  J.-R.  Boulanger,  le  Pavillon  des  singes,  dans  le  Moliériste  de 
juillet  et  octobre  1879. 

2.  B.  Fillon,  le  Blason  de  Molière,  étude  iconographique,  1878. 
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oraison  funèbre  du  poète,  ces  armes  parlantes  qui  font 
connoître  ce  que  notre  illustre  auteur  savoit  faire  ;  ces 
miroirs  montrent  qu'il  voyoit  tout,  ces  singes  qu'il  contre- 
f  aisoit  tout  ce  qu'il  voyoit,  et  ces  masques  qu'il  adémasqué 
bien  des  gens,  ou  plutôt  des  vices  qui  se  cachoient  sous 
de  faux  masques.  »  Si  le  singe,  symbole  par  excel- 
lence de  la  comédie,  était  tout  indiqué  à  Molière  pour 
figurer  dans  ses  armes  de  poète  et  de  comédien,  il  est 
permis  de  croire  que  le  souvenir  du  poteau  cornier  ne 
fut  pas  étranger  à  cette  spirituelle  invention.  Et  si  l'on 
admet  l'influence  secrète  des  lieux  et  des,  images,  si  l'on 
voit  dans  le  séjour  de  Molière  enfant  autre  chose  qu'un 
jeu  du  hasard,  ces  premières  années  abritées  par  le  Pa- 
villon des  singes  parlent  agréablement  à  l'imagination  *. 
Devant  la  porte  de  Jean  Poquelin,  au  débouché  de  la 
rue  de  l'Arbre-Sec,  s'élevait  la  croix  du  Trahoir  et  s'éten- 
dait un  carrefour  bruyant,  avec  des  cabarets  et  des  bou- 
tiques très  achalandés,  un  va-et-vient  continuel  d'oisifs 
et  d'acheteurs,  de  badauds  et  de  gens  affairés.  Ici  encore 
on  peut  trouver  que  la  place  était  bonne  pour  l'éducation 
d'un  futur  poète  comique.  Si  l'œuvre  de  Molière  est  sur- 
tout d'inspiration  bourgeoise,  elle  accuse  en  même  temps 
la  profonde  connaissance  des  mœurs  et  du  langage  popu- 
laires. Autour  de  la  croix  du  Trahoir,  la  mémoire  de 
l'enfant  put  saisir  au  vol  quantité  de  ces  locutions  fami- 
lières, de  ces  proverbes  d'usage,  de  ces  tropes  hardis  et 
justes,  où  Malherbe  voyait  un  perpétuel  sujet  d'études 
pour  les  grammairiens,  une  source  d'énergie  et  de  cou- 
leur pour  le  style  des  lettrés.  Il  y  a  telle  scène  du 
Dépit  amoureux,  la  grande  querelle  de  Marinette  et  de 


1.  On  verra  plus  loin,  chapitre  ii,  4,  que,  par  un  singulier  jeu 
du  hasard,  Molière  devait  habiter  un  jour,  place  du  Palais-Royal, 
une  autre  maison  dite  du  Singe  vert. 
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Gros-René,  par  exemple,  qui,  par  la  verve  de  l'expres- 
sion et  sa  franchise  un  peu  crue,  aurait  pu  se  jouer  au 
naturel  dans  un  carrefour  du  vieux  Paris.  Au  point  de  vue 
pratique,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  tapissier  Poque- 
lin,  après  d'heureux  débuts  au  coin  de  la  Tonnellerie, 
ait  choisi  pour  développer  son  commerce  un  endroit  aussi 
fréquenté.  Il  n'eut  pas  à  s'en  plaindre,  et  ses  affaires  y 
prirent  un  grand  accroissement.  Dix  ans  après  son  ma- 
riage;, en  1631,  il  acquérait  de  son  frère  Nicolas  l'office 
de  tapissier  du  roi,  et,  lorsqu'il  perdit  sa  femme  Marie 
Cressé,  le  10  mai  1632,  son  fonds  avait  singulièrement 
augmenté  de  valeur.  Ce  fonds  était  évalué  en  1621  à 
2200  livres;  il  atteignait  maintenant  6107  livres,  sans 
parler  d'une  somme  de  2  000  livres  argent  comptant, 
dont  il  va  être  question  tout  à  l'heure.  Le  nombre  et  le 
prix  des  meubles  qui  le  composent  prouvent  que  Vol- 
taire se  trompait  du  tout  au  tout  en  faisant  du  père  de 
Molière  un  «  marchand  fripier*  ».  C'était,  au  contraire, 
un  fabricant  d'ameublements  de  luxe,  et,  parmi  les 
clients  de  la  maison,  il  en  était  de  fort  notables,  comme 
M.  de  La  Suze,  le  baron  d'Estissac,  le  marquis  de  Fou- 
rille,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  père  de  l'auteur  des 
Maximes. 

C'est  l'inventaire  dressé  après  la  mort  de  Marie  Cressé 


1.  A  vrai  dire,  l'erreur  de  Voltaire  est  excusable.  Sur  la  fin  de  sa 
vie,  Jean  Poquelin  n'exerçait  guère  plus,  comme  on  le  verra,  qu'un 
commerce  de  friperie,  et,  du  vivant  de  Molière,  tel  de  ses  ennemis, 
comme  Le  Boulanger  de  Chalussay,  l'auteur  d'Élomire  hypocondre,  le 
traitait  dédaigneusement  de  fils  de  fripier,  eu  regrettant  qu'il  ne  fût 
pas  fils  de  juif.  En  outre,  dans  la  maison  qu'il  acheta,  en  1633,  aux 
piliers  des  Halles,  Jean  Poquelin  succédait  à  un  fripier  et  eut  lui- 
même  des  fripiers  pour  successeurs.  Enfin,  vers  1850,  la  maison  de 
la  Tonnellerie,  où  Molière  put  naître,  était  encore  occupée,  nous 
dit  Girault  de  Saint-Fargeau(/es  Quarante-huit  quartiers  de  PariSy 
1850,  p.  209),  par  un  fripier  qui  avait  une  grande  eslime  pour  Mo- 
lière et  le  regardait  comme  l'honneur  de  sa  profession. 
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peu  ^knmcU,  qui  nous  donne  ces  renseignements  sur  la  situation  de 
j^  k^  ■'.  fortune  des  deux  époux,  évaluée  au  total  à  12600  livres; 
et  ils  étaient  entrés  en  ménage  avec  4400.  Il  nous 
offre  aussi  les  plus  curieux  détails  sur  leur  intérieur  et 
leur  genre  de  vie,  partant  sur  leur  caractère.  Dans  leur 
froide  indifférence  pour  ce  dont  ils  parlent,  l'aridité  de 
leurs  nomenclatures,  leur  style  barbare,  les  documents 
d'archives  font  souvent  de  ces  révélations.  Encore  faut-il 
savoir  les  interpréter;  heureusement,  l'inventeur  de  ce- 
lui qui  nous  occupe,  Eudore  Soulié,  lettré  autant  qu'é- 
rudit,  n'était  pas  de  ceux  qui  ajoutent  leur  propre  fatras 
et  leur  sécheresse  à  la  sécheresse  et  au  fatras  des  vieux 
tabellions.  A  force  d'intelligence  et  de  goût,  il  a  tiré  de 
ces  pages  froides  et  mortes  un  parfait  tableau  d'intérieur, 
((  digne  en  son  genre,  disait  Sainte-Beuve,  de  Mazois  ou 
de  Viollet-le-Duc  »,  digne,  pourrait-on  ajouter,  d'Abra- 
ham Bosse  ou  de  Jean  Lepautre.  Pour  ne  pas  le  gâter  en 
le  réduisant,  il  suffira  de  dire  que  tout  chez  les  deux 
époux  dénote  l'ordre  et  le  soin,  par  suite  l'aisance  et  le 
bien-être,  et  aussi  le  goût  des  belles  choses  faites  pour 
plaire  et  durer.  Dans  la  grand'chambre,  tendue  de  tapis- 
serie de  Rouen,  cinq  tableaux  et  une  glace  de  Venise 
décorent  les  murs  ;  les  fauteuils  et  les  chaises,  garnis  de 
petit  point  de  Hongrie,  sont  proprement  couverts  de  leurs 
€  toilettes  »  ;  tous  les  meubles  portent  la  marque  de 
cette  richesse  solide  et  sobre  qui  caractérise  le  style 
Louis  XIII.  Jusque  dans  les  objets  de  simple  utilité, 
comme  les  ustensiles  de  cuisine,  on  devine  le  choix  d'une 
ménagère  attentive.  Les  vêtements  sont  peu  nombreux, 
car,  passant  de  mode,  ils  ne  doivent  pas  s'accumuler,  et 
simples,  la  trop  grande  recherche  dans  la  mise  ne  con- 
venant pas  à  des  marchands  laborieux.  Au  contraire, 
grande  abondance  de  linge,  luxe  discret  et  qui  ne  craint 
rien  du  temps.  De  même  pour  l'argenterie  et  les  bijoux, 
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qui  fontunevaleurde  2  372  livres.  Certains  détails,  enfin, 
nous  mettent  dans  la  confidence  des  vertus  affectueuses 
et  des  sentiments  chrétiens  de  la  mère  de  famille: 
elle  a  a  un  petit  coffret  couvert  de  tapisserie  »,  dans 
lequel  elle  conserve  le  linge  baptismal  de  ses  enfants. 
D'autres  nous  montrent  la  bourgeoise  éclairée  et  qui  lit  : 
avec  la  Bible,  le  livre  par  excellence,  on  trouve  chez 
elle  un  Plutarque,  le  recueil  d'histoires  merveilleuses, 
où  les  enfants  apprennent  leurs  lettres  en  s'instruisant 
de  beaux  exemples,  et  a  plusieurs  autres  petits  livres  », 
dont  le  détail  ne  nous  est  malheureusement  pas  donné. 

Tout  cela  est  clair,  net,  en  bon  ordre,  loyalement  mis 
en  évidence  par  l'époux  survivant.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  ce  qui  va  suivre. 

L'inventaire  touchait  à  sa  fin,  il  ne  restait  plus  qu'à  t^^j- 
dépouiller  les  papiers;  et  il  n'avait  pas  encore  été 
question  d'argent  comptant,  bien  que,  selon  l'usage,  le 
bordereau  des  espèces  dût  venir  aussitôt  après  la  vais- 
selle précieuse  et  les  bijoux.  Se  pouvait-il,  cependant, 
qu'un  marchand  aussi  bien  dans  ses  affaires  que  Jean 
Poquelin  et  obligé  par  son  commerce  d'avoir  un  capital 
disponible,  fût  aussi  dénué  de  fonds?  Où  donc  cachait-il 
les  siens?  Leur  office  terminé  à  Paris  pour  les  objets 
mobiliers  de  la  succession,  les  deux  notaires  se  transpor- 
tèrent à  Saint-Ouen,  dans  une  maison  de  campagne  ap- 
partenant au  père  de  Marie  Cressé  et  où  les  époux  Po- 
quelin avaient  une  chambre.  Ils  n'y  trouvèrent  que  le 
simple  mobilier  des  installations  de  ce  genre,  avec  six 
boules  de  buis  et  un  paquet  de  verges,  que  Marie  Cressé, 
mère  prévoyante,  y  avait  apportés,  les  boules  pour  amu- 
ser ses  enfants,  les  verges  pour  les  corriger,  enfin,  un 
coffre  contenant  juste  assez  de  linge  pour  une  villégiature 
de  quelques  jours.  Or,  aussitôt  après  la  nomenclature 
de  ces  divers  objets,  on  lit  sur  l'inventaire  cette  ligne, 
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ajoutée  après  coup,  comme  l'indique  la  différence  de 
l'encre,  et  suivie  de  la  signature  de  Jean  Poquelm:  «  En 
pistoles,  écus  d'or  et  douzains,  deux  mille  livres». 
Eudore  Soulié  s'est  contenté  de  noter  cette  addition, 
assez  singulière  cependant,  vu  l'importance  de  l'article, 
et  ne  s'y  est  pas  autrement  arrêté.  Plus  soupçonneux, 
Edouard  Fournier  a  voulu  s'en  rendre  compte  %  et, 
cette  fois,  malgré  ce  que  sa  critique  a  d'aventureux, 
malgré  la  façon  très  arbitraire  dont  il  mêle  et  combine, 
en  vue  de  l'effet,  les  diverses  parties  de  l'inventaire,  son 
explication  ne  manque  pas  de  vraisemblance.  Poquelin 
aurait  déclaré  d  abord  qu'il  n'avait  pas  d'argent  comptant, 
puis,  notaires  et  parents  refusant  de  le  croire,  menacé 
d'une  poursuite  en  «  recelé  »,  qui  lui  aurait  fait  perdre 
toute  la  somme  ^,  il  aurait  ramené  son  monde  à  Saint- 
Ouen  et  produit  les  2000  livres,  cachées  au  fond  du 
coffre  à  linge. 

Cela  jette  un  jour  assez  fâcheux  sur  le  caractère  du 
tapissier.  La  fin  de  l'inventaire,  qui  comprend  ses  titres 
et  papiers,  n'est  pas  pour  laisser  de  lui  une  meilleure 
impression.  Sur  les  vingt-cinq  créances  énumérées,  la 
moitié  seulement  représente  des  opérations  normales, 
c'est-à-dire  des  ventes  de  meubles.  Le  reste  ne  fait  au- 
cune mention  de  marchandises  et  contient  cette  vague 
formule,  anormale  en  l'espèce,  puisque  l'obligataire  est 
commerçant  :  «Pour  les  causes  y  portées».  On  a  donc 
lieu  de  croire  qu'il  s'agit  là  de  prêts,  voire  de  prêts  à  la 
petite  semaine  ;  car  on  y  trouve  de  bien  petites  sommes 
et  dues  par  de  petites  gens  :  ainsi,  24  livres  18  sous, 
reconnues  par  un  vigneron  de  Nanterre,  26  livres  par  un 

1.  Études  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Molière,  I,  i. 

2.  Formule  des  anciens  actes  d'inventaire,  et  Perrière,  Diction- 
naire de  droit  et  de  pratique,  1752,  ariicles  Recelé  et  Divertis- 

SC&lEiNI. 


JEAN  POQUELIN.  15 

tailleur  d'habits,  18  et  14  livres  par  des  inconnus;  tout 
cela,  comme  dit  le  mémoire  de  maître  Simon  dans 
VAvai^e,  en  forme  de  «  bonne  et  exacte  obligation  par- 
devant  notaire».  Examinée  de  près,  une  de  ces  créances, 
souscrite  par  François  de  La  Haye,  «  maréchal  des  salles 
des  filles  damoiselles  d'honneur  de  la  reine  »,  rappelle 
assez  bien  un  article  du  fameux  mémoire.  Le  signataire 
déclare  devoir  la  somme  de  192  livres  «  pour  les  causes 
contenues  es  dites  lettres»,  et,  au  dos  de  la  pièce,  se 
trouvent  deux  reçus,  l'un  de  64-  livres,  l'autre  de  34  livres 
4  sous,  montrant  qu'il  s'acquittait  par  acomptes.  Le  pre- 
mier de  ces  reçus  porte,  en  outre,  la  remise  d'une  ten- 
ture de  tapisserie.  Ainsi,  en  admettant  qu'il  s'agisse 
d'un  prêt,  Poquelin  aurait  donné  la  somme  moitié  en 
espèces,  moitié  en  marchandises,  et,  son  débiteur  tar- 
dant à  le  rembourser,  il  aurait  repris  sa  tenture.  Har- 
pagon n'agissait  pas  autrement,  quoiqu'il  opérât  sur  une 
plus  vaste  échelle  :  «  Des  quinze  mille  francs  qu'on  de- 
mande,  dit  encore  l'homme  de  paille  de  l'Avare,  le 
prêteur  ne  pourra  compter  en  argent  que  douze  mille 
livres;  et,  pour  les  mille  écus  restants,  il  faudra  que 
l'emprunteur  prenne  les  bardes,  nippes,  bijoux  dont 
s'ensuit  le  mémoire,  et  que  ledit  prêteur  a  mis,  de  bonne 
foi,  au  plus  modique  prix  qu'il  lui  a  été  possible.  »  Ce 
n'est  pas,  on  le  verra,  la  seule  ressemblance  qui  existe 
entre  Jean  Poquelin  et  Harpagon. 


18  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 


II 


Mort  de  Marie  Cressé  ;  les  mères  dans  le  théâtre  de  Molière  ;  la  ma- 
râtre. —  Première  éducation  de  Molière  ;  le  collège  de  Clermont; 
influence  de  la  tradition  classique  sur  Molière  ;  Molière  et  Gas- 
sendi. —  Voyage  de  Molière  en  Languedoc;  son  retour  à  Paris; 
il  se  fait  comédien  ;  Georges  Pinel  ;  rupture  de  Molière  avec  sa 
famille. 


4  <wî  Marie  Cressé  n'avait  que  trente-quatre  ans  lorsqu'elle 
'Â^^,;f mourut,  laissant  à  son  mari  quatre  enfants  en  bas  âge  : 
trois  garçons,  dont  l'aîné  avait  onze  ans  et  une  fille  de 
cinq  ans  ;  deux  autres  étaient  morts  avant  leur  mère. 
Celui  de  ces  enfants  qui  devait  vivre  la  plus  longue  vie 
ne  dépassa  guère  la  cinquantaine  ;  deux  autres  n'arrivè- 
rent pas  à  trente-six  ans.  Tous  avaient  donc  reçu  de  leur 
mère  cette  santé  délicate  que  nous  connaissons  à  Mo- 
lière par  le  témoignage  de  ses  contemporains,  et,  si 
l'on  ne  regrettera  jamais  trop  la  mort  prématurée  du 
grand  poète,  il  fut,  somme  toute,  le  plus  favorisé  sous 
ce  rapport  des  enfants  de  Marie  Cressé.  Il  faut  donc 
atténuer  quelque  peu  l'ordinaire  lame'^ntation  funèbre 
sur  les  fatigues  et  les  chagrins  qui,  seuls,  auraient  causé 
sa  mort.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  reçut  de  sa  mère 
autre  chose  qu'une  faible  constitution.  L'intérieur  de 
Jean  Poquelin  devait  changer  beaucoup  avec  son  veu- 
vage :  la  négligence  et  le  désordre  finirent  par  s'y 
installer  complètement;  plus  de  propreté,  aux  deux 
sens  du  mot,  celui  d'autrefois  et  celui  d'aujourd'hui. 
L'élégance  que  nous  y  remarquions  tout  à  l'heure  était 
donc  l'œuvre  de  sa  première  femme.  Or  Molière  se 
montrera  plus  tard  ami  du  luxe,  comme  sa  mère,  plein 
de  recherche  et  de  goût  dans  sa  vie  intime,  avec  cette 
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pointe  d'originalité  artistique  et  de  curiosité  qui  se  ren- 
contre souvent  chez  les  hommes  de  lettres.  Et,  comme 
il  fut  d'autre  part  une  âme  libérale,  un  cœur  aimant,  ce 
que  Jean  Poquelin  semble  n'avoir  été  à  aucun  degré,  il 
est  légitime,  comme  l'a  fait  Eudore  Soulié,  de  rapporter 
à  Marie  Gressé  l'honneur  d'avoir  transmis  à  son  fils  ces 
qualités  affectueuses  que  l'on  aime  à  trouver  jointes  au 
génie.  Par  là  se  vérifierait  une  fois  de  plus  cette  remarque 
souvent  renouvelée,  que  les  grands  hommes  tiennent 
surtout  de  leur  mère. 

Lorsque  Molière  perdit  la  sienne,  il  était  bien  jeune  lu  f-v.v 
pour  en  conseiTer  un  souvenir  durable.  Il  n'y  a  trace,  kv»  iv^c'U  v> 
dans  ses  œuvres,  de  cette  tendresse  rêveuse  qu'inspire  wrA- 
quelquefois  à  un  poète  le  souvenir  d'une  mère  trop  tôt 
disparue.  Ce  sentiment,  dira-t-on,  est  plutôt  de  notre 
temps  que  du  sien.  D'accord;  mais  il  est  difficile  de 
méconnaître  que  les  mères  sont  à  peu  près  absentes  de 
son  théâtre.  M'"^  de  Sotenville,  de  George  Dandin, 
M""''  Jourdain,  du  Bourgeois  gentilhomme,  Philaminte, 
des  Femmes  savantes,  la  comtesse  d'Escarbagnas  ont 
des  enfants  qui  paraissent  dans  la  pièce,  mais  elles  n'a- 
gissent pas  en  tant  que  mères  ;  M"""  de  Sotenville  est 
surtout  une  belle-mère,  M™"  Jourdain  une  femme  révol- 
tée, Philaminte  un  bel  esprit  mésallié.  M""' d'Escarbagnas 
une  veuve  à  prétentions.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  sup- 
primer leurs  enfants  sans  rien  enlever  d'essentiel  à  la 
peinture  de  leurs  caractères.  En  revanche,  pour  quatre 
pièces  où  les  mères  figurent  à  peu  près,  que  de  pièces 
où  elles  ne  paraissent  même  pas  !  Il  semble  souvent  que 
le  poète  se  soit  arrangé,  de  parti  pris,  pour  se  passer 
d'elles.  Dans  VÉtourdi  et  le  Dépit  amoureux,  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  n'ont  que  des  pères  ;  de  même  Ma- 
.delon  dans  les  Précieuses  ridicules.  Célie,  dans  Sga- 
:narelle,  est  abandonnée  à  la  direction  morale  de  la  sui- 
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vante  que  Ton  sait.  Isabelle  et  Léonor,  de  VÉcolc  dos 
tnaris,  ont  été  élevées  par  des  hommes,  et  peut-être  leur 
manque-t-il,  de  ce  chef,  une  fleur  de  délicatesse  et  de 
grâce  féminine  ;  Agnès,  de  l'École  des  femmes^  est  or- 
pheline ;  Dorimène,  du  Mariage  forcé,  sorte  de  femme 
galante  près  de  laquelle  un  rôle  de  mère  était  tout  indi- 
qué, vit  entre  un  père  et  un  frère  qui  vivent  d'elle.  Dès 
la  première  scène  de  V Amour  médecin,  Sganarelle 
marque  expressément  qu'il  est  veuf  et  qu'il  en  est  bien 
aise  ;  dans  le  Médecin  malgré  lui,  bien  que  le  père  de 
Lucinde  ait  en  nourrice  un  petit  enfant  dont  il  est  très 
fier,  il  n'est  soufflé  mot  de  la  mère  de  Lucinde  et  du 
petit  enfant.  Morte  la  femme  d'Harpagon,  morte  la  mère 
de  Julie  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac;  veufs  enfin 
Argante  et  Géronte  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  II 
semble  pourtant  que,  dans  plusieurs  de  ces  pièces,  la 
présence  de  mères  aimables  ou  désagréables,  sympathi- 
ques ou  ridicules,  loin  de  nuire  à  l'action,  y  pouvait 
introduire  un  intérêt  de  plus.  Quelle  est  donc  la  cause 
de  leur  absence?  On  ne  saurait  invoquer  le  respect 
de  leur  titre,  ni  quelque  motif  tiré  des  sujets.  Ne  se- 
rait-ce pas  que  Molière,  homme  d'observation  et  de 
vérité,  s'abstenait  de  peindre  des  caractères  qu'il  ne 
connaissait  point  par  expérience  personnelle,  ou  encore 
qu'il  ne  songeait  pas  à  mettre  dans  la  vie  des  autres  une 
influence  qui  s'était  à  peine  exercée  dans  la  sienne? 

Mais,  s'il  n'y  a  pas  de  mère  dans  ses  comédies,  il  y  a 
une  marâtre,  Béline,  du  Malade  imaginaire,  peinte 
avec  une  vérité  frappante,  et  mobile  dominant  de  l'ac- 
tion où  elle  est  mêlée.  Les  commentateurs  du  poète  s'y 
arrêtent  volontiers,  la  plupart  pour  faire  observer  que 
Molière  avait  de  ses  yeux  vu,  dans  la  maison  paternelle, 
ce  caractère  avide  et  bas,  et  qu'il  s'était  plu  à  le  peindre 
par  rancune  personnelle.  Un  an^  en  efl'et,  après  la  mort 
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de  Marie  Cressé,  le  30  mai  1633,  Jean  Poquelin  s'était 
remarié  avec  une  demoiselle  Catherine  Fleurette.  On  ne 
sait  rien  sur  cette  seconde  temme,  sinon  qu'elle  était 
fille  d'honorable  homme  Eustache  Fleurette,  marchand 
de  fer,  à  ce  qu'il  semble,  et  qu'elle  eut  deux  filles,  dont 
l'une,  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir,  se  fit  reli- 
gieuse et  l'autre  survécut  peu  de  jours  à  sa  mère,  morte 
on  la  mettant  au  monde,  le  12  novembre  1636.  Il  faut, 
en  l'avouera,  quelque  fécondité  d'imagination  pour  tirer 
de  ces  simples  faits  tout  ce  qu'on  allègue  sur  la  seconde 
femme  de  Jean  Poquelin  :  hypocrisie  d'affection  envers 
son  mari,  dureté  de  cœur  et  mauvais  traitements  envers 
les  enfants  du  premier  lit.  Entre  Béline  et  Catherine 
Fleurette  il  n'y  a  qu'une  ressemblance,  c'est  que  l'une 
et  l'autre  ont  épousé  un  veuf.  Au  demeurant,  que  de 
différences!  Celle-là,  matrone  experte  et  mûre,  ma- 
nœuvre pour  évincer  de  la  maison  paternelle  une  grande 
jeune  fille;  celle-ci  entre  toute  jeune  dans  une  maison 
où  il  y  a  quatre  petits  enfants,  mis  à  l'abri,  par  leur 
jeunesse,  de  tout  calcul  cupide,  et  meurt  après  trois  ans 
de  mariage.  Même  contraste  entre  Jean  Poquelin,  qui 
survivra  de  plus  de  trente  ans  à  sa  seconde  femme, 
robuste  et  actif  jusqu'au  dernier  jour,  et  le  piteux  ma- 
lade dont  la  mort  est  escomptée. 

On  veut  aussi  que  l'éducation  de  Molière  ait  été  entra- 
vée, de  parti  pris,  par  Catherine  Fleurette,  et  que  Jean 
Poquelin,  moitié  par  bassesse  d'âme,  moitié  par  l'in- 
fluence de  sa  femme,  ne  se  soit  décidé  qu'après  la  mort 
de  la  marâtre,  et  sur  les  instances  de  son  premier  beau- 
père,  à  faire  donner  une  éducation  complète  à  son  fils. 
Il  n'y  a  pas  ombre  de  preuves  à  l'appui  de  ces  supposi- 
tions. Tout  ce  que  l'on  sait  de  cette  période  de  la  vie  de 
Molière  se  trouve  dans  un  court  passage  de  Grimarest  : 
>  Les  parents  de  Molière  rélevèrent  pour  être  tapissier, 
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et  ils  le  firent  recevoir  en  survivance  de  la  charge  du 
père  dans  un  âge  peu  avancé.  Ils  n'épargnèrent  aucun 
soin  pour  le  mettre  en  état  de  la  bien  exercer,  ces  bonnes 
gens  n'ayant  pas  de  sentiments  qui  dussent  les  enga- 
ger à  destiner  leur  enfant  à  des  occupations  plus  élevées. 
De  sorte  qu'il  resta  dans  la  boutique  jusqu'à  l'âge  de 
quatorze  ans,  et  ils  se  contentèrent  de  lui  faire  apprendre 
à  lire  et  à  écrire  pour  les  besoins  de  sa  profession.  »  Le 
premier  de  ces  renseignements,  la  survivance  de  la 
charge  paternelle,  se  trouvant  exact,  il  n'y  a  aucun  motii 
pour  rejeter  le  second  ;  et,  en  les  tenant  l'un  et  l'autre 
pour  vrais,  Jean  Poquelin  aurait  rempli  envers  son  fils 
aîné  tous  les  devoirs  d'un  bon  père  de  famille.  Lorsqu'il 
obtint  cette  survivance,  au  mois  de  décembre  1637,  le 
tuteur  auteur  du  Misanthrope  n'avait  encore  que  quinze 
ans;  le  génie  se  révèle-t-il  souvent  à  cet  âge,  et  le  père 
avait-il  mieux  à  faire  que  de  mettre  son  fils  en  état  de 
lui  succéder  un  jour  dans  une  charge  honorable?  En 
même  temps  il  lui  faisait  donner,  sans  doute,  le  genre 
d'instruction  que  recevaient  alors  les  fils  de  moyens  bour- 
geois, celle  des  écoles  paroissiales.  Établies  en  grand 
nombre  et  depuis  très  longtemps  auprès  des  églises,  ces 
écoles  étaient  fortement  organisées  et  suivaient,  au  mo- 
ment où  Molière  y  étudia,  un  plan  d'études  dressé,  en  1 626, 
par  le  chantre  de  Notre-Dame,  leur  directeur  suprême.  De 
huit  à  onze  heures  du  matin  et  de  deux  à  cinq  heures  du 
soir,  les  enfants  de  la  paroisse  y  étudiaient  le  catéchisme, 
les  bonnes  mœurs,  la  lecture  en  latin  et  en  français,  le 
calcul,  le  plain-chant  ;  on  leur  apprenait  même  à  «  com- 
poser du  françois  en  latin*».  Cette  instruction,  assez 
complète,  comme  on  le  voit,  permettait  de  devenir  à  la 

i.  Instruction  méthodique  pour  Vécole  paroissiale,  par  J.  D.  B., 
prêtre,  16G9;  Statuts  et  règiemens  des  petites  écoles,  1672. 


JEAN  POQUELIN.  îl 

fois  «  un  honnête  homme  »  et  un  excellent  tapissier. 

Il  faut  bien,  cependant,  que  le  père  Poquelin  ait  eu 
bonne  espérance  de  son  fils  aîné  et  qu'il  ait  voulu  faire 
plus  que  son  devoir,  car,  avant  même  de  lui  assurer  la 
survivance  de  sa  charge,  dès  1636  il  prit  le  parti  de  lui 
procurer  une  éducation  bien  au-dessus  de  sa  condition 
et  de  l'état  auquel  il  le  destinait.  Laissons  encore  parler 
Grimarest.  Molière,  dit-il,  avait  un  grand-père  qui  l'ai- 
mait beaucoup  et  le  menait  souvent  voir  la  comédie  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  comme  le  tapissier,  craignant 
que  ce  plaisir  ne  dissipât  son  fils,  demandait  au  grand- 
père,  avec  un  peu  d'impatience:  «  Avez-vous  envie  d'en 
faire  un  comédien  ?  —  Plût  à  Dieu,  répondit  le  grand- 
père,  qu'il  fût  aussi  bon  comédien  que  Bellerose  !  »  — 
«  Cette  réponse,  ajoute  Grimarest,  frappa  le  jeune  homme, 
et,  sans  pourtant  qu'il  eût  d'inclination  déterminée,  e  11 
lui  fit  naître  du  dégoût  pour  la  profession  de  tapissier, 
s'imaginant  que,  puisque  son  grand-père  souhaitait  qu'il 
pût  être  comédien,  il  pouvait  aspirer  à  quelque  chose  de 
plus  que  le  métier  de  son  père.  »  De  là  tristesse  de  l'en- 
fant, jusqu'à  ce  qu'un  jour,  le  père  demandant  la  cause 
de  ces  bouderies,  «  le  petit  Poquelin  ne  put  tenir  contre 
l'envie  qu'il  avait  de  déclarer  ses  sentimens  à  son 
père  :  il  lui  avoua  franchement  qu'il  ne  pouvoit  s'accom- 
moder de  sa  profession,  mais  qu'il  lui  feroit  un  sensible 
plaisir  de  le  faire  étudier  ».  Alors,  le  grand-père  joignant 
ses  instances  à  celles  du  fils,  le  père  céda,  et  fit  admettre 
le  jeune  homme  au  collège  de  Clermont. 

Ici  encore,  à  raisonner  froidement,  il  faut  bien  pren- 
dre parti  pour  Jean  Poquelin  contre  son  fils  et  son  beau- 
père.  On  peut  trouver  d'abord  qu'avec  la  composition 
des  spectacles  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  telle  que  nous  la 
•.on naissons,  y  conduire  souvent  un  enfant,  c'était  lui 
choisir  des  distractions  fort  au-dessus  de  son  âge.  Lors- 
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que  Gaultier-Garguille,  Gros-Guillaume  et  Turlupin  fai- 
saient assaut  de  plaisanteries  obscènes,  si  l'enfant  com- 
prenait, c'était  tant  pis  pour  lui;  s'il  ne  comprenait  pas, 
à  quoi  bon  lui  offrir  ce  spectacle,  et  comment  répondre  à 
ses  inévitables  questions?  Quant  à  l'espoir  que  son  fils 
deviendrait  un  Bellerose,  on  s'expliquerait  encore  qu'il 
laissât  Poquelin  père  sans  enthousiasme.  Il  est  des  voca- 
tions hasardeuses  auxquelles  on  cède,  mais  que  l'on 
évite  de  provoquer;  et  celle  du  théâtre  n'est-elle  pas  la 
plus  inquiétante  de  toutes?  Mais  tout  porte  à  croire  que 
Grimarest,  comme  il  lui  arrive  parfois,  d*un  fait  exact 
aura  tiré  un  peu  plus  qu'il  ne  contenait.  Il  vaut  mieux 
laisser  à  Jean  Poquelin  le  mérite  de  s'être  décidé  sur 
des  preuves  d'intelligence  précoces  données  par  son 
fils  ;  nous  n'aurons  que  trop  de  mal  à  penser  bientôt  du 
tapissier  pour  ne  pas  en  dire  un  peu  de  bien  lorsque, 
somme  toute,  les  faits  sont  à  son  avantage. 

Les  collèges  ne  manquaient  pas  dans  l'ancien  Paris  ; 
en  choisissant,  rue  Saint-Jacques,  celui  de  Clermont,  où 
enseignaient  les  Jésuites,  Jean  Poquelin  fut  bien  inspiré 
ou  bien  conseillé.  C'était  alors  le  collège  à  la  mode  ; 
il  comptait  près  de  deux  mille  élèves,  et  les  plus  grands 
noms  de  France  y  étaient  représentés.  Cette  faveur 
s'explique  par  l'enseignement  que  Ton  y  donnait,  débar- 
rassé des  vieilleries  scolastiques,  accessible  aux  nou- 
veautés, plus  souple  et  plus  rapide  que  dans  les  collèges 
de  l'Université.. Puisque  le  tapissier  faisait  tant  que  de 
procurer  à  son  aîné  l'éducation  d'un  fils  de  famille,  il 
était  habile  et  sage  de  le  mettre  dans  une  maison  où  il 
pouvait  former  d'utiles  amitiés  et  d'où  il  sortirait  plus 
savant  et  plus  tôt.  En  cinq  ans,  semble-t-il,  d'octobre 
1636  h  août  4641  *,  le  jeune  Poquelin  eut  terminé  ses 

1.  J'adopte  les  dates  proposées  par  M.  Jules  Loiseleur,  les  Point» 


JEAN  POQUELIN.  23 

classes  et  quitta  le  collège  «  fort  bor;  humaniste  et 
encore  plus  grand  philosophe  »  :  cette  dernière  qualité 
grâce  à  Gassendi,  dont  il  fut,  comme  on  sait,  l'élève  par- 
ticulier, en  même  temps  que  Chapelle  et  Hesnaut,  Ber- 
nier  et  Cyrano  de  Bergerac. 

On  le  voit,  Jean  Poquelin,  une  fois  décidé,  n'épargnait 
rien.  La  postérité  ne  lui  sera  jamais  trop  reconnaissante 
de  s'être  montré  vraiment  libéral  en  cette  occasion.  On 
peut  dire,  en  effet,  que  l'éducation  ainsi  donnée  à  Mo- 
lière fut  décisive  pour  la  direction  de  son  génie.  Même 
réduit  à  une  éducation  élémentaire,  le  jeune  homme  se 
fût  fait  comédien  et  auteur  comique  :  le  double  démon 
qui  l'animait  était  de  ceux  dont  rien  ne  comprime  l'élan. 
Mais,  supposons  un  Molière  privé  de  culture  classique, 
ignorant  d'Aristophane  et  de  Ménandre,  de  Plante  et  de 
Térence,  uniquement  nourri  de  sève  populaire  et  d'ob- 
servation :  en  vertu  de  ce  penchant  de  nature  que  dé- 
plorait Boileau  et  qui  le  ramena  toujours  vers  la  farce, 
nous  aurions  eu  un  comique  de  premier  ordre,  assuré- 
ment, mais  plus  gaulois  que  français,  toujours  puissant, 
souvent  grossier,  et  qui  eût  fait  plus  de  Sganarelles  que 
de  Misanthropes.  Au  contraire,  rattaché  à  la  tradition 
classique,  éclairé  par  ces  modèles  anciens  qu'il  étudia 
si  longtemps  et  de  si  près,  inspiré  par  eux  dans  ses 
chefs-d'œuvre,  subissant  leur  influence  jusque  dans  ses 
moindres  pièces,  il  devait  entrer  dans  ce  concert  des 
trois  poètes  qui  donne  au  siècle  de  Louis  XIV  un  centre 
d'éclat  et  d'unité.  Des  deux  parts  du  domaine  drama- 
tique il  prendra  l'une.  Racine  l'autre,  et  Boileau,  leur 
faisant   place  nette  à  tous  deux  leur  servira,  par  ses 

obscurs  de  la  vie  de  Molière,  1877,  I,  4.  On  trouvera  dans  ce  livra 
d'intéressants  détails  sur  le  genre  d'études  que  l'on  faisait  alors  au 
collège  de  Clermont;  voyez  aussi  l'Histoire  de  l'enseignement  secon- 
daire en  France  au  dix-septième  siècle,  1874,  par  M.  H.  Lantoine. 
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conseils,  non  seulement  d'auxiliaire,  mais  de  guide. 
Il  faut  aussi  reconnaître  une  grande  i  nfluence  à  la  doc^ 
trine  philosophique  dont  Molière  s'imprégna  par  les 
leçons  de  Gassendi.  Sainte-Beuve  l'a  dit  :  Molière  fut 
surtout  un  épicurien  ;  il  échappa  complètement  au  chris- 
tianisme. De  ce  côté-ci,  il  s'en  tenait  aux  habitudes  du 
temps,  observant  la  conve  nance  sociale  par  la  pratique 
des  devoirs  religieux,  mais  subissant  peu  l'influence  du 
dogme  chrétien  et  de  son  idée  mère,  savoir  la  déchéance 
de  l'homme  et  le  but  de  l'existence  mis  en  dehors  de  ce 
monde.  Dans  sa  morale  et  sa  notion  de  la  vie,  il  s'en 
tint  à  la  loi  de  nature,  prenant  l'homme  et  son  rôle  sur 
la  terre  tels  que  l'expérience  les  lui  montrait,  songeant 
plutôt  à  observer  qu'à  corriger,  à  peindre  qu'à  blâmer,  à 
rire  qu'à  s'indigner.  Si  cette  doctrine  pèche  par  l'éléva- 
tion, si  elle  est  incompatible  avec  l'âme  d'un  Bossuet  ou 
d'un  Racine,  elle  ne  saurait  emp  êcher  le  développement 
du  génie  comique  ;  elle  sert  à  expliqu  er  Molière,  et  Mo- 
lière lui-même  en  fit  sortir  le  plein  effet. 

Les  études  de  son  fils  terminées  au  collège  de  Cler- 
mont  et  dans  la  maison  de  Gassendi,  Jean  Poquelin 
n'était  pas  au  bout  de  ses  sacrifices  :  il  fallait,  selon 
l'usage  du  temps,  compléter  cette  éducation  en  le  faisant 
graduer  en  droit.  Il  n'y  manqua  pas,  nous  apprennent 
les  auteurs  de  la  notice  de  1682;  mais,  toujours  dis- 
crets, ils  s'en  tiennent  à  la  mention  du  fait.  L'auteur 
d'Élomire  hypocondre,  Le  Boulanger  de  Chalussay, 
très  hostile  à  Molière,  mais  assez  bien  informé  des  faits 
de  sa  vie,  nous  en  dit  plus  long.  Le  père  ayant  su  que, 

moyennant  finance, 
Dans  Orléans  un  àne  obtenoit  sa  licence, 

il  y  mène  son  fils,  lui  achète  un  diplôme,  et  le  fait  dé- 
buter au  barreau. 
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Mais,  de  grâce,  admirez  l'étrange  ingratitude  : 
Au  lieu  de  se  donner  tout  à  fait  à  l'étude 
Pour  plaire  à  ce  bon  père  et  plaider  doctement, 
Il  ne  fut  au  Palais  qu'une  fois  seulement. 


Tout  cela  est  assez  vraisemblable.  Charles  Perrault 
nous  a  laissé  dans  ses  Mémoires  Tamusant  récit  de  la 
manière  dont  les  écoles  d'Orléans  conféraient  leurs 
grades  *,  et  Grimarest  déclare  tenir  de  la  famille 
même  du  poète  qu'il  eut  le  titre  d'avocat  ;  si  vraiment 
Molière  déserta  le  Palais  de  si  bonne  heure,  il  ne  fit 
qu'imiter  Corneille  et  donner  l'exemple  à  Boileau. 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  Jean  Poquelin,  et  il  dut 
faire  grise  mine  à  ce  résultat  négatif  d'une  éducation 
coûteuse.  Mais  ses  déceptions  ne  faisaient  que  commen- 
cer. Aussitôt  débarrassé  du  collège  et  des  écoles,  le 
jeune  homme,  revenant  à  son  goût  pour  le  théâtre,  fit 
tout  pour  exaspérer  l'homme  prosaïque  et  sensé,  l'es- 
prit «  bourgeois  »  qu'était  le  tapissier.  Puisque,  trom- 
pant les  espérances  paternelles,  il  ne  voulait  pas  être 
avocat,  qu'il  embrassât  du  moins  la  profession  exercée 
de  père  en  fils  dans  k  famille.  L'avocat  manqué  mit 
peu  d'empressement  à  redevenir  apprenti.  Tous  les  té- 
moignages le  montrent  dès  lors  dévoré  par  la  passion 
des  spectacles  et  la  satisfaisant  partout  où  il  y  trouve 
matière  dans  Paris  :  grands  et  petits  comédiens,  italiens 
et  français,  tragiques  et  comiques,  bouffons  et  bateleurs, 
il  les  suit  et  les  voit  tous  ;  les  grimaces  de  Scaramouche 
l'enchantent  ;  il  brigue  l'emploi  de  valet  chez  deux  char- 
latans du  Pont-Neuf,  l'Orviétan  et  Bary.  Sur  ce  dernier 
engouement,  Chalussay  est  très  précis,  et,  même  en  fai- 
sant la  part  d'une  satire  sans  frein,  il  y  a  certainement 

1.  M,  J.  Loiseleur  (I,  7)  donne,  à  ce  sujet,  des  détails  qui,  tout 
en  précisant  les  dires  de  Chalussay,  confirment  pleinement  le  récit 
de  Perrault. 
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quelque  chose  de  vrai  dans  le  récit  qu'il  prête  à  Made- 
leine Béjart  :    • 

Tu  briguas  chez  Bary  le  quatrième  emploi  ; 

Bary  t'en  refusa  ;  tu  t'en  plaignis  à  moi. 

Et  je  me  souviens  bien  qu'en  ce  temps-là  mes  frères 

T'en  gaussoient,  t'appelant  le  mangeur  de  vipères. 

Car  tu  fus  si  privé  de  sens  et  de  raison, 

Et  si  persuadé  de  son  contrepoison, 

Que  tu  t'offris  à  lui  pour  faire  ses  épreuves, 

Quoiqu'en  notre  quartier  nous  connussions  les  veuve 

De  six  fameux  bouffons  crevés  dans  cet  emploi. 


Le  tapissier,  cependant,  combattait  ces  escapades  par 
tous  les  moyens  en  son  pouvoir.  L'usage  était  alors,  et 
persista  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  de  com- 
pléter l'éducation  des  jeunes  gens  en  leur  faisant  passer 
quelque  temps  chez  un  maître  écrivain,  qui  leur  appre- 
nait «  la  perfection  de  l'écriture  »,  l'arithmétique,  le 
change  des  monnaies  et  la  tenue  des  livres  *.  Pour 
ceux  qui  se  destinaient  au  commerce  ou  à  la  finance, 
rien  n'était  plus  pratique  ni  plus  utile.  Donc,  entre  la 
sortie  du  collège  de  Clermont  et  la  licence  d'Orléans,  ou 
plutôt  après  l'échec  au  barreau,  Jean  Poquelin  remit 
son  fils  aux  soins  d'un  maître  de  ce  genre,  Georges  Pinel. 
Outre  les  connaissances  spéciales  qu'il  en  retirerait,  le 
jeune  homme,  bridé  par  ce  nouvel  assujettissement,  au- 
rait moins  de  liberté  pour  courir  de  tréteaux  en  tréteaux. 
Non  seulement  ce  nouveau  calcul  ne  réussit  pas  plus 
que  les  précédents,  mais  il  fut  pour  le  tapissier  la  cause 
d'une  cruelle  mystification.  Malgré  la  gravité  de  son 
état,  malgré  les  liens  de  légitime  mariage  qui  l'unis- 


i.  Abraham  du  Pradel,  le  Livre  commode  des  adresses  de  Paris, 
1692,  édit.  Ed.  Fournier,  1. 1,  p.  249;  Adrien  Delahante,  une  Famille 
de  finance  au  dix-huitième  siècle,  1881,  II,  10;  Albert  Babcau,  la 
Ville  sous  V ancien  régime,  1884.,  IX,  1. 
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saient  à  dame  Anne  Pernay,  maître  Pinel  semble  avoir 
été  une  sorte  de  Scapin,  qui  finit  par  se  concerter  avec  le 
Léandre  qu'on  lui  confiait  pour  faire  jouera  Jean  Poque- 
lin  le  rôle  de  Cassandre.  Suivant  une  pratique  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  perdue  chez  certains  industriels  de  l'en- 
seignement, il  commença,  le  25  juin  1641,  par  soutirer 
un  emprunt  de  172  livres  au  père  de  famille,  qui  n'osa 
pas  refuser,  voyant  dans  ce  service  rendu  une  garantie 
de  bons  soins  et  de  surveillance.  Les  bons  soins,  à  vrai 
dire,  ne  manquèrent  pas  à  l'élève,  car  les  deux  seules 
pièces  que  nous  ayons  de  la  main  de  Mojière  et  celles 
un  peu  plus  nombreuses  qu'il  a  signées,  nous  le  mon- 
trent doué  d'une  fort  belle  écriture  *.  Quant  à  la  sur- 
veillance, elle  ne  fut  pas  des  plus  actives.  Vers  cette 
époque,  en  effet,  commençait  pour  le  fils  Poquelin,  avec 
les  enfants  de  l'huissier  Béjart,  férus  comme  lui  de  la 
passion  du  théâtre,  une  liaison  que  la  mort  seule  devait 
dénouer.  Dès  lors  le  jeune  homme  était  irrévocable- 
ment perdu  pour  sa  famille. 

Comme  nous  allons  le  voir,  la  confiance  du  père  dans 
l'écrivain  n'en  fut  pas  ébranlée,  mais,  s'apercevant  que 
la  tenue  des  livres  et  la  calligraphie  étaient  des  contre- 
poids insuffisants  aux  instincts  de  son  fils,  il  résolut  de 
le  dépayser.  Depuis  la  fin  de  janvier  1642  la  cour  était 
partie  pour  le  Languedoc  et  prenait  part  à  la  campagne 
qui  devait  nous  donner  Perpignan  et  le  Roussillon.  Or, 
en  sa  qualité  de  tapissier  du  roi,  Jean  Poquelin  était 
obligé  de  la  rejoindre,  son  quartier  allant  d'avril  à  juin. 
Usant  du  droit  que  lui  donnait  la  survivance  dont  il 


1.  On  trouvera  l'énumération  complète  de  ces  pièces,  établie  pour 
la  première  fois  par  M.  G.  Monval,  dans  le  Moliériste  de  mai  1886, 
et  l'on  peut  lire,  à  titre  de  curiosité,  dans  le  numéro  de  juillet  1886 
du  même  recueil,  une  étude  sur  Molière  jugé  par  son  écriture, 
extraite  d'un  ouvrage  de  l'abbé  graphologue  J.  H.  Michon. 
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avait  pourvu  son  fils,  il  le  fit  partir  à  sa  place.  Ainsi  le 
jeune  homme  verrait  du  pays,  vivrait  d'une  vie  nouvelle 
et  peut-être  changerait  d'idées.  Grimarest,  et  Voltaire 
après  lui,  expliquent  cette  substitution  par  «  le  grand 
âge  et  l'infirmité  »  du  père  :  ce  prétendu  vieillard  n'avait 
en  fait  que  quarante-six  ans,  et  rien  ne  le  montre  in- 
firme. Nouvelle  déception  ajoutée  à  tant  d'autres,  le  fils 
revint,  son  trimestre  écoulé,  plus  porté  que  jamais  aux 
aventures  et  préparé  par  une  indépendance  de  trois  mois 
à  la  résolution  de  vivre  désormais  à  sa  guise.  De  plus, 
il  entrait  dans  ses  vingt  et  un  ans,  et,  quoique  ce  ne 
fût  pas  encore  l'âge  de  la  majorité  légale,  c'a  été  de 
tout  temps  celui  des  coups  de  tète  et  des  émancipations 
de  fait.  Aussitôt  de  retour,  il  formait,  avec  ses  amis  les 
Béjart  et  quelques  «  enfans  de  famille  »,  une  troupe  qui 
se  préparait,  en  jouant  la  comédie  comme  passe-temps, 
à  la  jouer  bientôt  comme  profession.  Le  moment  sem- 
blait favorable;  les  révoltes  de  la  noblesse  comprimées 
ou  à  peu  près,  les  Français  et  leurs  alliés  partout  vic- 
torieux, la  tranquillité  renaissante  promettaient  une  de 
ces  périodes  de  facilité  au  plaisir  qui  suivent  d'ordi- 
naire les  longues  agitations.  En  outre,  l'année  précé- 
dente, le  16  avril  1641,  Louis  XIII  avait  rendu  une  or- 
donnance dont  les  ^  fils  de  famille  »  pouvaient  se  faire 
un  argument  ou  un  prétexte  auprès  de  leurs  parents. 
D'abord,  l'édit  défendait  «  à  tous  comédiens  de  repré- 
senter aucunes  actions  malhonnêtes,  ni  d'user  d'aucunes 
paroles  lascives  ou  à  double  entente  ».  Ainsi  le  théâtre 
se  trouvait  moralisé.  En  outre,  espérant  que  désormais 
les  comédiens  «  régleroient  tellement  les  actions  du 
théâtre  qu'elles  seroient  du  tout  exemptes  d'impuretés  », 
le  roi  les  relevait  légalement  de  la  déchéance  qui  les 
frappait  jusqu'alors  :  «  Nous  voulons,  disait-il,  que  leur 
exercice,  qui  peut  innocemment  divertir  nos  peuples  de 
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diverses  occupations  mauvaises,  ne  puisse  leur  être  im- 
puté à  blâme,  ni  préjudicier  à  leur  réputation  dans  le 
commerce  public.  » 

Le  6  janvier  1643,  Jean  Poquelin,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  plus  rien  sur  les  mauvais  penchants  de  son  fils, 
se  décidait  à  lui  donner  une  somme  de  630  livres,  «  tant 
de  ce  qui  lui  pouvoit  appartenir  de  la  succession  de  sa 
mère  qu'en  avancement  d'hoirie  de  son  père  ».  De  son 
côté,  le  fils  ((  prioit  et  requéroit»  son  père  «de  faire 
pourvoir  de  la  charge  de  tapissier  du  roi,  dont  il  avoit  la 
survivance,  tel  autre  de  ses  enfans  qu'il  lui  plairoit  »  et 
abandonnait  tout  droit  sur  cette  charge.  Le  30  juin  sui- 
vant, le  jeune  Poquelin  signait  l'acte  de  société  d'une 
troupe  qui  prenait  le  nom  d'Illustre  Théâtre,  avec  ses 
amis  les  Béjart,  plusieurs  fils  de  bonne  bourgeoisie,  et, 
surprenant  camarade,  Georges  Pinel,  son  maître  écri- 
vain. 

Avec  celui-ci  nous  entrons  en  pleine  comédie  ita- 
lienne ,  et  voici  comment  la  pièce  put  se  dérouler.  Entre 
le  6  janvier  et  le  30  juin,  Jean  Poquelin  n'avait  pas  re- 
noncé à  tout  espoir  de  ramener  son  fils;  c'est  un  contem- 
porain, Charles  Perrault,  qui  nous  l'apprend  dans  sa 
notice  sur  Molière  :  «  Il  le  fit  solliciter,  dit-il,  par  tout 
ce  qu'il  avoit  d'amis,  de  quitter  cette  pensée  (de  se  faire 
comédien),  promettant,  s'il  vouloit  revenir  chez  lui,  de 
lui  acheter  une  charge  telle  qu'il  la  souhaiteroit,  pourvu 
qu'elle  n'excédât  pas  ses  forces.  Ni  les  prières  ni  les 
remontrances  soutenues  de  ces  promesses  ne  purent 
rien  sur  son  esprit.  :»  Le  père  se  résolut  enfin  à  lui  en- 
voyer un  maître,  dont  Perrault  ignore  le  nom,  mais  que 
nous  savons  être  Pinel.  Débiteur  du  tapissier,  le  maître 
écrivain  accepta  avec  empressement,  et,  s'il  faut  en 
croire  Perrault,  commença  par  s'acquitter  de  sa  mission 
en  conscience}  il  harangua  du  mieux  qu'il  put  son  an* 
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cien  élève.  Mais  le  résultat  de  l'ambassade  fut  tout  diffé- 
rent de  ce  qu'espérait  le  père  Poquelin  :  «Bien  loin  que 
le  maître  lui  persuadât  de  quitter  la  profession  de  comé- 
dien, le  jeune  Molière  lui  persuada  d'embrasser  la 
même  profession  et  d'être  le  docteur  de  leur  comédie, 
lui  ayant  représenté  que  le  peu  de  latin  qu'il  savoit  le 
rendoit  capable  d'en  bien  faire  le  personnage,  et  que  la 
vie  qu'il  mèneroit  seroit  plus  agréable  que  celle  d'un 
homme  qui  tient  des  pensionnaires.  »  C'est,  on  le  voit, 
le  contre-pied  de  la  fable  de  La  Fontaine,  le  Loup  et  le 
Chien. 

Une  fois  engagé  comme  pédant,  Pinel  signe  l'acte  du 
30  juin.  Mais  il  se  garde  bien  de  dire  ce  qui  s'est  passé 
à  Jean  Poquelin,  qui  l'eût  chassé  avec  indignation.  De 
connivence  avec  son  élève  devenu  son  camarade,  il 
amuse  le  père  par  des  inventions  que  l'on  devine  :  il  n*a 
pas  réussi  du  premier  coup ,  mais  il  reviendra  à  la 
charge  et  sera  plus  heureux.  Entre  temps,  Vlllustre 
Théâtre  jette  les  yeux,  pour  y  faire  ses  débuts  publics, 
sur  une  salle  de  la  porte  de  Nesle,  le  jeu  de  paume  des 
Mestayers.  Mais,  le  prix  annuel  de  location  étant  de 
1900  livres,  il  faut,  selon  l'usage,  en  payer  le  douzième, 
c'est-à-dire  près  de  160  livres,  avant  d'entrer  en  jouis- 
sance. Quel  bon  tour  si  l'on  pouvait  soutirer  cette  somme 
au  tapissier!  Pinel  est  donc  dépêché  vers  le  bonhomme, 
qui  se  défie  de  tout  le  monde,  sauf  du  maître  écrivain, 
et,  sous  un  beau  prétexte,  comme  la  nécessité  pour  le  fils 
d'acquitter  quelques  dettes  avant  de  rentrer  au  bercail, 
ou  simplement  un  nouvel  emprunt  consenti  à  lui,  Pinel, 
en  reconnaissance  du  service  rendu,  le  pédant  obtient 
du  tapissier,  le  l*'  août,  la  somme  de  200  livres,  tout 
comme,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  ScapLi  soutire 
à  Géronte,  sous  prétexte  d'arracher  Léandre  aux  mains 
du  Turc,  les  500  écus  nécessaires  pour  racheter  Zerbi- 
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nette.  Il  revient  alors,  tout  fier,  porter  la  somme  à 
Molière,  et,  rien  ne  s'opposant  plus  à  la  conclusion  du 
bail,  celui-ci  est  signé  le  12  septembre  suivant. 

Telle  semble  l'explication  la  plus  simple  des  rela- 
tions que  les  papiers  de  Jean  Poquelin  nous  révèlent 
entre  Pinel  et  lui,  et  de  l'entrée  de  l'écrivain  dans  1'//- 
lustre  Théâtre.  Quant  à  la  conjecture,  récemment  indi- 
quée*, d'après  laquelle  Jean  Poquelin,  au  lieu  de  ré- 
sister aux  projets  de  son  fils,  les  aurait  favorisés  par 
l'entremise  de  Pinel,  elle  est  en  opposition  complète 
avec  le  témoignage  des  anciens  biographes  de  Molière, 
les  actes  authentiques  sur  les  relations  du  père  et  du 
fils,  et  aussi  la  rancune  persistante  de  celui-ci  après  les 
débuts  de  celui-là.  Si  le  tapissier  eût  désarmé,  il  eût  été 
vraiment  de  trop  bonne  composition. 


m 


Détresse  de  Molière;  son  départ  pour  la  province. — Jean  Poquelin 
prêteur  d'argent;  sa  conduite  envers  ses  enfants;  le  frère,  les 
sœurs,  le  beau-frère  de  Molière;  Jean  Poquelin  et  Harpagon. 

Et  en  effet  il  ne  désarma  pas.  Durant  les  quatre 
années  qui  vont  suivre  et  qui  comprennent  la  carrière 
accidentée  de  V Illustre  Théâtre,  Molière  aurait  eu  grand 
besoin  du  secours  paternel  ;  or  ce  secours  lui  fit  absolu- 
ment défaut.  Dès  le  milieu  de  1644,  les  comédiens  asso- 
ciés sont  obligés  d'emprunter  1 100  livres  à  messire 
Louis  Baulot,  maître  d'hôtel  du  roi,  par  l'intermédiaire 
d'une  sorte  d'homme  de  paille,  le  sieur  François  Pom- 
mier ;  et  c'est  pour  eux  le  point  de  départ  d'une  série 
d'opérations  désastreuses  :  les  deux  compères  s'enten- 

1.  A.  Vitu,  le  Jeu  de  paume  des  MestayerSf  1883. 
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dent  pour  leur  faire  payer  très  cher  des  services  usu- 
raires.  Le  17  décembre  suivant,  second  emprunt,  de 
1  700  livres  cette  fois,  aux  mêmes  prêteurs  ;  puis  la 
troupe  se  tra  nsporte  des  fossés  de  Nesle  au  port  Saint- 
Paul.  Sa  détresse  ne  fait  que  croître  et  elle  en  vient  aux 
derniers  expédients,  à  l'emprunt  sur  gages  :  le  31  mars 

1645,  Molière  «  reconnoît  et  confesse  volontairement 
que  Jeanne  Levé,  marchande  publique,  lui  a  fait  prêt  de 
la  somme  de  291  livres  tournois,  pour  nantissement  et 
sûreté  de  laquelle  il  lui  a  déposé  deux  rubans  en  brode- 
rie or  et  argent  »  ;  et,  comme  à  Téchéance  la  vente  du 
nantissement  ne  couvre  pas  le  montant  du  prêt,  le  20  juin 
Jeanne  Levé  obtient  sentence  contre  son  débiteur.  Voilà 
Molière  aux  griffes  des  créanciers.  Le  2  août  nous  le 
trouvons  emprisonné  au  Châtelet  pour  dette  de  143  livres 
envers  Antoine  Fausser,  marchand  chandelier;  il  de- 
mande sa  liberté  sous  caution  juratoire,  mais  Pommier 
intervient  et  réclam  e  à  son  profit  le  maintien  de  l'écrou. 
Le  prisonnier  s'arrange  avec  celui-ci  et  va  sortir,  lors- 
qu'un second  fournisseur  se  présente,  le  linger  Dubourg, 
qui  a  obtenu,  lui  aussi,  décret  de  prise  de  corps  pour 
non-payement  de  155  livres.  Si  Jean  Poquelin  eût  con- 
servé pour  son  fils  la  moindre  bienveillance,  c'était,  ou 
jamais,  le  moment  de  le  secourir  :  il  ne  bouge  pas,  et 
c'est  un  brave  homme,  Léonard  Aubry,  paveur  des  bâti- 
ments du  roi,  qui  rend  la  liberté  à  Molière  en  le  caution- 
nant de  320  livres.  Il  faut  arriver  jusqu'au  24  décembre 

1646,  dix-sept  mois  après,  au  moment  où  Vlllustre 
Théâtre  abandonne  Paris,  pour  voir  Jean  Poquelin  inter 
venir  dans  les  affaires  de  son  fils.  A  cette  époque  il 
consent,  non  pas  à  rembourser  Aubry,  mais  à  garantir  le 
payement  de  la  dette  ;  et  il  prend  trois  ans  pour  la  cou- 
vrir :  c'est  seuleme  nt  le  l*"^  juin  1649  qu'il  retire  d'Au- 
bry  quittance  définitive.  On  remarquera  qu'à  cette  date 
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Molière  avait  atteint  la  majorité  légale  et  qu'il  pouvait 
faire  valoir  ses  droits  sur  la  succession  de  sa  mère.  Ce 
fut  probablement  la  considération  qui  décida  le  tapissier 
à  s'exécuter,  crainte'  d'une  mise  en  demeure  plus  sé- 
rieuse; le  4  août  de  la  même  année,  il  faisait  un  nouveau 
sacrifice  et  payait  125  livres  sur  la  créance  Pommier. 

En  tout,  Jean  Poquelin  n'avait  donné  à  son  fils  que 
1075  livres,  et  la  part  du  jeune  homme  sur  la  succes- 
sion maternelle  s'élevait  au  moins  à  5000.  Bien  souvent, 
entre  1647  et  1650,  tandis  qu'il  courait  la  province  avec 
ces  alternatives  de  bons  et  de  mauvais  jours  qui  étaient. 
la  vie  des  comédiens  errants,  le  jeune  chef  de  troupe  dut 
écrire  à  Paris  et  solliciter  quelque  argent.  11  n'obtint, 
au  total,  que  890  livres,  péniblement  arrachées,  et  par 
petites  sommes  ;  encore  son  père  eut-il  soin  de  lui  en 
faire  signer  une  reconnaissance,  le  14  avril  1651  :  à  ce 
moment  Molière  était  à  Paris,  pour  les  besoins  de  son 
théâtre,  sans  doute,  car  c'était  Tépoque  de  l'année  où  se 
faisaient  les  engagements  de  comédiens.  Depuis  lors, 
jusqu'à  son  retour  définitif  en  1658,  il  ne  demanda  plus 
rien  :  la  fortune  commençait  à  lui  venir,  grâce  à  de 
fructueuses  campagnes  théâtrales  et  à  la  protection  du 
prince  de  Conti.  Ainsi  le  père  et  le  fils  suivaient  chacun 
leur  voie,  l'un  continuant  son  métier,  l'autre  se  prépa- 
rant à  écrire  des  chefs-d'œuvre  par  la  pratique  de  son 
art  et  l'épreuve  de  la  vie. 

Si  ce  fut  pour  Molière  l'époque  la  plus  pénible  de  sa 
vie,  malgré  le  succès  final,  ce  fut,  en  revanche,  celle  de 
la  plus  grande  prospérité  commerciale  de  Jean  Poque- 
lin :  prospérité  obtenue  par  tous  les  moyens,  grands  et 
m  .  petits,  licites  et  illicites,  où  le  tapissier  se  montre  mar- 
^Ë,  chand  avisé,  mais  âpre  au  gain  et  dur  à  ses  débiteurs, 
Bfc  Tapissier  du  roi  depuis  1633,  nous  le  voyons  en  1647 
^H  <  juré  et  garde  de  la  communauté  des  marchands  tapis- 
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siers  de  Paris  »,  et  il  figure  à  cette  date  parmi  les 
experts  chargés  de  dresser  l'inventaire  d'une  partie  du 
mobilier  royal  ^  :  ce  qui  prouve  à  la  fois  l'estime  que  ses 
confrères  faisaient  de  lui,  et  combien  sa  capacité  profes- 
sionnelle était  appréciée  à  la  cour.  Sa  clientèle  se  re- 
crute parmi  les  personnes  les  plus  considérables  de  la 
noblesse,  et  dans  ses  comptes  figurent  le  duc  de  Cossé- 
Brissac,  le  baron  de  la  Ferté,  la  maréchale  de  la  Meille- 
raie,  le  marquis  de  la  Porte,  quelques-uns  pour  de 
grosses  sommes.  A  vrai  dire,  il  ne  donne  pas  ses  mar- 
chandises :  comme  Argan  avec  son  apothicaire,  M.  de 
Cossé  l'oblige  à  modérer  ses  parties.  Il  sert  aussi  la 
haute  bourgeoisie  :  ainsi  M.  Godefroy,  trésorier  général 
de  l'artillerie,  qui  a  chez  lui  un  compte  de  2600  livres. 
Et  lorsque  ces  riches  clients,  assez  lents  à  s'acquitter, 
semble-t-il,  se  mettent  par  trop  en  retard,  il  obtient  sen- 
tence contre  eux  aux  requêtes  du  Palais  ou  au  Châtelet. 
En  même  temps  il  continue  à  exercer  le  métier  de  prê- 
teur d'argent,  tantôt  pour  de  grosses  sommes,  avec  des 
officiers  de  la  cour,  comme  Gilles  Chussac,  «  premier 
valet  des  pages  de  la  chambre  du  roi  »,  qui  lui  doit  près 
de  2000  livres,  des  gentilshommes  comm  :  messire  Joa- 
chim  de  Lisle,  sieur  d'Andresy,  qui  lui  en  doit  560,  tan- 
tôt avec  de  petites  gens  auxquels  il  fait  signer  par-devant 
notaire  des  obligations  de  tout  chiffre,  depuis  78  livres 
jusqu'à  13  livres.  Contre  eux  aussi  il  met  en  mouvement 
juges  et  commissaires,  sergents  et  huissiers,  et  il  épuise 
les  moyens  de  droit  :  commandement,  sentence  et  saisie. 
D'autre  part,  il  aime  la  propriété  immobilière,  propriété 
solide  et  sûre,  qui  pose  un  homme  et  montre  sa  richesse 
à  tous.  Avec  la  dot  de  sa  seconde  femme  il  avait  acheté 
en  1633  une  maison  aux  petits  piliers  des  Halles,  devant 

1.  A.  Viiu,  cUqs  le  Moliériste,  octobre  1880 
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le  pilori,  à  l'image  Saint-Christophe.  En  1649  il  ob- 
tient de  sa  sœur,  Jeanne  Poquelin,  veuve  de  Toussaint 
Perrier,  marchand,  donation  des  immeubles  qu'elle  pos- 
sède, savoir  :  une  maison  rue  de  la  Lingerie,  «  où  pend 
pour  enseigne  la  Véronique  »,  —  c'est  la  maison  de 
famille  des  Poquelin,  celle  de  Jean  I"",  —  et  deux  loges 
et  demie  à  la  foire  Saint-Germain  ;  le  tout,  à  la  simple 
condition,  pour  le  frère,  de  loger,  nourrir  et  entretenir 
sa  sœur*. 

En  1654-  il  atteint  ses  cinquante-huit  ans  et,  sa  for- 
tune faite,  songe  à  se  retirer  des  affaires.  Il  prend  alors 
avec  ses  enfants  des  arrangements  où  il  se  montre  sem- 
blable à  lui-même,  c'est-à-dire  très  serré.  De  ses  deux 
mariages  il  lui  restait  en  tout  quatre  enfants  :  Molière, 
dont  il  n'avait  plus  à  s'occuper,  son  second  fils  Jean  et 
deux  filles,  Marie-Madeleine  du  premier  lit,  Catherine  du 
second.  Il  avait  marié  en  1651  Marie-Madeleine  à  son 
confrère  et  voisin  André  Boudet,  établi  sous  les  piliers 
de  la  Tonnellerie,  au  Soleil  d'Or,  un  fort  brave  homme 
et  très  accommodant.  Il  aurait  dû  donner  en  dot  à  sa  fille 
les  5000  livres  qui  lui  revenaient  sur  la  succession 
maternelle:  il  se  contenta  d'en  donner  3200.  Restait  à 
pourvoir  son  fils  et  son  autre  fille.  Avec  Jean  il  se  tira 
d'affaire  en  lui  cédant,  par  contrat  du  14  septembre  1654, 
son  fonds  de  commerce  et  le  bail  de  sa  maison  des 
Halles,  qu'il  occupait  lui-même  depuis  la  Saint-Jean 
de  1643 ^  Le  fonds  était  évalué  à  5218  livres;  sur  cette 
somme,  Poquelin  père  tenait  son  fils  quitte  de  5000  livres, 
«  en  conséquence  de  quoi  le  sieur  Poquelin  fils  ne 
pourra  demander  aucun  compte  ni  partage  des  biens  de 

\.  Emile  Campariïon,  Nouvelles  Pièces  sur  Molière,  iSlQ. 

2.  A.  Vitu,  la  Maison  des  Pocquelins  et  la  maison  de  Regnardaux 
piliers  des  Halles,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  Vhisloire  de 
Paris,  t.  XI,  18&5.  ,, 
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la  succession  de  sa  mère,  mais  en  laissera  jouir  son  père 
sa  vie  durant  ».  Ainsi,  non  seulement  Poquelin  père  se 
défaisait  de  ses  marchandises  à  un  bon  prix,  mais  il  se 
préservait,  en  ce  qui  concernait  son  second  fils,  de  toute 
réclamation  sur  ses  comptes  de  tutelle  et  sur  la  succes- 
sion de  Marie  Cressé.  Pour  la  maison,  qui  lui  avait  coûté 
8  500  livres,  il  la  louait  500  et  il  faisait  insérer  dans  ce 
bail  avantageux  la  clause  suivante  :  «  Le  bailleur  fait 
réserve,  pour  son  logement,  de  la  chambre  au  second 
étage  sur  le  devant  de  ladite  maison,  jusqu'à  ce  que  le 
preneur  soit  pourvu  par  mariage,  lors  duquel  il  la  délais- 
sera à  son  fils,  lequel  réciproquement  sera  tenu  de  livrer 
à  son  père  une  autre  chambre  telle  qu'il  plaira  à  icelui 
sondit  père  choisir  et  retenir  sur  le  devant  de  ladite 
maison.  »  Ce  n'est  pas  tout  ;  Poquelin  père,  s'assurant 
une  autre  commodité  pour  lui-même,  impose  une  servi- 
tude fort  gênante  à  son  fils  :  «  Le  bailleur  se  réserve 
encore  la  communauté  de  la  cuisine  et  du  grenier  de 
ladite  maison,  ensemble  le  passage  libre  pour  lui  et  les 
siens  par  la  boutique  d'icelle.  »  Ainsi  Jean  Poquelin  ne 
dépendra  de  personne  dans  cette  maison,  qui  n'est  plus 
sienne,  et  tout  le  monde  y  dépendra  de  lui.  C'est  l'idéal 
de  l'indépendance. 

Pour  Catherine  le  débarras  fut  encore  plus  facile  et  plus 
complet.  Jean  Poquelin  en  fit  une  religieuse  et,  comme 
avec  son  fils,  il  eut  soin  de  se  préserver  pour  l'avenir  de 
toute  réclamation.  Catherine  avait  des  droits  sur  la  maison 
des  Halles,  achetée,  comme  on  l'a  vu,  avec  la  dot  de  sa 
mère.  Donc,  le  15  janvier  1655,  Poquelin  père  réunissait 
cinq  membres  de  la  fa  mille  Fleurette,  oncles,  tante  et 
aïeule  de  sa  fille,  et  leur  exposait  que,  Catherine  étant 
sur  le  point  de  prononcer  ses  vœux  aux  Yisitandines  de 
Montargis,  il  se  déclarait  prêt  à  lui  payer  une  dot  de 
5000  livres,  pourvu  que  la  maison  «lui  demeurât  et  appar- 
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tînt  pour  en  faire  et  disposer  ainsi  qu'il  aviserait,  et  qu'ils 
lui  en  fissent  cession,  transport  et  délaissement,  sans 
aucune  garantie  que  ce  fût  ».  La  maison  avait  coûté 
8  500  livres  ;  si  donc,  comme  il  est  probable,  cette  somme 
avait  été  fournie  tout  entière  par  la  dot  de  Catherine  Fleu- 
rette, c'est  3500  livres  que  gagnait  Jean  Poquelin.  Har- 
pagon ne  s'y  fût  pas  pris  autrement  s'il  eût  placé  sa  fille 
Élise  dans  un  «  bon  cul  de  couvent  ». 

Il  ne  restait  plus  à  Poquelin,  pour  être  libre  de  toute 
préoccupation  de  famille,  qu'à  marier  son  fils.  Tel  que 
nous  connaissons  le  bonhomme,  il  devait  rechercher  avant 
tout  les  avantages  solides.  La  belle-fille  qu'il  trouva, 
Marie  Maillard,  réunissait  tout  ce  que  peut  souhaiter  un 
beau-père  à  l'esprit  positif  :  elle  était  orpheline,  mi- 
neure, et  sa  dot,  bien  nette  en  argent  comptant  ou  solide- 
ment établie  en  bonnes  créances,  s'élevait  à  11 500  livres. 
Ce  n'était  rien  moins,  à  vrai  dire,  qu'une  «  femme-doc- 
teur »  :  elle  déclare  dans  le  contrat  de  mariage  ne  savoir 
écrire  ni  signer  ;  mais  Jean  Poquelin  devait  être  de  ceux 
qui  pensent  qu'une  femme  «en  sait  toujours  assez».  Mal- 
gré cette  ignorance,  Marie  Maillard  appartenait  à  une 
très  bonne  famille  bourgeoise  :  cousine  d'un  tapissier, 
elle  a  pour  tuteur  un  commis  au  greffe  de  la  chambre  des 
Comptes,  et  elle  est  assistée,  comme  amis,  d'un  prélat, 
Charles  Bourlon,  évêque  de  Césarée  et  coadjuteur  de 
Soissons,  d'un  conseiller  au  parlement,  d'un  conseiller- 
maître  en  la  chambre  des  Comptes,  d'un  conseiller-gref- 
fier en  chef  au  Châtelet  ;  toutes  gens  qui  formaient  pour 
son  mari  un  riche  appoint  de  clientèle.  Quelle  joie  pour 
le  vieux  tapissier  !  Si  son  fils  aîné  avait  trompé  ses  espé- 
rances, comme  le  second  le  dédommageait!  Il  voulut  lui 
marquer  sa  joie  par  un  beau  cadeau  de  noces.  Jusqu'alors 
il  n'avait  pas  usé  du  renoncement  de  Molière  à  la  survi- 
vance paternelle  comme  tapissier  du  roi,  espérant  peut- 


38  LA  COMEDIE  DE  MOLIÈRE. 

être  qu'après  un  temps  de  misère  et  d'erreurs,  le  fils 
aîné,  l'enfant  prodigue,  lui  reviendrait  repentant  et  cor- 
rigé. Aussitôt  après  le  mariage  de  Jean,  il  le  faisait  pour- 
voir de  cette  survivance.  Du  reste,  pour  s'occuper  et  se 
garder  de  l'ennui,  de  même  qu'il  retenait,  selon  l'usage, 
le  titre  honorifique  de  son  emploi,  il  se  réservait  d'en 
remplir  les  fonctions  tant  qu'il  en  aurait  la  force.  Nous 
le  voyons,  en  effet,  le  24  janvier  1658,  formant  avec  ses 
confrères,  les  trois  autres  tapissiers  de  la  cour,  un  con- 
trat d'association  de  quatre  années  pour  la  fourniture 
des  «  marchandises  et  ouvrages  de  leur  vacation  »,  et 
exercer  longtemps  encore  :  en  4662,  en  effet,  un  état  du 
trésor  porte  une  somme  de  300  livres  attribuée  «  aux 
nommés  Poquelin  et  de  Nauroy,  tapissiers  du  roi  »  ;  en 
1664-  tous  deux  figurent  encore  sur  un  état  des  Menus 
Plaisirs  *. 

On  croirait  que,  par  cette  série  d'habiles  opérations, 
Jean  Poquelin  se  serait  ménagé,  avec  une  aisance  hon- 
nête, la  paix  et  l'agrément  de  ses  vieux  jours.  Il  n'en  fut 
rien  ;  la  partie  la  plus  troublée  de  sa  carrière  commence  ; 
les  années  qui  lui  restent  à  vivre  seront  remplies  de  re- 
vers et  de  chagrins,  et,  s'il  ne  finit  pas  dans  une  véri- 
table misère,  il  le  dut  —  étrange  démenti  de  ses  prévi- 
sions —  au  fils  sur  lequel  il  ne  comptait  plus,  à  celui 
dont  il  venait  de  faire  le  sacrifice  et  le  deuil,  à  Molière. 

1.  A.  Jal,  Dictionnaire  critique  de  biographie  et  d'histoire,  1872, 
art.  LES  PocQUELiN  ;  J.  Loiseleur,  les  Points  obscurs  de  la  vie  de 
Molière,  I,  2. 
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IV 


Retour  de  Molière  à  Paris;  réconciliation  avec  sa  famille.  —  Jean 
Poquelin  et  André  Boudet;  ruine  de  Jean  Poquelin;  obligeance 
de  Molière  envers  son  père;  mort  de  Jean  Poquelin.  —  Les 
pères  dans  le  théâtre  de  Molière;  influence  de  la  famille  et  de 
l'éducation  de  Molière  sur  la  direction  de  son  génie. 

Près  de  douze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  le 
directeur  de  Y  Illustre  Théâtre  avait  quitté  Paris,  et  ses 
affaires  s'étaient  grandement  améliorées  avec  le  temps. 
D'abord  il  était  devenu  assez  riche  pour  n'avoir  plus  à 
solliciter  les  secours  de  son  père.  De  ce  chef  les  préven- 
tions de  Jean  Poquelin  durent  s'atténuer  quelque  peu  : 
pour  un  homme  tel  que  le  tapissier,  celui  qui  gagne  de 
l'argent,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  mérite  consi- 
dération. En  outre,  le  bruit  des  succès  de  Molière  avail 
dû  venir  jusqu'à  Paris  ;  on  savait  qu'il  avait  été  jugé 
digne  d'amuser  les  loisirs  des  États  de  Languedoc,  enfin 
qu'il  avait  composé  deux  grandes  comédies  en  vers: 
VÉtourdi  et  le  Dépit  amoureux.  N'était-ce  pas  de  na- 
ture à  faire  mollir  la  rancune  paternelle?  Une  remarque 
facile  à  faire  de  nos  jours,  c'est  que  le  théâtre  et  la  litté- 
rature sont  deux  professions  très  redoutées  par  la  pru- 
dente sagesse  des  familles  ;  si  la  vocation  y  pousse  un 
des  leurs,  elles  opposent  une  résistance  des  plus  longues 
à  désarmer.  Mais  que  l'enfant,  devenu  littérateur  ou 
comédien  en  dépit  d'elles,  arrive  au  succès,  leur  atti- 
tude change  du  tout  au  tout.  Vite  elles  se  rapprochent 
de  lui  et  se  parent  de  sa  gloire  naissante*.  Je  ne  crois 

1.  Souvent  même  ces  rapprochements  tournent  à  l'exploitation; 
voyez  à  ce  sujet  une  page  vigoureuse  de  George  Sand,  dans  Lu- 
crezia  Floriani,  1847,  II,  3. 
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pas  que  les  Parisiens  d'autrefois  aient  beaucoup  différé 
sous  ce  rapport  des  Parisiens  d'aujourd'hui.  A  preuve 
Boileau,  renié  d'abord  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  greffiers 
dans  sa  famille,  et  revendiqué  par  eux  dès  que  ses  vers 
commencent  à  bruire  par  la  ville.  Il  en  fut  de  même 
pour  Molière  ;  les  preuves  abondent  d'une  réconciliation 
j, ,  ;  complète  du  poète-comédien  avec  sa  famille. 
,  ï*^«.iT'  En  voici  une,  la  plus  curieuse  et  la  première  à  la  fois, 
)*i**i^v  révélée  par  une  découverte  toute  récente  *.  Depuis  le 
mois  d'avril  1658,  Molière  était  à  Rouen,  préparant  son 
retour  définitif  à  Paris  ;  il  faisait,  dans  cette  dernière 
ville,  des  voyages  secrets  pour  obtenir  la  protection  de 
Monsieur  et  ne  pas  éveiller  l'attention  des  comédiens  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du  Marais.  Non  seulement  il 
revit  alors  son  père,  mais  il  rentra  si  bien  en  grâce  au- 
près de  lui,  que  Jean  Poquelin  lui  permit  de  faire  élec- 
tion de  domicile  en  sa  maison  pour  les  actes  et  contrats 
provoqués  par  la  future  installation  parisienne  de  la 
troupe.  Molière  ne  pouvait  prévoir  à  ce  moment  que  la 
protection  royale  lui  donnerait,  aussitôt  arrivé,  la  salle 
du  Petit-Bourbon;  aussi  négociait-il  la  location  d'un 
théâtre.  Le  12  juillet,  sa  femme  d'affaires,  Madeleine 
Béjart,  obtenait  à  Rouen,  du  comte  de  Talhouet,  la  ces- 
sion du  bail  du  jeu  de  paume  des  Marais,  à  Paris,  avec 
^tout  le  matériel  de  théâtre  qu'il  contenait,  et  elle  faisait 
élection  de  domicile  «  en  la  maison  de  M.  Poquelin,  ta- 
pissier, valet  de  chambre  du  roi,  demeurant  sous  les 
Halles,  paroisse  de  Saint-Eustache-,  pour  audit  lieu 


i.  Ch.  de  Beaurepaire,  Bulletin  de  la  Société  des  bibliophiles 
normands,  1885. 

2.  Ces  nom  et  qualités  s'appliqueraient  aussi  bien  au  frère  qu'au 
père  de  Molière;  je  crois,  cependant,  qu'ils  doivent  être  rappor- 
tés au  second,  car  Jean  Poquelin  retenait  toujours,  comme  on 
l'a  vu,  le  litre  et  une  partie  des  fonctions  de  tapissier  du  roi,  il 
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être  faits  tous  exploits  et  diligences  de  justice  néces- 
saires ».  Bien  plus,  entre  1660  et  1664,  Molière  ayant 
de  grosses  dépenses  à  faire  pour  s'installer,  Jean  Poque- 
lin  paya  pour  lui  diverses  sommes  s'élevant  à  un  total 
de  1  512  livres.  Les  papiers  contenant  le  détail  de  ces 
payements  figurent  dans  l'inventaire  après  décès  de 
Poquelin  père  avec  cette  mention  :  a  J'ai  déboursé  pour 
monsieur  Molière  tous  les  articles  y  écrits  ».  E.  Soulié, 
qui  ne  connaissait  pas  le  contrat  de  Rouen,  a  tiré  de 
cette  formule  une  induction  contestable.  D'après  lui, 
«  monsieur  Molière  »  serait  l'expression  d'une  ironie 
amère  à  l'égard  de  ce  fils  comédien,  déguisé  sous  un 
sobriquet  de  théâtre.  J'y  verrais  plutôt  une  marque  de 
respect  pour  un  nom  déjà  illustre,  salué  par  Boileau, 
acclamé  par  le  public,  le  nom  d'un  homme  protégé  par 
le  roi  et  qui  vient  de  signer  :  «  J.-B.  P  Molière  »  trois 
épîtres  dédicatoires  :  l'une,  en  tète  de  V École  des  maris, 
à  Monsieur;  l'autre,  en  tête  des  Fâcheux,  au  roi;  la 
troisième,  en  tête  de  VÉcole  des  femmes,  à  Madame.  Le 
poète  est,  du  reste,  en  relations  suivies  avec  sa  famille 
et  fait  avec  elle  échange  de  bons  offices.  En  1659  il  est 
parrain  de  son  neveu  Jean-Baptiste,  fils  de  son  frère 
Jean  et  de  Marie  Maillard;  en  1662  Poquelin  père  et 
Boudet  l'assistent  à  son  mariage  avec  Armande  Béjart  ; 
en  1663  il  tient  sur  les  fonts  une  fille  de  sa  sœur  Made- 
leine et  de  Boudet,  et  les  Poquelin  sont  très  fiers  de  ce 
dernier  parrainage  :  s'ils  ne  font  pas  mettre  sur  l'acte 
de  baptême  le  titre  de  comédien  de  Monsieur,  l'Église 
ne  voyant  pas  de  très  bon  œil  cette  sorte  de  qualité,  ils 
donnent  au  parrain  une  série  de  titres  qu'il  n'avait  jamais 


n'avait  pas  cessé  d'habiter  la  maison  des  Halles,  après  l'avoir  louée 
à  son  second  fils,  et,  dans  les  affaires  d'intérêt  qui  vont  suivre,  c'est 
toujours  avec  son  père  que  Molière  est  en  rapport. 
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prise  aussi  complète  :  «  Jean-Baptiste  Poquelin,  écuyer, 
sieur  de  Molière  ».  La  gloire,  la  faveur  et  la  fortune  du 
poète  grandissant  chaque  année,  ces  bonnes  relations  ne 
purent  que  devenir  de  plus  en  plus  étroites.  Aussi  n'hé- 
sité-je  pas  à  ranger  parmi  les  fables  l'anecdote  d'après 
laquelle  Molière  aurait  inutilement  offert  à  sa  famille 
l'entrée  gratuite  de  son  théâtre  :  il  est  sans  exemple  que 
des  Parisiens  aient  refusé  des  billets  de  faveur. 

Enfin  la  parfaite  délicatesse  de  procédés  dont  il  fit 
preuve  envers  son  père  dut  achever,  s'il  en  était  besoin, 
de  ramener  le  vieillard,  d'autant  plus  touché  de  ces 
marques  d'affection  qu'il  se  trouvait  plus  isolé  d'autre 
part  et  plus  maltraité  par  la  fortune.  D'abord,  en  1660, 
Jean  Poquelin  perdait  son  second  fils,  l'époux  de  Marie 
Maillard;  cinq  ans  plus  tard,  Madeleine  Poquelin,  la 
femme  de  Boudet,  mourait  à  son  tour,  et  cette  perte  coïn- 
cidait pour  Jean  Poquelin  avec  les  revers  de  fortune  les 
plus  rapides  et  les  plus  complets.  Peut-être  faut-il  voir 
le  point  de  départ  de  ceux-ci  dans  l'accord  conclu  en 
1658  entre  les  tapissiers  du  roi.  Un  proverbe  dit  que, 
lorsqu'il  n'y  a  pas  de  foin  au  râtelier,  les  chevaux 
se  battent;  on  peut  dire  aussi  que,  lorsque  des  associés 
plaident  entre  eux,  c'est  que  l'association  donne  de  mau- 
vais résultats;  or  en  1664  nous  trouvons  Poquelin  père 
en  procès  avec  un  des  signataires  de  l'accord.  La  mort 
de  sa  fille  fut  pour  lui  la  cause  indirecte  d'opérations 
encore  plus  désastreuses.  Il  semble  que  Boudet,  très 
affligé  de  la  perte  de  sa  femme,  ait  voulu  se  dépayser;  il 
fit  donc  un  voyage  de  deux  ans,  et  pendant  son  absence 
il  laissa  le  soin  de  son  commerce  à  son  beau-père,  qui 
alla  s'établir  rue  Comtesse-d'Artois,  à  quelques  pas  de 
son  domicile  habituel.  Lorsqu'il  revint  et  régla  ses 
comptes  avec  le  beau-père,  il  se  vit  en  face  d'une  situation 
désastreuse.  Non  seulement  la  gestion  de  Jean  Poquelin 


JEAN  POQUELIN.  43 

n'avait  donné  aucun  bénéfice,  mais  encore  elle  avait 
absorbé  les  1  800  livres  qu'il  devait  toujours  à  Boudet 
sur  la  dot  de  sa  femme,  et  Boudet  se  trouvait  débiteur 
envers  lui  de  1359  livres,  qu'il  paya  sans  objection. 
Boudet  était  un  brave  homme,  ai-je  dit,  et  toutes  ses  re- 
lations avec  la  famille  où  il  était  entré  le  laissent  voir 
affectueux  et  serviable.  Mais,  en  l'espèce,  il  se  montra 
singulièrement  accommodant;  il  faut,  ou  bien  que  Po- 
quelin  père,  avant  de  commencer  sa  gestion,  ait  stipulé 
à  son  profit  des  conditions  léonines,  auxquelles  Boudet  au- 
rait souscrit  de  bonne  grâce,  ou  bien  qu'il  ait  lui-même 
éprouvé  de  grosses  pertes,  et  Boudet  se  serait  montré 
encore  plus  généreux  en  le  couvrant  dans  la  mesure 
du  possible.  J'inclinerais  plutôt  vers  cette  seconde  hy- 
pothèse, car,  vers  la  même  époque,  Jean  Poquelin  reçut 
de  son  fils  les  mêmes  bons  offices  que  de  son  gendre  : 
l'examen  de  l'inventaire  fait  après  la  mort  du  tapissier 
révèle  que  depuis  1664  Molière  lui  avait  remboursé  le 
total  des  sommes  qu'il  en  avait  précédemment  reçues, 
c'est-à-dire  3477  livres,  et  cela  sans  lui  demander  aucun 
reçu,  sans  faire  valoir  que,  loin  d'être  le  débiteur  de  son 
père,  il  en  était  au  contraire  le  créancier  pour  1 532  livres, 
son  frère  et  sa  sœur  ayant  reçu  5000  livres  sur  la  suc- 
cession maternelle  et  lui  n'ayant  obtenu  que  des  avances 
partielles. 

Tant  de  désintéressement  sortait  si  fort  des  communs 
usages  que,  lorsque,  au  moment  de  l'inventaire,  Molière 
déclara  que  cette  somme  de  3477  livres  avait  été  par  lui 
remise  à  son  père,  Boudet  et  Marie  Maillard  refusèrent 
un  moment  de  le  croire,  «  n'y  ayant  aucune  apparence, 
disaient-ils,  qu'une  somme  baillée  par  un  père  à  son 
fils,  pour  les  causes  énoncées,  se  rende  et  rapporte  par 
ledit  fils  à  son  père  ».  Mais  bientôt,  sur  les  explications 
données,  le  relevé  des  déboursés   de   Jean    Poquelin 
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«  pour  monsieur  Molière  »  fut,  du  consentement  mutuel 
des  parties,  lacéré  comme  nul. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  bon  office  du  fils  enrichi  envers 
le  père  devenu  besogneux.  La  maison  que  Jean  Poque- 
lin  avait  achetée  en  1633  aux  piliers  des  Halles  était 
fort  vieille  et  délabrée.  Avec  la  passion  ordinaire  des 
vieillards  pour  les  bâtiments,  son  propriétaire  songeait 
à  la  reconstruire  :  mais,  ruiné  par  ses  affaires  avec  Bou- 
det,  il  eût  été  hors  d'état  de  faire  la  dépense,  sans 
le  secours  d'un  prêteur  généreux.  Ce  prêteur  ne  fut 
autre  que  Molière,  et  il  s'y  prit,  pour  obliger  son  père, 
d'une  manière  détournée,  à  la  fois  très  délicate  et 
très  habile,  par  l'entremise  de  son  ami  le  physicien 
Rohault.  Par  actes  des  31  août  et  24  décembre  1668, 
Rohault  prêtait  10000  livres  à  Poquelin  père,  à 
500  livres  d'intérêt,  «  déclarant  ledit  sieur  Poquelin  que 
ladite  somme  est  pour  employer  à  la  réédification  qu'il 
fait  faire  à  journées  d'ouvriers  de  ladite  maison  sous  les 
piliers  des  Halles,  lequel  emploi  il  promet  faire,  et,  par 
les  quittances  qu'il  retirera  des  ouvriers  qui  travailleront 
à  ladite  réédification,  déclarer  que  les  deniers  qui  leur 
seront  payés  proviendront  du  présent  contrat,  afin  que 
ledit  sieur  acquéreur  soit  et  demeure  subrogé  aux  droits, 
privilèges  et  hypothèques  desdits  ouvriers».  Par  deux 
autres  actes  passés  le  même  jour  devant  les  mêmes 
notaires,  Rohault  déclarait  que  la  rente  constituée  par 
Jean  Poquelin  «  étoit  due  et  appartenoit  à  Jean-Baptiste 
Poquelin  de  Molière,  auquel  il  n'avoit  fait  que  prêter 
son  nom  ».  Les  biographes  de  Molière  apprécient  ce 
double  contrat  de  manières  très  différentes:  les  uns,  avec 
Soulié,  y  voient  un  acte  de  piété  filiale;  les  autres,  un 
placement  avantageux  et  entouré  de  garanties  habile- 
ment prises,  car  le  débiteur  était  obligé  d'employer  le 
prêt  à  la  constitution  du  gage;  et,  s'il  ne  remplissait  pas 
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ses  engagements,  le  créancier,  grâce  à  Tentremise  de 
Rohault,  aurait  eu  recours  contre  l'intermédiaire  ^  La 
lecture  attentive  des  pièces  confirme  pleinement  la  ma- 
nière de  voir  de  Soulié.  Si  Molière  employa  Rohault, 
c'est  qu'il  pouvait  de  la  sorte  protéger  Jean  Poquelin 
contre  lui-même  en  Tobligeant  à  ne  pas  gaspiller  la 
somme  prêtée.  En  effet,  le  tapissier  avait  fort  mal  admi- 
nistré ses  affaires,  et  c'était  là  de  quoi  mettre  en  dé- 
fiance. Ne  chercherait-il  pas,  malgré  sa  vieillesse,  à 
prendre  une  revanche  et  n'emploierait-il  pas  à  quelque 
spéculation  hasardeuse  l'argent  mis  à  sa  disposition?  Di- 
rectement obligé  par  son  fils,  il  en  eût  sans  doute  pris 
à  son  aise;  tenu  par  le  contrat  signé  avec  Rohault,  il 
emploierait  utilement  le  montant  du  prêt.  Quant  à  la 
prétendue  garantie  de  Rohault,  Molière,  s'il  s'en  fût 
assuré,  eût  agi  d'une  manière  par  trop  perfide  envers 
un  ami  complaisant.  Mais  il  est  dit,  dans  les  actes  passés 
entre  Rohault  et  lui,  que  Rohault  opère  «  sans  aucune 
garantie,  restitution  de  deniers,  ni  recours  quelconque, 
en  quelque  manière  que  ce  puisse  être  ».  Pour  les 
autres  garanties,  Molière  les  négligea  :  les  quittances 
des  ouvriers  restèrent  entre  les  mains  de  Jean  Poquelin, 
et  il  ne  paraît  pas  que  le  père  ait  rien  payé  de  la  rente 
promise  à  son  fils,  quoique  le  premier  terme  fût  échu 
lorsqu'il  mourut,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans,  le  25  fé- 
vrier 1669. 

Triste  mort  après  une  triste  vieillesse.  Survivant  à  ses 
deux  femmes  et  à  tous  ses  enfants,  sauf  un,  ruiné  après 
avoir  été  riche,  Jean  Poquelin  rendait  le  dernier  soupir 
dans  sa  maison  à  peine  reconstruite,  au  milieu  du 
désordre  qui  s'introduit  si  vite  partout  où  les  femmes 
sont  absentes.  Ce  n'était,  en  effet,  chez  lui  qu'incurie  et 

1.  A.  Vitu,  la  Maison  des  Pocquelins  aux  piliers  des  Halles, 
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abandon;  et  quel  contraste  offre  l'inventaire  fait  après  sa 
mort  avec  celui  qui  avait  suivi  son  premier  veuvage  !  Ce 
qui  regarde  l'homme  et  ce  qui  regarde  le  commerçant 
—  car  il  continua  jusqu'au  bout,  sinon  à  vendre,  du 
moins  à  brocanter  —  porte  la  même  marque  de  négli- 
gence. Plus  de  luxe  dans  les  vêtements,  le  linge  et  les 
ustensiles  de  ménage  :  quelques  misérables  nippes  que 
les  notaires  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  décrire  en 
détail  et  qu'ils  déclarent  «  telles  quelles  »,  c'est-à-dire 
en  fort  mauvais  état,  du  linge  grossier  et  dépareillé,  de 
«  méchans  caleçons  »  confondus  avec  des  torchons,  et, 
parmi  les  rabats,  «  un  petit  manteau  d'enfant  »,  tou- 
chante relique  peut-être  qui  dénoterait,  dans  la  sèche 
et  rude  nature  du  vieillard,  un  coin  de  sensibilité,  le 
regret  persistant  chez  l'aïeul  d'un  petit-fils  perdu  en  bas 
âge.  Comme  bijoux,  «  une  vieille  montre  en  cuivre 
doré  »;  comme  argenterie,  «  six  fourchettes,  six  cuil- 
lères et  une  tasse  ».  Puis  un  tas  de  marchandises 
d'occasion  ou  de  rebut,  des  sièges  pliants  et  des  fauteuils 
«  tels  quels  »,  de  «  méchantes  formes  »,  une  quantité 
de  petits  morceaux  de  tapisserie,  de  la  vieille  frange, 
de  la  ferraille,  enfin  vingt-cinq  tableaux  représentant 
des  sujets  de  sainteté,  sauf  quatre  qui  figurent  «  une 
Vénus,  des  têtes  de  femme  et  une  dame  ».  La  valeur  de 
tout  cela  n'atteint  pas  2  000  livres,  et  cependant,  avec 
870  livres  en  argent  comptant,  —  le  reste,  sans  doute, 
des  lÔ  000  livres  prêtées  par  Molière,  —  avec  un  fatras 
de  créances,  qui  font  un  total  d'environ  8000  livres, 
mais  dont  la  plupart  sont  bien  anciennes  pour  être  ai- 
sément recouvrables,  c'est  toute  la  succession  de  l'homme 
qui,  à  un  moment  de  sa  carrière,  avait  possédé  au  moins 
25000  livres,  c'est-à-dire  120000  francs  de  notre  mon- 
naie et  qui  meurt  endetté  de  10000  livres  sur  une  maison 
achetée  8500.  Il  semble  assister  à  l'inventaire  après 
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décès  d'Harpagon,  mais  d'un  Harpagon  auquel  on  aurait 
vraiment  volé  sa  cassette. 

Tel  quel,  néanmoins,  cet  inventaire  est  pour  nous 
d'un  grand  prix,  grâce  à  l'énumération  détaillée  qui  le 
termine  de  papiers  de  tout  genre,  personnels  ou  d'af- 
faires, de  commerce  ou  d'intérêt  privé.  Bien  que  ces 
papiers  n'embrassent  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  toute 
l'existence  de  Jean  Poquelin,  ils  abondent  en  rensei- 
gnements sur  le  caractère  de  l'homme  ;  c'est  de  leur 
simple  rapprochement  que  j'ai  pu  extraire  la  plus  grande 
partie  des  renseignements  qui  précèdent.  Est-il  besoin 
de  résumer  l'impression  qui  s'en  dégage?  Le  lecteur 
qui  m'aura  suivi  jusqu'ici  a  son  opinion  faite,  et  je  n'y 
saurais  guère  ajouter;  mais  je  voudrais,  en  finissant, 
préciser  deux  considérations  qui  regardent  Molière, 
puisque  c'est  par  Molière  seul  que  Jean  Poquelin  a 
quelque  intérêt  pour  nous.  J'estime  donc  que  celui-ci  a 
plus  ou  moins  inspiré  tous  les  types  de  pères  créés  par 
celui-là,  et  aussi  que  le  poète  a  subi  dans  ses  œuvres  l'in- 
fluence profonde  du  milieu  où  il  fut  élevé. 

La  comédie  de  Molière  n'est  pas  une  école  de  respect 
pour  les  jeunes  gens  j  les  pères  y  sont  fort  maltraités. 
Sans  doute  il  faut  prendre  le  théâtre  comique  pour  ce 
qu'il  est,  et  l'on  ne  saurait  apprécier  de  la  même  ma- 
nière les  deux  catégories  entre  lesquelles  se  répartis- 
sent les  pièces  de  Molière,  c'est-à-dire  les  farces  et  lesj 
comédies  d'observation.  Toutefois,  même  dans  les  farces 
de  Molière,  il  y  a  toujours  un  fond  sérieux.  Que  les 
pères  mis  en  scène  soient  de  simples  Cassandfes  ou  des 
types  pris  sur  le  vif,  que  les  fils  appartiennent  à  la  fa- 
mille du  beau  Léandre  ou  à  celle  des  êtres  vivants,  le 
poète  a  mis  dans  les  uns  et  les  autres  beaucoup  de  son 
expérience  et  de  ses  sentiments.  Or,  entre  ces  pères  et 
ces  enfants,  mêlés  à  des  intrigues  bouffonnes  ou  à  des 
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actions  sérieuses,  il  y  a  peu  d'affection  réciproque  ;  leur 
manière  d'être  ressemble  même  beaucoup  à  une  guerre 
déclarée.  On  corapren'd  qu'au  début  de  sa  carrière, 
tandis  que,  dans  l'ivresse  de  la  liberté  conquise,  Molière 
exerçait  son  génie  en  développant  des  canevas  italiens, 
il  ne  vît  encore  dans  les  rôles  de  père  que  l'autorité  gê- 
nante, l'obstacle  éternel  aux  plaisirs  de  la  jeunesse,  et 
qu'il  les  montrât  tels  qu'il  avait  vu  le  sien  :  grondeurs, 
maussades,  aimant  l'argent  par-dessus  tout.  Mais,  en 
avançant  dans  sa  carrière,  le  type  primitif  change  peu. 
Si,  dans  r Amour  médecin,  Sganarelle  offre  plus  de  vé- 
rité et  moins  de  convenu,  les  traits  essentiels  de  cet 
autre  «  penard  chagrin  »  rappellent  assez  bien  Pandolfe 
et  Anselme,  Polidore  et  Albert.  Sganarelle  est  crédule 
et  méfiant,  systématique  et  sensé,  plein  de  confiance  en 
lui-même  et  facile  à  duper,  avare,  égoïste  ;  il  veut  gar- 
der pour  lui  sa  fille  et  son  argent  ;  ici  encore,  je  ne  se- 
rais pas  étonné  que  le  fils  Poquelin  ait  vu  dans  son  père 
un  peu  de  tout  cela.  Peut-être  même,  lorsque  le  démon 
du  théâtre  se  mit  à  hanter  le  jeune  homme,  y  eut-il 
entre  son  père  et  lui  des  scènes  semblables  à  celle  de 
Lucinde  et  de  Sganarelle  lorsque  celui-ci,  voyant  sa 
fille  triste  et  entêtée  dans  le  mutisme,  lui  propose  tout 
ce  qui  peut  lui  faire  plaisir,  sauf  le  mariage,  dont 
elle  a  envie  ;  de  même,  Poquelin  père  proposait  tout  à 
son  fils,  sauf  le  théâtre,  où  il  voulait  monter.  Peut-être 
enfin  y  eut-il  chez  le  tapissier  désespéré  la  plaisante  con- 
sultation de  compères  et  de  voisins  que  nous  voyons  chez 
le  père  de  Lucinde.  Géronte,  du  Médecin  malgré  lui, 
est  une  autre  variété  de  père  bourgeois,  que  Molière 
put  avoir  sous  les  yeux  dans  sa  propre  famille.  Ici,  avec 
une  naïveté  de  vieil  enfant,  plein  d'une  admiration  béate 
pour  la  science  grotesque  étalée  devant  lui,  reparaît  le 
respect  ingénu  de  l'argent  et  le  revirement  soudain  des 
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résolulions  dès  que  le  dieu  Plutus  entre  en  scène,  (iéronte 
repoussait  Léandre  :  «  Monsieur,  lui  dit-il  dès  qu'il  le 
sait  riche,  votre  vertu  m'est  tout  à  fait  considérable,  et 
je  vous  donne  ma  fille  avec  la  plus  grande  joie  du 
monde.  y>  Nous  avons  déjà  vu  dans  les  Fourberies  de 
Scapin  une  scène  à  laquelle  s'appliquerait  exactement 
un  incident  des  relations  de  Molière  avec  son  père  ;  et 
nous  trouvons  dans  la  même  pièce  un  mot  d'une  si  frap- 
pante vérité  qu'on  ne  saurait  le  croire  imaginé.  C'est 
lorsque  le  père  de  Léandre,  résigné  à  payer  les  cent  pis- 
toles,  voudrait  bien  les  compter  lui-même  de  la  main  à 
la  main  :  «  J'aurois  été  bien  aise  de  voir  comment  je 
donne  mon  argent  ».  Que  de  choses  en  ce  peu  de  mots! 
Le  respect  bourgeois  de  ces  écus  qui  viennent  si  lente- 
ment, le  cruel  regret  de  s'en  séparer,  la  grande  impor- 
tance d'un  payement,  les  précautions  qu'il  y  faut 
prendre.... 

Considérées  dans  leur  ensemble,  lescomédies  sérieuses, 
avec  leurs  traits  à  la  fois  moins  gros  et  plus  profonds, 
nous  présentent  lés  rôles  de  pères  sous  le  même  aspect. 
Pour  ne  pas  multiplier  les  exemples,  laissons  de  côté 
M.  Jourdain,  du  Bourgeois  gentilhomme,  qui,  en  impo- 
sant à  sa  fille  un  homme  de  qualité  pour  mari,  espère, 
somme  toute,  la  rendre  heureuse;  n'insistons  pas  davan- 
tage sur  Orgon,  de  Tartuffe,  en  qui  la  fausse  dévotion  a 
tué  l'amour  paternel,  ni  sur  Argan,  du  Malade  imagi- 
naire, qui  est  affolé  par  la  peur.  Si  ce  sont  de  mauvais 
pères,  eux  aussi,  on  peut  invoquer  en  leur  faveur  cette 
circonstance  atténuante  qu'ils  sont  à  peu  près  inconscients. 
Allons  droit  à  Harpagon,  le  plus  frappant,  le  plus  fa- 
meux, et  qui,  lui,  sait  bien  ce  qu'il  fait,  car  il  raisonne 
et  explique  ses  actes.  Si  nous  transportons  le  sujet  de 
VAvare  dans  la  famille  de  Jean  Poquelin,  si,  baissant 
d'un  cran  la  condition  sociale  des  personnages,  nous  met- 
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tons,  au  lieu  d'un  bourgeois  de  haute  bourgeoisie,  le  tapis- 
sier de  l'enseigne  Saint-Christophle,  au  lieu  de  Valère, 
l'homme  bien  né  qui  cache  sa  condition  sous  un  habit  d'in- 
tendant, un  simple  apprenti,  André  Boudetpar  exemple, 
dissimulant  son  amour  pour  la  fille  de  son  maître  ;  au 
lieu  d'Élise,  enfin,  si  nous  mettons  Madeleine  Poquelin, 
et,  au  lieu  de  Cléante,  Molière  lui-même,  la  pièce  refu- 
sera-t-elle  de  s'adapter  à  ce  nouveau  cadre?  Y  a-t-il  rien 
dans  les  personnages  fictifs  qui  ne  puisse  s'accorder  avec 
les  personnages  vrais?  Au  contraire,  que  de  détails  s'é- 
clairent! Nous  entendons  dans  la  bouche  de  Molière  les 
plaintes  de  Cléante  :  «  Peut-on  rien  voir  de  plus  cruel 
que  cette  rigoureuse  épargne  qu'on  exerce  sur  nous, 
que  cette  sécheresse  étrange  où  l'on  nous  fait  languir?  » 
Et,  comme  Élise,  Madeleine  Poquelin  peut  répondre  à 
son  frère  :  «  Il  est  bien  vrai  que  tous  les  jours  il  nous 
donne  de  plus  en  plus  sujet  de  regretter  la  mort  de  notre 
mère  ».  Enfin,  Harpagon  prêteur  ne  rappelle-t-il  pas  Jean 
Poquelin,  et  n'avons-nous  pas  vu  celui-ci  faire  en  petit 
ce  que  l'autre  faisait  en  grand  ?  Dans  le  mémoire,  déjà 
cité,  que  La  Flèche  lit  à  son  maître,  quantité  de  vieilles 
marchandises  ne  pouvaient  guère  venir  que  de  chez  un 
tapissier. 
A/«  ,ytij  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  Jean  Poquelin  ait  été  un 
^>,4>^,/«vxl  '  mauvais  père  et  Molière  un  mauvais  fils?  Ce  serait  aller 
trop  loin  ;  s'il  y  eut  entre  eux  antipathie  de  nature,  ni 
l'un  ni  l'autre,  somme  toute,  ne  semble  avoir  manqué  à 
ses  devoirs.  Jusqu'au  moment  où  son  fils  le  quitta  pour 
se  faire  comédien,  le  tapissier  se  conduisit  très  bien  ;  et, 
si  Molière  jeune  se  brouilla  avec  son  père,  s'il  lui  joua 
peut-être  quelques  tours  dignes  de  la  comédie  italienne, 
comme  il  racheta  ces  écarts  lorsque,  homme  mûr,  il 
vint  à  son  secours  d'une  façon  à  tel  point  discrète,  géné- 
reuse et  désintéressée  î  Enfin,  si  vraiment  Molière  s'est 
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souvenu  de  Jean  Poquelin  dans  ses  créations  de  pères 
ridicules,  il  n'a  manqué  de  respect  ni  à  son  père  en  par- 
ticulier, ni  au  caractère  paternel  en  général.  D'abord  il 
était  poète  comique,  c'est-à-dire  observateur,  et,  comme 
tel,  il  obéissait  à  une  puissance  irrésistible;  ce  qu'il 
voyait,  il  le  transportait  sur  la  scène  ;  ce  qu'il  sentait 
aussi,  car  il  ne  s'épargnait  pas  lui-même  et  prenait  à  l'oc- 
casion de  quoi  faire  rire  dans  son  caractère  et  ses  souf- 
frances. Mais,  qu'il  s'agît  de  lui-même  ou  d'autrui,  il 
dénaturait,  il  transformait  ce  qu'il  prenait  à  l'observation 
ou  à  l'expérience.  Est-ce  sa  faute  si  lac  uriosité  souvent 
indiscrète  de  la  postérité  a  fini  par  mettre  au  jour  ce 
qu'il  avait  lui-même  assez  bien  dissimulé  pour  que  ses 
contemporains  ne  l'aient  jamais  accusé  de  faire  servir  sa 
famille  et  sa  personne  à  sa  malignité  comique? 

Enfin,  si  l'on  veut  à  tout  prix  qu'un  poète  comique 
n'ait  été  un  bon  fils  qu'à  la  condition  d'avoir  représenté 
un  père  sympathique,  Molière  nous  offre  ce  caractère.  A 
côté  d'Harpagon  il  a  don  Louis,  du  Festin  de  pierre, 
le  plus  noble  assurément  de  tous  les  pères  dé  comédie, 
sans  en  excepter  Géronte  du  Menteur.  Il  ne  fait  que 
paraître  celui-là,  mais  de  quelle  stature  il  se  dresse,  et 
quel  superbe  langage  il  fait  entendre!  Dans  l'Avareluï- 
même,  où  l'autorité  paternelle  se  montre  odieuse,  il 
semble  que  dès  la  seconde  scène  le  poète  ait  voulu  mettre 
à  l'abri,  par  une  déclaration  générale,  ce  qu'il  atta- 
quait dans  un  cas  particulier.  Avant  même  de  proclamer 
son  droit  à  la  révolte,  Valère  a  soin  de  dire  :  «  Je  sais 
que  je  dépends  d'un  père,  et  que  le  nom  de  fils  nié  sou^ 
met  à  ses  volontés  ;  que  nous  ne  devons  point  engager 
notre  foi  sans  le  consentement  de  ceux  dont  nous  tenons 
fie  jour  ;  que  le  ciel  les  a  faits  les  maîtres  de  nos  vœiïx, 
rçt  qu'il  nous  est  enjoint  de  n'en  disposer  que  par  leur 
rçonduite  ;  que,  n'étant  prévenus  d'aucune  folle  ardeur. 
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ils  sont  en  état  de  se  tromper  bien  moins  que  nous,  et  de 
voir  beaucoup  mieux  ce  qui  nous  est  propre  ;  qu'il  en 
faut  plutôt  croire  les  lumières  de  leur  prudence  que 
l'aveuglement  de  notre  passion  ;  et.  que  l'emportement 
de  la  jeunesse  nous  entraine  le  plus  souvent  dans  des 
précipices  fâcheux.  »  Il  passe  outre,  cependant  ;  mais  il 
jie  l'eût  pas  fait  avec  un  autre  père  qu'Harpagon,  et  cette 
déclaration  de  principes,  si  précise  et  si  forte,  atténue 
singulièrement  ce  qu'il  peut  y  avoir,  dans  la  pièce,  d'hos- 
tile aux  droits  de  la  famille. 

Du  milieu  où  vivait  son  père,  où  lui-même  fut  élevé  et 
qu'il  ne  quitta  jamais  tout  à  fait,  Molière  a  tiré  plus  en- 
core que  de  ses  relations  directes  avec  Jean  Poquelin. 
A  ce  milieu  il  emprunta  les  personnages  et  le  cadre,  les 
idées  et  les  sentiments  de  beaucoup  de  ses  pièces.  Entre 
bien  des  preuves  il  suffira  d'en  citer  une,  particulière- 
ment instructive,  empruntée  au  fîowr^eois  gentilhomme. 
N'est-elle  pas  bourgeoise  et  parisienne  dans  ses  moin- 
dres actions,  dans  ses  moindres  paroles,  cette  M™*  Jour- 
dain, d'un  esprit  si  pratique  avec  sa  philosophie  terre  à 
terre,  si  vaillante  et  si  résolue  dans  la  maison  que  bou- 
leversent les  fantaisies  de  son  mari?  Ce  n'est  pas  elle 
qui  oubliera  jamais  ses  origines  et  son  père  «  qui  ven- 
doit  du  drap  près  de  la  porte  Saini-Innocent  ».  Par  une 
de  ces  vues  de  bon  sens,  assez  rares  en  pareil  cas  chez 
les  femmes,  tandis  que  son  mari  veut  s'élever  vers  la  no- 
blesse, elle  se  fâche  et  le  retient.  La  fortune  que  les  deux 
grands-pères  de  sa  fille  ont  péniblement  amassée  et 
«  qu'ils  payent  peut-être  cher  en  l'autre  monde  »,  elle 
prétend  la  défendre  contre  les  Dorantes  et  les  Dorimènes. 
L'horizon  borné  de  son  quartier  lui  suffit  ;  on  s'y  connaît, 
on  y  voisine,  on  y  glose  les  uns  sur  les  autres,  elle  y  est 
une  personne  considérable,  et  c'est  là  le  vrai  bonheur, 
pes  ménages  ainsi  divisés,  Molière  en  a  certainement  vu 
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plus  d'un  autour  de  lui,  surtout  dans  les  commerces  de 
luxe  exercés  par  sa  famille.  Parmi  ces  tapissiers  et  ces 
merciers,  ces  lingers  et  ces  joailliers,  les  relations  avec 
le  beau  monde  étaient  journalières,  et  il  y  fallait  quelque 
prudence  pour  ne  se  point  laisser  duper,  quelque  bon 
sens  pour  réserver  sa  fille  à  un  Cléonte  bourgeois. 

Non  seulement  Molière  observa  cette  façon  de  sentir, 
mais  il  s'en  imprégna  lui-même,  il  la  conserva  lorsqu'il 
fut  devenu  comédien,  auteur  et  homme  de  cour  ;  car, 
même  alors,  nous  l'avons  vu,  il  ne  renonça  pas  à  ses  re- 
lations de  famille  ;  par  elles  il  demeura  bourgeois,  bon 
bourgeois  de  Paris.  Avec  Boileau,  issu  comme  lui  de 
bourgeoisie  parisienne,  —  bourgeoisie  un  peu  plus  rele- 
vée, celle  du  Palais,  mais,  au  fond,  assez  semblable  à 
l'autre,  —  il  représente  l'esprit  bourgeois  dans  la  litté- 
rature du  dix-septième  siècle.  Les  deux  amis  ont  tout  de 
cet  esprit  :  les  qualités  et  les  défauts,  plus  ou  moins  do- 
minants chez  l'un  et  chez  l'autre,  plus  ou  moins  en  oppo- 
sition ou  en  équilibre  ;  mais  cet  esprit  est  le  fond  du 
génie  de  Molière  et  de  ce  talent  de  Boileau  qui  va  jus- 
qu'au génie  :  ferme  bon  sens,  instinct  de  sagesse  pra- 
tique et  de  mesure,  goût  de  la  raillerie  avec  de  la  justice 
et  de  la  bonté  jusque  dans  l'extrême  satire,  haine  du  faux 
et  de  l'outré,  du  prétentieux  et  du  romanesque;  avec 
cela,  élévation  moyenne  de  sentiments,  plus  de  raison 
que  de  fantaisie,  de  force  que  de  délicatesse,  parfois  une 
verve  un  peu  grosse  et  un  goût  fâcheux  pour  ce  qu'il  y  a 
de  moins  relevé  dans  la  plaisanterie  gauloise.  Cet  esprit 
sert  à  comprendre  la  campagne  qu'ils  menèrent  si  vive- 
ment l'un  et  l'autre  contre  la  littérature  de  cabaret  et  de 
ruelle.  Ils  y  portèrent  le  robuste  bon  sens  qu'ils  de- 
vaient à  leur  origine,  en  y  joignant  le  goût  de  la  cour, 
où  ils  trouvèrent  l'un  et  l'autre  accès,  protection  et  in- 
spiration. Avant  eux,  il  n'y  a  pas  encore,  au  dix-septième 
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siècle,  ce  que  Ton  pourrait  appeler  une  littérature  de 
tiers  état,  c'est-à-dire,  en  attendant  le  peuple  qui  n'existe 
•pas  encore  comme  public,  une  littérature  inspirée  et  lue 
par  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  sensée  de  la 
•nation.  Celle  qui  occupe  la  première  moitié  du  siècle, 
littérature  de  salon  ou  de  cabaret,  tantôt  léchée,  tantôt 
lâchée,  est  un  contraste  de  raffinement  et  de  grossièreté, 
de  prétention  et  de  platitude,  d'invraisemblance  et  de 
terre  à  terre.  Au  théâtre,  principalement,  tout  cela  se 
mélange  ;  que  les  auteurs  aient  du  génie  comme  Cor- 
neille, du  talent  comme  Scarron,  une  déplorable  facilité 
comme  Scudéry,  qu'ils  soient  tragiques  ou  comiques, 
lous,  s'écartant  de  la  région  moyenne  des  sentiments  ou 
des  idées,  montent  trop  haut  ou  descendent  trop  bas  ; 
tous,  enfin,  se  guindent  ou  s'avilissent  dans  leur  exis- 
4;ence  ou  dans  leurs  œuvres,  hôtes  des  ruelles  ou  des 
mauvais  lieux. 

.  Le  caractère  de  la  littérature  qui  commence  vers 
1660,  c'est-à-dire  avec  le  gouvernement  personnel  de 
Louis  XIV,  est  de  réagir  également  contre  ces  deux  ten- 
(dances  extrêmes  ;  les  écrivains  se  rangent,  et,  renonçant 
aux  patronages  aristocratiques  pour  celui  que  leur  offre 
le  roi,  ils  prennent  leurs  inspirations  dans  le  goût  bour- 
geois et  dans  celui  de  la  cour.  Par  là  ils  réalisent  un 
double  idéal  de  vérité  moyenne  et  d'élévation  dont  Mo- 
lière et  Boileau  d'un  côté.  Racine  de  l'autre,  offriront 
des  modèles  parfaits.  Les  deux  premiers  sentent  et  par- 
lent comme  des  bourgeois  de  grand  esprit  en  qui  le 
contact  des  suprêmes  élégances  affine,  sans  les  altérer, 
les  qualités  originelles,  le  troisième  comme  un  bour- 
geois d'une  délicatesse  supérieure  à  sa  condition,  à  l'aise 
comme  en  une  patrie  dans  le  monde  qui  l'accueille,  et, 
en  échange  de  ce  qu'il  reçoit,  offrant  à  ce  monde  la  pein- 
ture idéale  de  son  langage  et  de  ses  sentiments.  Dès  lors, 
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les  précieux  raillés  disparaissent  ou  boudent,  les  bur- 
lesques méprisés  se  consolent  dans  leurs  cabarets,  mais 
les  uns  et  les  autres  perdent  pour  un  temps  toute  in- 
fluence. Tandis  que  Boileau  harcèle  les  seconds,  Molière 
se  charge  des  premiers  ;  il  ouvre  ie  feu  avec  les  Pré- 
cieuses ridicules,  début  de  son  théâtre  parisien,  il  ne 
les  cesse  qu'avec  les  Femmes  savantes^  son  avant-der- 
nière pièce,  et  Ton  peut  tenir  pour  assuré  que,  s'il  eût 
vécu,  il  n'eût  point  désarmé.  D'autre  part,  dans  le  plus 
grand  nombre  de  ses  comédies,  il  mêle  bourgeois  et 
hommes  de  cour,  corrigeant  les  uns  par  les  autres,  oppo- 
sant à  Dorante,  le  noble  sans  dignité,  Cléonte,  le  bour- 
geois fier  de  sa  condition,  l'élégant  Clitandre  au  cuistre 
Trissotin.  Ainsi,  jusque  dans  la  littérature,  le  règne  de 
Louis  XIV,  ce  «  règne  de  vile  bourgeoisie  »,  comme  l'ap- 
pelle Saint-Simon,  ce  règne  où,  selon  la  remarque  d'Au- 
gustin Thierry,  «  dans  les  lettres,  tous  les  grands  noms, 
sauf  trois,  furent  plébéiens  »,  ce  règne  marque  l'avène- 
ment du  tiers  état,  servant  et  illustrant  le  pouvcir  qui 
l'élève  et  lui  donne  sa  place. 


CHAPITRE   U 

UiSE   COMÉDIENNE  AU    XVIl'   SIÈCLE 


MADELEINE    BEJART 


Entre  tous  les  noms  mêlés  à  l'histoire  de  Molière,  ,  ^ 
deux  surtout  ont  le  privilège  de  nous  attirer,  ceux  de  ^  rvM.v^u^* 
Madeleine  et  d'Armande  Béjart,  deux  sœurs,  dont  il  Uwv  wk 
aima  l'une,  dit-on,  et  épousa  l'autre.  Cette  préférence 
s'explique  par  des  causes  assez  diverses.  D'abord  le  goût 
du  scandale,  Madeleine  et  Armande  ayant  été  comé- 
diennes, et  d'humeur  fort  légère,  à  ce  que  l'on  croit.  Il 
faut  y  voir  aussi  la  malignité  trop  naturelle  qui  nous 
porte  à  chercher  dans  la  vie  des  grands  hommes  les  fai- 
blesses et  les  ridicules  ;  en  les  rendant  semblables  aux 
autres  hommes,  ne  diminuent-ils  pas  la  distance  qui 
nous  sépare  d'eux?  Dans  le  cas  présent,  ce  sentiment 
n'est  que  trop  facile  à  satisfaire  :  il  trouve  chez  Molière 
le  genre  de  ridicule  dont  on  est  le  plus  friand  dans  notre 
pays,  celui  qui  s'attache  à  un  mari  trompé.  On  peut 
néanmoins,  pour  revenir  sur  ce  sujet,  invoquer  des  mo- 
tifs plus  avouables.  D'abord  il  est  impossible  que  Made- 
leine et  Armande  Béjart  n'aient  pas  exercé  une  certaine 
influence  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  Mo- 
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Hère,  à  savoir  ses  œuvres.  La  nature  des  choses  le  veut 
ainsi  ;  et,  pour  Molière  en  particulier,  ses  contemporains 
sont  les  premiers  à  le  reconnaître.  L'auteur  de  l'impor- 
tante préface  mise,  en  1682,  en  tête  de  la  première 
édition  complète  de  son  théâtre  dit  expressément,  à 
propos  des  «  applications  admirables  »  qu'il  faisait  dans 
ses  comédies  «  des  manières  et  des  mœurs  de  tout  le 
monde  »  :  «  Il  s*y  est  joué  le  premier  en  plusieurs  en- 
droits sur  des  affaires  de  sa  famille  et  qui  regardoient  ce 
qui  se  passait  dans  son  domestique  ».  En  faudrait-il  da- 
vantage pour  excuser  ceux  qui  s'efforcent  de  connaître  sa 
vie  privée?  Ajoutons  que,  dans  ce  qui  a  été  écrit  jusqu'à 
présent  sur  Madeleine  et  Armande  Béjart,  le  parti  pris 
et  le  système,  l'à-peu-près  et  la  déclamation  tiennent 
beaucoup  de  place.  Les  faits  constatés  et  les  documents 
authentiques  ne  manquent  pas,  et  ils  en  disent  assez  ; 
cependant  une  bonne  part  de  ce  que  Ton  affirme  au  sujet 
des  deux  sœurs  n'est  rien  moins  que  prouvé  ;  la  fantaisie 
a  grande  part  aux  portraits  que  l'on  trace  d'elles.  Serait- 
il  impossible  d'y  substituer  des  images  vraies  ?  On  peut,  du 
moins,  l'essayer.  Prenons  d'abord  Madeleine.  N'eùt-elle 
pas  vécu  pendant  près  de  trente  ans  de  la  même  vie  que 
Molière,  à  côté  de  lui,  dans  son  intimité,  n'eùt-elle  pas 
été  sa  plus  fidèle  et  sa  plus  constante  auxiliaire,  elle 
mériterait  encore  d'être  étudiée  pour  elle-même.  Cette 
comédienne,  en  effet,  était  une  femme  de  premier  ordre 
et  un  caractère  original. 
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Les  Béjart;  M.  de  Modène  et  Madeleine  Béjart.  —  Naissance  d'Ar- 
niande  Béjart,  future  femme  de  Molière;  hypothèses  sur  son  ori- 
gine; qu'elle  est  la  sœur,  et  non  la  fille,  de  Madeleine  Béjart, 

Le  6  octobre  1615,  Joseph  Béjart,  «  huissier  ordinaire 
du  roy  es  eaux  et  forêts  de  France  »,  épousait  à  l'église 
Saint-Paul,  au  Marais,  une  demoiselle  Marie  Hervé.  Les 
deux  époux  appartenaient,  semble-t-il,  à  la  petite  bour- 
geoisie parisienne;  en  tout  cas,  le  complément  obligé 
de  la  noblesse,  la  fortune,  leur  manquait  entièrement. 
Mais  leur  pauvreté  ne  les  empêchait  pas  d'afficher  des 
prétentions  nobiliaires.  Outre  le  titre  d'écuyer  que 
l'usage  et  la  courtoisie  laissaient  prendre  à  beaucoup 
de  gens  de  robe,  on  trouve  Joseph  Béjart  qualifié  «  sieur 
de  Belleville  *  ».  Peu  d'unions  furent  aussi  fécondes  : 
on  a  pu  relever  les  noms  de  onze  enfants  issus  de  ce 
mariage,  et  il  est  permis  de  croire  qu'on  ne  les  con- 
naît pas  tous.  Mettons-en  quinze;  et  nous  serons  cer- 
tainement plutôt  au-dessous  qu'au-dessus  de  la  vérité. 


1.  Edouard  Fournier  {le  Roman  de  Molière,  1863,  IX)  cite,  d'a- 
près M.  J.  Guigard  (Bibliothèque  héraldique  de  la  France,  1861, 
n°  4434^),  une  Descente  généalogique  d'Etienne  Porcher,  habitant 
de  la  ville  de  Joigny,  1650,  et  rattache  nos  Béjart  à  la  famille  de  ce 
Porcher,  «  sergent  d'armes  et  maître  des  garnisons  du  roi  Charles 
cinquième  ».  Il  y  a,  en  effet,  des  Béjart  dans  cette  famille,  mais 
aucun  d'eux  ne  porte  les  prénoms  des  nôtres,  et  l'assimilation  de 
Fournier,  beaucoup  plus  affirmatif  que  M.  Guigard,  n'est  appuyée 
d'aucune  preuve.  Pour  les  prétentions  nobiliaires  de  nos  Béjart,  on 
peut  en  voir  la  discussion  dans  le  Dictionnaire  critique  de  Jal, 
p.  180,  et  l'on  trouvera  la  description  des  armoiries  qu'ils  s'attri- 
buaient dans  le  travail  de  M.  B.  Fillon,  le  Blason  de  Molière.  Enfin, 
le  Dictionnaire  géographique  des  Gaules,  d'Expilly,  1762,  ne  men^ 
tienne  pas  moins  de  dix  Belleville   dans    diverses    provinces  de 
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Joseph  Béjart  mourut  vers  1643,  après  une  vie  fort  rude  et 
besogneuse,  car,  à  toute  époque,  quinze  ou  même  onze 
enfants  sont  une  lourde  charge,  surtout  pour  un  huissier 
de  petit  office.  De  ces  enfants,  cinq  se  firent  comédiens  : 
deux  fils,  Joseph  et  Louis  ;  trois  filles,  Madeleine,  Gene- 
viève et  Armande.  Joseph,  né  vers  1617,  et  Madeleine, 
baptisée  le  8  janvier  1618,  étaient  les  plus  âgés.  Ils  don- 
nèrent le  branle,  par  leur  exemple,  à  toutes  ces  voca- 
tions théâtrales  ;  et  le  père  et  la  mère,  enchantés  de  voir 
ces  oiseaux  voyageurs  prendre  leur  volée  hors  du  nid 
trop  plein,  n'y  mirent  certainement  aucun  obstacle. 

Le  Marais,  qu'habitaient  les  Béjart,  était  alors  un 
quartier  de  théâtres.  Sur  ses  confins,  proche  les  Halles, 
on  trouvait  le  vieil  Hôtel  de  Bourgogne,  où  jouaient  d'une 
part  les  grands  jeunes  premiers  tragiques  :  Floridor  et 
Bellerose  ;  de  l'autre,  le  trio  légendaire  de  farceurs  : 
Gaultier-Garguille,  Gros-Guillaume  et  Turlupin  ;  et  aussi 
les  troupes  italiennes.  Plus  près  du  centre,  dans  un  jeu 
de  paume,  était  le  théâtre  qui  prit  le  nom  même  du 
quartier,  le  Théâtre  du  Marais,  et  où  le  Cid  fut  joué 
d'original.  Scène  et  tréteaux  se  ressemblaient  encore 
beaucoup  ;  l'Hôtel  de  Bourgogne,  notamment,  était,  en 
partie,  un  théâtre  forain  :  on  jouait  des  parades  à  la  porte 
avant  la  représentation.  Autour  du  quartier,  les  ama- 

France,  outre  le  village  qui  est  devenu  un  quartier  de  Paris.  Cette 
seigneurie  de  Belleville,  qui  fut  attribuée  pour  la  première  fois  à 
défunt  Joseph  dans  le  contrat  de  mariage  de  sa  fille  Armande  avec 
Molière,  semble  bien  n'avoir  été  qu'un  de  ces  titres  imaginaires 
dont  s'affublaient  les  comédiens  des  deux  derniers  siècles.  Le  fils 
aîné  de  Joseph,  baptisé  du  môme  prénom  que  son  père,  et  camarade 
de  Molière,  s'intitulait  lui-môme  sieur  de  la  Borderie  et  avait  du 
goût  pour  l'art  héraldique;  il  composa  un  Recueil  des  titres^  quali" 
tés  et  armes  des  seigneurs  des  Etats  généraux  de  la  province  de 
Languedoc,  Lyon,  1655-1657.  Un  autre  Béjart,  Louis,  s'appelait,  lui, 
sieur  de  l'Éguisé,  d'un  sobriquet,  semble-t-il,  qu'il  avait  reçu,  ou 
pour  sa  finesse  d'esprit,  ou  parce  que  c'était  un  friand  de  la  lamo. 
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leurs  de  spectacle  en  plein  vent  n'avaient  que  Tembarras 
du  choix  :  ils  trouvaient,  sur  le  Pont-au-Change,  Jean 
Farine;  sur  le  Pont-Neuf,  le  Savoyard;  à  la  place  Dau- 
phine,  le  grand  Tabarin^  Il  est  probable  que  les  petits 
Béjart  firent  le  plus  clair  de  leur  éducation  au  milieu  de 
la  foule  qui  entourait  ces  artistes  de  la  rue;  et  aussi  que, 
faute  de  quinze  sous  nécessaires  pour  entrer  au  parterre 
des  deux  théâtres  réguliers,  ils  s'y  faufilèrent  souvent 
parmi  les  soldats  aux  gardes,  les  laquais  et  les  pages 
qui  s'arrogeaient  le  privilège  de  voir  le  spectacle  sans 
payer.  Les  splendides  habits  des  rois  et  des  reines  de 
tragédie,  la  joyeuse  humeur  de  Colombine  et  d'Arle- 
quin, la  liberté  de  leur  existence,  la  facilité  apparente 
d'un  métier  si  lucratif,  tout  cela  devait  produire  une  vive 
impression  sur  les  enfants  du  pauvre  huissier.  De  très 
bonne  heure  les  deux  aînés,  Joseph  et  Madeleine,  se 
firent  eux-mêmes  comédiens,  sans  prendre  la  peine  de 
déguiser,  au  théâtre,  leur  nom  de  famille  sous  l'un  de 
ces  pseudonymes  prétentieux  ou  burlesques  quijétaient 
alors  de  règle  en  pareil  cas.  ' 

Où  jouèrent-ils?  On  n'en  sait  trop  rien.  Peut-être  dans 
une  troupe  d'amateurs,  peut-être  sur  les  tréteaux  forains 
de  la  banlieue.  Il  est  peu  probable  qu'ils  aient  débuté  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  dans  la  salle  du  Marais;  ils 
étaient  encore  trop  jeunes  et  trop  inexpérimentés.  L^ 
tradition  veut  qu'ils  aient  de  bonne  heure  parcouru  le 
Languedoc  avec  une  «  troupe  de  campagne  ».  En  tout 
cas  ils  n'y  restèrent  pas  longtemps,  car  deux  pièces  au- 
thentiques établissent  que  Madeleine  était  à  Paris  au 
commencement  de  1636  et  au  milieu  de  1638.  Le  10  jan- 
vier 1636,  en  effet,  Madeleine  Béjart,  «  fille  émancipée 
d'âge  »,  assistée  de  son  curateur,  Simon  Gourtin,  bour- 

-  1,  Victor  Fournel,  les  Rues  du  vieux  Pans  y  1870,  vu  et  viii. 
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geois  de  Paris,  de  son  père,  de  son  oncle  paternel, 
Pierre  Béjart,  procureur  au  Chàtelet,  et  de  cinq  alliés  et 
amis  de  sa  famille,  demandait  au  lieutenant  civil  l'au- 
torisation de  contracter  un  emprunt;  elle  possédait 
2000  livres,  et  il  lui  en  fallait  2000  autres  pour  acqué- 
rir une  petite  maison  avec  jardin  située  au  cul-de-sat 
Thorigny.  L'assistance  que  lui  prêtent  les  personnes 
graves  qui  l'accompagnent,  et  parmi  lesquelles  figurent 
un  «  chef  du  gobelet  du  roi  »,  un  avocat  au  parlement  et 
«  un  fourrier  du  corps  du  roi  »,  permet  de  penser  que  les 
économies  précoces  de  la  jeune  comédienne  avaient  une 
origine  honnête  ;  mais  rien  n'est  moins  prouvé.  Très  peu 
de  temps  après,  on  la  voit  intimement  liée  avec  un  per- 
sonnage dont  les  largesses  pourraient  bien  être  le  point 
de  départ  de  sa  fortune  :  en  effet,  le  11  juillet  1638,  était 
baptisée  à  Saint-Eustache  «  Françoise,  fille  de  Esprit- 
Raymond,  chevalier,  seigneur  de  Modène  et  autres  lieux, 
et  de  demoiselle  Madeleine  Béjart  ».  Madeleine  et  M.  de 
Modène  n'étaient  pas  mariés  ;  il  y  avait  même,  non  loin 
de  Paris,  aux  environs  du  Mans,  une  légitime  M"^  de 
Modène,  qui  ne  mourut  qu'en  1649.  Le  parrain  de  la  pe- 
tite Françoise  était  le  jeune  fils  de  M.  de  Modène,  repré- 
senté par  un  ami  du  père,  Jean-Baptiste  de  l'Hermite, 
sieur  de  Vauselle,  un  gentilhomme  poète  et  comédien, 
et  la  marraine  dame  Marie  Hervé,  la  propre  mère  de 
Madeleine. 

C'est  là  un  singulier  baptême.  Mais  faut-il  grossir  la 
voix  à  ce  propos  et  appliquer  à  M.  de  Modène  et  à  Marie 
Hervé  les  strictes  règles  de  la  morale  bourgeoise?  Il  y  a 
ici  plus  à  sourire  qu'à  s'indigner.  Trois  des  personnes 
qui  figurent  dans  l'acte  n'appartiennent  pas  au  monde 
vulgaire  pour  lequel  sont  faites  la  morale  et  ses  lois; 
elles  vivaient  en  marge  de  la  société,  elles  jouissaient 
d'une  tolérance  particulière>  car  l'une  était  un  aventu- 
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rier,  Tautre  une  comédienne,  la  troisième  une  mère 
d'actrice. 

Ainsi,  prenons  d'abord  M.  de  Modène  *.  C'est  un  gen- 
tilhomme du  Comtat-Venaissin,  riche  et  de  vieille  no- 
blesse, poète  à  ses  heures,  auteur  de  curieux  mémoires 
historiques  et  fort  répandu  dans  le  monde  de  la  littéra- 
ture et  des  théâtres.  Lancé  dans  une  vie  de  plaisirs  et  de 
folles  équipées,  il  occupe  bientôt  une  place  distinguée 
dans  cette  galerie  d'originaux  de  grande  race,  fort  braves 
et  fort  brillants,  mais  aussi  dénués  de  sens  moral  que 
de  sens  commun,  qui  s'agitent  autour  de  Gaston  d'Or- 
léans, forment  le  cercle  de  Marion  de  Lorme  et  de  Ninon 
de  Lenclos,  se  font  un  point  d'honneur  de  braver  publi- 
quement les  édits  sur  le  duel,  suivent  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Hongrie,  quelque  aventurier  comme  eux,  con- 
spirent, sont  condamnés  à  mort  une  ou  deux  fois,  et 
meurent,  qui  en  place  de  Grève,  qui  sur  le  pré,  qui  sur 
le  champ  de  bataille,  qui  de  vieillesse  et  dans  leur  lit. 
M.  de  Modène  est  de  ces  derniers.  Mais,  pour  en  venir  à 
cette  fin  bourgeoise,  que  d'aventures!  Chambellan  de 
Gaston,  il  entre,  naturellement,  dans  les  complots  contre 
Richelieu  ;  grièvement  blessé  au  combat  de  la  Marfée, 
il  parvient  à  se  réfugier  à  Bruxelles  et  y  apprend  qu'un 
arrêt  du  parlement  l'a  condamné  à  mort.  Il  en  profite 
pour  se  guérir  et  se  reposer  un  peu.  Richelieu  et 
Louis  XIII  morts,  il  revient  en  France,  mais  il  n'y  reste 
pas  longtemps  :  en  1647  il  accompagne  à  Naples  le  duc 
de  Guise,  qui  essaye  d'y  exploiter  à  son  profit  la  révolte 
de  Masaniello.  De  retour  en  France  il  trouve  sa  femme 
morte  et  Madeleine  Béjart  vieillie  ;  il  en  profite  pour  se 

t.  Les  nombreux  renseignements  que  l'on  avait  sur  M.  de  Modène 
viennent  d'être  notablement  augmentés  par  la  publication  du  travail 
de  M.  Henri  Chardon,  M.  de  Modène,  ses  deux  femmes  et  Madeleine 
Dejart,  dans  la  Revue  du  Maine,  1885  et  1886. 
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remarier  avec  la  fille  de  son  ami  THermite  de  Vauselle; 
Cela  ne  l'empêcha  pas  de  vivre  toujours  en  excellents 
termes  avec  Madeleine.  Peu  de  temps  avant  ce  mariage, 
il  tenait  une  fille  de  Molière  sur  les  fonts,  avec  Made- 
leine pour  commère  ;  plus  tard  on  voit  Madeleine 
prendre  soin  des  affaires  de  M.  de  Modène  et  s'efforcer 
de  réparer  une  fortune  assez  compromise  par  toutes  ces 
aventures. 

S'étonnera-t-on  maintenant  de  la  conduite  que  tint  le 
personnage  lors  du  baptême  de  la  petite  Françoise?  La 
reconnaître,  quoique  marié,  lui  donner  pour  parrain 
son  fils  légitime,  c'était  traiter  de  haut,  avec  une  inso- 
lence cavalière,  des  préjugés  chers  aux  gens  du  com- 
mun, exciter  des  propos  indignés  qu'il  méprisait  d'a- 
vance, et  jouer  un  bon  tour  à  sa  femme  qui  boudait  au 
fond  de  son  château.  En  fallait-il  davantage  pour  décider 
un  homme  tel  que  lui? 

Quant  à  Marie  Hervé,  petite  bourgeoise  de  Paris,  elle 
avait  sans  doute  autant  de  préjugés  que  M.  de  Modène 
en  avait  peu,  et  peut-être  ne  faut-il  voir  dans  sa  pré- 
sence au  baptême  que  le  désir  de  réparer  dans  la  me- 
sure du  possible  le  procédé  irrégulier  de  sa  fille.  La 
reconnaissance  de  l'enfant  et  le  parrainage  de  M.  de 
Modène  le  fils,  mais  cela  valait  presque  de  justes  noces! 
Elle  voulut  donc  faire  savoir  aux  bonnes  âmes  de  son 
quartier  que  le  faux  pas  de  Madeleine  sortait  de  l'ordi- 
naire, qu'il  y  avait  là  une  sorte  d'union  morganatique, 
et  bravement,  toute  fière,  elle  alla  tenir  sa  petite-fille  à 
Saint-Eustache.  Puis,  pour  se  hausser  à  la  condition  du 
père  et  du  parrain,  elle  eut  bien  soin,  dans  l'acte  de 
baptême,  de  donner  à  son  mari  le  titre  d'écuyer.  Ainsi 
les  choses  se  passaient  presque  régulièrement,  de  plain- 
pied,  entre  gens  du  même  monde,  et  les  mauvaises  lan- 
gues en  étaient  pour  leurs  frais. 
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Voilà  donc  Madeleine  de  retour  à  Paris.  Elle  joue 
peut-être  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  au  Marais  ;  il  est 
plus  probable,  cependant,  qu'elle  se  contente  de  cultiver 
ses  talents  de  comédienne  dans  une  des  nombreuses 
troupes  d'amateurs  que  Paris  possédait  alors.  Autant 
que  l'on  en  puisse  juger  par  les  témoignages  de  ses  con- 
temporains (je  ne  parle  pas  de  ses  portraits;  aucun 
n'est  vraiment  authentique),  c'était  une  grande  et  belle 
personne,  d'une  beauté  quelque  peu  virile,  avec  des  che- 
veux d'un  blond  vénitien.  Ne  nous  étonnons  pas  qu'elle 
ait  de  si  bonne  heure  fait  parler  d'elle  ;  toute  direction 
morale  dut  lui  manquer,  et  elle  vivait  dans  un  quartier 
où  les  mœurs  étaient  d'une  grande  liberté;  car  c'était 
un  quartier  neuf,  habité  par  le  monde  élégant,  et  où, 
pour  ces  deux  raisons,  abondaient  les  femmes  de  mœurs 
faciles  :  Scarron  appelait  un  jeune  garçon,  fils  d'une  de 
ses  sœurs  restée  demoiselle,  «  son  neveu  à  la  mode 
du  Marais  ».  En  revanche,  elle  était  intelligente  et  let- 
trée; l'année  même  de  son  émancipation,  en  1636,  elle 
adressait  à  Rotrou,  qui  venait  de  donner  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne  son  Hercule  mourant,  un  quatrain  qui  dut 
avoir  son  succès,  grâce  à  la  pointe  qui  le  termine  : 

\ 

Ton  Hercule  mourant  te  va  rendre  immortel; 
Au  ciel  comme  en  la  terre  il  publiera  ta  gloire, 
Et,  laissant  ici-bas  un  temple  à  ta  mémoire, 
Son  bûcher  servira  pour  te  faire  un  autel. 

La  tradition  veut  qu'elle  ait  fait  représenter  en  province 
deux  pièces,  qui  se  seraient  perdues  ;  plus  tard,  dans  la 
troupe  de  Molière,  on  la  voit  (.(raccommoder»  une 
vieille  comédie  que  l'on  veut  remettre  au  répertoire. 
A  ces  talents  littéraires  elle  joignait  un  sens  remar- 
quable des  affaires  :  fille  d'huissier,  nièce  de  procureur, 
non  seulement  elle  donna  ses  soins  aux  affaires  de  M.  de 

I.  —  5 
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Modène,  mais  encore  elle  sut  administrer  avec  grand 
succès  sa  propre  fortune  et  celle  de  Molière. 

Cependant  Béjart  le  père  se  faisait  vieux;  il  ne  jouit 
pas  longtemps  du  bien-être  que  les  talents  de  sa  fille 
durent  apporter  dans  sa  pauvre  maison.  Nous  apprenons 
sa  mort  par  une  pièce  d'importance  càpftale  où  figure 
toute  sa  famille.  Le  10  mars  1643,  devant  le  lieute- 
nant civil  de  Paris*,  comparaissait  Marie  Hervé,  veuve 
de  Joseph  Béjart,  «  au  nom  et  comme  tutrice  de  Joseph, 
Madeleine,  Geneviève,  Louis  et  une  petite  non  encore 
baptisée,  mineurs  dudit  défunt  et  elle  ».  Que  Ton  veuille 
bien  noter  ces  deux  points-ci  :  la  petite  non  baptisée  et 
la  minorité  des  autres  enfants.  Marie  Hervé  expose  que, 
«  la  succession  de  son  défunt  mari  étant  chargée  de 
grosses  dettes  sans  aucuns  biens  pour  les  acquitter,  elle 
craint  qu'elle  ne  soit  plus  onéreuse  que  profitable»,  et 
elle  annonce  l'intention  d'y  renoncer.  Un  conseil  de 
huit  parents  et  amis,  dont  M*"  Pierre  Béjart,  son  beau- 
frère,  procureur  au  Châtelet,  l'assiste  et  comparaît  avec 
elle.  Le  10  juin  de  la  même  année,  avec  le  consente- 
ment de  ce  conseil,  elle  fait  sa  renonciation. 

Quelle  était  donc  cette  «  petite  non  baptisée  »  ?  Grave 
question  qui  divise  et  passionne  depuis  longtemps  les 
biographes  de  Molière.  Elle  a  fait  couler  des  flots 
d'encre,  elle  a  donné  matière  à  de  copieuses  disserta- 
tions, elle  a  provoqué  autant  de  systèmes  que  ces  ar- 
ticles controversés  de  nos  codes  qui  mettent  en  jeu  les 
plus  graves  intérêts.  C'est  que  nous  touchons  ici  à  un 


1.  Le  lieutenant  civil  ('lait,  après  le  prévôt  de  Paris,  le  premier 
magistrat  du  Châtelet;  il  avait  dans  ses  attributions,  outre  la  police 
de  la  ville,  le  règlement  des  tutelles,  curatelles,  émancipations; 
interdictions,  la  présidence  personnelle  ou  par  délégué  des  conseils 
de  famille,  etc.  Voyez  G.  Depping,  Quelques  pièces  inédites  con- 
cernant M"""  de  Sévigné  et  les  Coulanges,  1882. 
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événement  considérable  de  la  vie  de  Molière,  à  son  ma- 
riage. Dans  la  femme  qu'il  épousa,  les  uns  voient  une 
sœur,  les  autres  une  fille  de  Madeleine  Béjart,  et  il  se- 
rait d'une  importance  capitale  pour  l'honneur  du  grand 
poète  que  sa  femme  ait  été  seulement  la  sœur  de  Made- 
leine, et  vraiment  la  fille  de  Marie  Hervé. 

Consultés  sans  parti  pris,  les  actes  et  les  dates 
confirment  pleinement  cette  dernière  hypothèse ^  En 
effet,  dans  son  acte  de  mariage,  en  160:2,  la  femme  de 
Molière,  Armande-Grésinde --Claire-Elisabeth  Béjart, 
est  dite  fille  de  Joseph  Béjart  et  de  Marie  Hervé;  et, 
dans  le  contrat  qui  précéda,  on  lui  donnait  l'âge  de 
«vingt  ans  ou  environ».  Cet  âge  s'accordant  tout  à  fait 
avec  la  déclaration  reçue  en  1643  par  le  lieutenant 
civil,  la  «  petite  non  baptisée  »  ne  saurait  être  que  la 
jeune  fille  épousée  par  Molière  dix-neuf  'ans  après.  On 
n'a  pas  retrouvé  l'acte  de  naissance  de  cette  enfant; 
mais  on  n'a  pas  découvert  davantage  l'acte  de  décès  de 
son  père.  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  cherché  l'un  et 
l'autre  dans  les  registres  des  anciennes  paroisses  de 
Paris.  Cette  coïncidence,  dans  la  même  famille,  d'une 
naissance  et  d'un  décès  dont  la  trace  n'est  pas  restée  à 

1.  L'acte  de  mariage  de  Molière  a  été  découvert  par  Beffara 
et  la  requête  de  Marie  Hervé  au  lieutenant  civil,  par  Eudore  Soulié. 

2.  Ce  nom  bizarre  de  Grésinde  a  mis  en  campagne  pas  mal  d'ima- 
gina  tiens.  Bazin  y  voit  «  un  nom  tout  à  fait  provençal  »,  donné  à  ren- 
iant par  M.  de  Modène,  qu'il  croit  son  père  ;  P.  Lacroix  {la  Jeunesse 
de  Molière,  1859,  p.  50),  un  simple  nom  de  roman  ;  M.  Livet  (édition 
de  la  Fameuse  comédienne,  ISll ,  p.  126),  «une  forme  de  Glossinde, 
nom  d'une  sainte  qui  n'est  connue  qu'à  Metz  »,  et  en  tire,  lui  aussi,  un 
argument  pour  faire  d'Armande  une  fille  de  Madeleine  et  de  M.  de 
Modène,  parce  que  celui-ci  était  «  attaché  au  duc  de  Guise,  de  la 
maison  de  Lorraine  »  ;  M.  A.  Baluffe  (Molière  inconnu,  188(j,  p.  136), 
comme  Bazin,  «  un  nom  foncièrement  provençal  »,  mais  pour  faire 
naître  la  petite  fille  en  Provence.  Le  plus  simple  est  encore  d'ad- 
mettre avec  Eudore  Soulié  que  ce  nom,  quoique  peu  commun,  était 
parfois  en  usa  ge  à  Paris. 
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Paris,  alors  que  Ton  a  pu  retrouver  la  plupart  des  autre?? 
actes  qui  se  rapportent  à  cette  famille,  donne  naturelle- 
ment à  penser  que  les  deux  événements  eurent  lieu,  à 
la  même  époque,  hors  de  Paris,  dans  quelque  village  où 
la  famille  possédait  une  maison  des  champs*.  On  peut 
donc  supposer,  sans  grand  effort  d'imagination,  que  Jo- 
seph Béjart  mourut  et  fut  enterré  dans  ce  village  in- 
connu ;  que  sa  dernière  fille  y  naquit  un  peu  avant  ou  un 
peu  après  la  mort  de  son  père,  ce  qui  fit  différer  le 
baptême;  enfin  qu'elle  fut  baptisée  au  même  endroit, 
quelque  temps  après  la  démarche  faite  par  sa  mère  au- 
près du  lieutenant  civil. 

Cette  hypothèse  ayant  le  défaut  d'être  trop  simple,  on 
la  remplace  ordinairement  par  de  plus  ingénieuses;  je 
choisis  dans  le  nombre  une  des  plus  récentes  \  D'après 


1.  On  lui  en  connaît  une,  située  au  bourg  Saint-Antoine-dcs- 
Champs,  sur  le  chemin  de  Picpus. 

2.  Celle  de  M.  J.  Loiseleur,  les  Points  obscurs  de  la  vie  de  Mo- 
lière, ni.  —  M.  Loiseleur  a  repris,  avec  quelques  modifications,  un 
système  imaginé  par  Ed.  Fournier  dans  son  fioman  de  Molière. 
Lorsque  le  livre  parut,  M.  Gaston  Paris  combattit  à  la  fois  les  deux 
parrains  du  système,  avec  une  argumentation  très  solide,  dans  la 
Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature  du  3  août  1878,  et  fit 
observer  que  déjà  M.  Lindau,  en  Allemagne,  ayant  soutenu  des  idées 
semblables  à  celles  de  Fournier,  fut  réfuté  avec  esprit  par  M.  Schu- 
chard  dans  VAllgemeine  Zeitung  du  29  mai  1873.  Je  me  suis  servi 
moi-même,  dans  la  discussion  qu'on  va  lire,  de  plusieurs  raisons 
données  par  M.  Paris.  D'autre  part,  M.  Loiseleur  a  maintenu  son 
hypothèse  dans  une  série  d'articles  publiés  en  octobre  1885  dans 
le  Temps  et  réunis  en  brochure  sous  le  titre  de  Molière,  nouvelles 
controverses  sur  sa  vie  et  sa  famille,  1886.  —  La  présente  étude 
venait  de  paraître  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1"  mai  1885), 
lorsque  M.  Louis  Moland  a  publié  sa  Biographie  et  bibliographie  de 
Molière  (août  1885),  où  il  soutient  sur  la  naissance  d'Armandc  la 
même  thèse  que  moi ,  et  par  des  arguments  semblables.  Le  volume  de 
M.  Moland  était  donc  sous  presse  au  moment  où  je  publiais  mon 
article,  et  il  n'a  pas  pu  davantage  connaître  mon  travail  que  je 
n'ai  pu  profiter  du  sien  ;  mais  je  suis  heureux  de  m'ôtre  rencontré 
avec  lui. 
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celle-ci,  la  déclaration  de  Marie  Hervé  devant  le  lieute- 
nant civil  serait  entachée  de  faux.  Deux  des  enf mts 
qu'elle  présente  comme  mineurs,  Madeleine  et  Joseph, 
ne  l'étaient  pas,  la  première  ayant  alors  vingt-cinq  ans 
et  deux  mois,  le  second  vingt-six,  et,  selon  la  coutume 
de  Paris,  l'âge  de  la  tnajorité  légale  était  vingt-cinq 
ans.  On  explique  cette  fausse  déclaration  en  supposant 
qu'elle  avait  pour  but  d'attribuer  à  la  complaisante  Ma- 
rie Hervé  une  enfant  qui  n'était  pas  la  sienne,  mais 
bien  celle  de  Madeleine,  désireuse  de  cacher  à  M.  de 
Modène,  absent  de  Paris,  une  maternité  qui  aurait 
amené  une  rupture.  Mais  quel  rapport,  dira-t-on,  entre 
la  fausse  minorité  et  la  supposition  d'enfant?  Ici  l'hy- 
pothèse devient  encore  plus  ingénieuse  :  le  premier 
mensonge  n'avait  pour  but  que  d'amener  le  second,  ou 
du  moins  la  famille  Béjart  faisait  d'une  pierre  deux 
coups,  se  dérobant  à  une  succession  onéreuse  et  sauve- 
gardant, sinon  l'honneur,  du  moins  les  intérêts  de  l'un 
de  ses  membres,  c'est-à-dire  de  Madeleine. 

Voilà  de  joli  monde  et  un  pur  chef-d'œuvre  de  roue- 
rie. Malheureusement,  tout  cela  ne  tient  guère.  D'abord, 
si  Madeleine  avait  une  enfant  à  cacher  au  comte  de  Mo- 
dène, elle  s'y  prenait  bien  maladroitement.  Admettons, 
à  la  rigueur,  la  complicité  de  sa  mère;  par  tout  ce  que 
l'on  sait  de  Marie  Hervé,  on  a  le  droit  de  la  tenir  pour 
une  matrone  fort  obligeante.  Passe  encore  pour  celle  de 
sa  sœur  Geneviève  et  de  ses  deux  frères,  quoique  ce 
complot  de  famille  devienne  d'autant  plus  improbable 
qu'il  englobe  un  plus  grand  nombre  de  conjurés  et  que 
la  garde  du  secret,  confiée  à  tant  de  discrétions,  courût 
déjà  de  grands  risques.  Mais  il  fallait,  en  outre,  gagner 
à  la  cause  de  Madeleine  huit  faux  témoins,  dont  un  seul, 
le  procureur  Pierre  Béjart,  avait  comme  parent  quelque 
intérêt  à  la  servir.  Pour  le  coup,  cette  femme,  dont  nous 


70  lA  COMÉDIE  DE  MOLIERE. 

aurons  plus  d*une  fois  à  admirer  l'esprit  pratique  et  dé- 
lié, fit  preuve,  en  cette  circonstance,  d'une  naïveté  rare. 
Il  lui  était  si  facile,  en  effet,  sans  se  mettre  en  frais 
d'imagination  pour  combiner  une  intrigue  aussi  pénible 
que  maladroite,  de  faire  ce  que  ses  pareilles  font 
d'instinct  en  pareil  cas!  Puisque,  dans  l'hypothèse,  elle 
avait  eu  l'art  de  dissimuler  sa  maternité,  il  ne  lui  restait 
plus,  si  elle  était  bonne  mère,  qu'à  mettre  son  enfant  en 
nourrice  loin  de  Paris,  et  à  la  faire  élever  en  secret  jus- 
qu'à ce  qu'elle  pût  la  reprendre  sans  danger.  Quant  à  la 
prétendue  complicité  des  témoins,  elle  est  encore  plus 
invraisemblable.  Ils  ne  sont  pas  moins  de  huit,  dont 
trois  procureurs,  gens  avisés,  connaissant  les  lois  et  peu 
désireux  de  se  compromettre  dans  une  fraude  aussi 
grave;  les  autres  ne  sauraient  être  regardés  comme  de 
pauvres  diables  prêts  à  tous  les  services  pour  un  peu 
d'argent  :  ce  sont  tous  bourgeois  de  Paris,  dont  deux 
maîtres  marchands  et  un  sieur  de  Sainte-Marie.  On  sup- 
pose que,  sauf  l'oncle  Pierre,  ils  pouvaient  n'être  pas  au 
courant  de  la  situation  et  ignorer  le  véritable  nombre 
des  enfants  Béjart.  Mais,  outre  que  l'acte  les  qualifie 
«  d'amis»  de  la  famille,  ces  bourgeois  notables  auraient- 
ils  prêté  leur  concours  à  des  inconnus  assez  gueux?  Dans 
aucun  cas  ils  ne  pouvaient  ignorer  si,  oui  ou  non,  Marie 
Hervé  venait  d'être  mère;  chaque  quartier  de  Paris  était 
alors  une  sorte  de  petite  ville,  où  l'on  se  connaissait,  où 
les  gros  événements  qui  intéressaient  une  famille  ne 
pouvaient  passer  inaperçus. 

Reste  la  fausse  minorité  de  Madeleine  et  de  Joseph, 
origine  de  tout  le  système.  Elle  ne  me  paraît  pas  avoir 
l'importance  qu'on  lui  attribue  ;  à  peine  si  j'y  verrais  une 
fraude  préméditée.  On  remarquera  d'abord  qu'entre 
leur  âge  vrai  et  celui  qu'on  leur  donne,  la  différence 
n'est  pas  très  considérable  ;  un  an  pour  l'un,  deux  mois 
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pour  l'autre.  Or  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'âge  légal 
de  chacun  fût,  à  cette  époque,  aussi  rigoureusement  dé- 
terminé que  de  nos  jours  ;  les  actes  d'état  civil  n'étaient 
pas  encore  dressés,  bien  s'en  faut,  avec  la  précision  que 
la  loi  devait  exiger  plus  tard;  quelques  mois  de  plus  ou 
de  moins,  deux  ou  trois  ans  même,  ne  faisaient  pas  une 
affaire.  Donc,  si  deux  des  enfants  Béjart  se  rajeunirent 
de  parti  pris,  avec  la  complicité  de  leur  mère,  ils  ne 
firent  que  profiter  d'une  latitude  autorisée  par  l'usage  ; 
ils  auraient  tout  aussi  bien  pu  se  vieillir  de  quelques 
mois.  Dans  quelle  intention,  du  reste,  auraient-ils 
commis  un  faux  ?  Ce  ne  pouvait  être  pour  sauvegarder 
leurs  intérêts,  car,  pas  plus  alors  qu'aujourd'hui,  les 
enfants  n'étaient  obligés  d'accepter  la  succession  pater- 
nelle et  d'en  supporter  les  charges  avec  leurs  biens 
propres  ;  ils  n'avaient,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  tout 
tracas,  qu'à  faire,  eux  aussi,  une  renonciation.  Mais  la 
date  récente  de  leur  majorité  permettait  d'éviter  cette 
complication  de  procédure  ;  un  acte  pouvait  suffire  au 
lieu  de  trois;  on  n'en  fit  qu'un.  Voilà,  ce  semble,  leur 
seul  intérêt  dans  l'affaire,  et  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  expliquer  l'irrégularité  de  la  déclaration  ^ 

Un  autre  argument  que  l'on  a  voulu  tirer  de  l'âge  de 
Marie  Hervé  contre  sa  maternité  tardive  ne  réussit  pas 
davantage  à  la  rendre  invraisemblable.  Son  acte  de  dé- 
cès, en  janvier  1670,  lui  donnant  quatre-vingts  ans,  elle 


1.  M.  A.  Baluffe,  au  cours  d'une  discussion  qui  est  une  des  parties 
les  plus  étonnantes  de  son  livre  {Molière  inconnu,  iv),  produit 
cependant,  pour  démontrer  la  sincérité  de  l'acte  du  10  mars,  deux 
raisons  qui  mériteraient  examen  :  1*  il  n'est  pas  prouvé  que  Joseph, 
dont  la  date  de  naissance  est  inconnue,  fût  l'aîné  des  enfants  Béjart: 
Jal  lui  donne  cette  qualité  et  le  suppose  né  en  1617,  simplement 
parce  qu'il  est  nommé  le  premier  dans  l'acte;  2°  il  faudrait  savoir 
si,  pour  Madeleine,  «  mineure  à  la  mort  de  son  père,  il  y  avait  réel- 
lement prescription  de  minorité  légale  ». 
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aurait  eu  cinquante-trois  ans  en  1643,  lorsqu'elle  mit 
au  monde  sa  dernière  fille  ;  et  l'on  se  refuse  à  admettre 
une  aussi  longue  fécondité.  D'abord,  selon  les  lois  de 
la  nature,  il  n'y  aurait  là  rien  d'impossible,  ni  même 
de  bien  étonnant,  et  pour  Marie  Hervé  moins  que  pour 
toute  autre,  puisque,  trois  ans  avant  la  naissance  de  la 
petite  Armande,  elle  avait  eu  une  autre  fille,  Bénigne- 
Madefeine,  dont  la  trace  est  perdue,  mais  dont  l'acte 
de  naissance  a  été  relevé.  En  outre,  il  n'est  pas  cer- 
tain qu'elle  fût  aussi  âgée  que  cela.  Si  son  acte  de 
décès  lui  donne  quatre-vingts  ans,  l'épitaphe  qui  figu- 
rait sur  son  tombeau  dans  le  cimetière  Saint-Paul  ne 
lui  en  donne  que  soixante-treize  :  elle  n'aurait  donc 
eu,  d'après  celle-ci,  que  quarante-six  ans  en  1643*.  Je 
viens  de  faire  remarquer  avec  quelle  facilité  d'à-peu- 
près,  durant  les  deux  derniers  siècles,  l'âge  des  intéres- 
sés était  indiqué  dans  les  registres  d'état  civil  ;  les 
vicaires  qui  les  tenaient  ne  prenaient  pas  toujours  la 
peine  de  demander  aux  familles  des  renseignements 
exacts.  Marie  Hervé  étant  une  très  vieille  femme  lors- 
qu'elle mourut,  on  la  vieillit  encore,  pour  la  même  rai- 
son que  l'on  devait,  dans  une  pareille  circonstance,  rajeu- 
nir sa  fille  Armande,  qui  avait  cinquante-huit  ans  et  à 
qui  l'on  n'en  donna  que  cinquante-cinq.  Les  épitaphes, 
au  contraire,  ne  pouvaient  être  rédigées  que  d'après  les 
indications  des  familles  ;  je  ne  serais  donc  pas  éloigné 
de  croire  que  celle  de  Marie  Hervé  donne  son  âge  véri- 


1.  L'abbé  Valentin  Dufour,  le  Charnier  de  l'ancien  cimetière 
Saint-Paul,  1866,  et  la  Sépulture  de  famille  des  Béjarf,  dans  le 
Moliérisle  de  mai  1883.  —  L'épitaphe  est  reproduite  tout  au  long 
dans  ces  deux  travaux  ;  mais  la  première  des  deux  reproductions 
porte  :  «  âgée  de  73  ans  »,  la  seconde  :  «  âgée  de  75  ans.  »  Je  me 
suis  reporté  à  l'original  (Bibliothèque  nationale,  manuscrits,  fonds 
français,  n°  8220,  Épitaphier  de  Paris,  t.  V,  folio  289),  et  j'ai 
constaté  que  «  73  »  était  le  chiffre  exact. 
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tablée  Ainsi,  pour  conclure  cette  longue  discussion, 
rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'on  attribue  à  Marie  Hervé  la 
dernière  fille  que  tous  les  actes  postérieurs  lui  conser- 
vent et  que  l'on  tienne  Armande  pour  la  sœur  de  Ma- 
deleine. Nous  retrouverons  encore  la  légende  et  les  sys- 
tèmes que  nous  venons  de  combattre  ;  ils  reparaissent, 
en  effet,  toutes  les  fois  qu'un  acte  important  de  la  vie 
des  deux  femmes  remet  en  question  leur  parenté,  mais 
les  arguments  dont  on  les  appuie  deviennent  de  plus  en 
plus  faibles  à  mesure  que  l'on  avance;  le  plus  fort  est 
tiré  de  la  fausseté  prétendue  de  l'acte  dont  j'ai  essayé 
d'établir  la  sincérité. 

De  juillet  1638,  où  naquit  la  petite  Françoise  de  Mo- 
dène,  à  juin  1643,  c'est-à-dire  pendant  près  de  six  ans, 
on  perd  la  trace  de  Madeleine  Béjart.  Demeura-t-elle  à 
Paris,  retourna-t-elle,  ou  alla-t-elle  pour  la  première 
fois  dans  le  Languedoc?  Il  est  impossible  de  le  savoir, 
et  toutes  les  hypothèses  imaginées  pour  remplir  cette 
lacune  de  sa  vie  sont  purement  gratuites.  S'il  fallait  en 
croire  une  tradition  recueillie  par  l'auteur  d'un  pam- 
phlet injurieux  et  mensonger,  la  Fameuse  Comé- 
dienne '^,  elle  se  serait  distinguée  par  ses  galanteries. 


1.  L'acte  (le  décès  de  Marie  Hervé,  rédigé  à  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  renferme  une  autre  erreur,  qui  achève  d'ébranler  la 
confiance  qu'on  peut  avoir  en  lui,  tandis  que  la  précision  de  l'épi- 
taphe  est  encore  fortifiée  par  cette  erreur  même.  En  effet,  selon  la 
copie  de  l'acte,  donnée  par  Jal  {Dictionnaire  critique,  p.  184),  Marie 
Hervé  serait  morte  le  3  janvier  ;  l'épitaphe,  au  contraire,  la  fait 
mourir  le  9,  et  elle  concorde  en  cela  avec  le  registre  de  Saint-Paul, 
transcrit  par  le  môme  Jal,  lequel  registre  mentionne  l'inhumation 
à  la  date  du  10.  Dernier  détail  qui  nous  montre  décidément  fort 
distrait  le  rédacteur  de  l'acte  de  Saint-Germain  :  il  dit  que  le  corps 
fut  pris  rue  Fromenteau,  et  tous  les  autres  actes  où  il  est  question 
du  domicile  de  Marie  Hervé,  depuis  son  retour  à  Paris,  le  placent 
rue  Saint-Thomas-du-Louvre. 

2.  Voyez  ci-après,  chapitre  m,  2. 
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Ce  ne  peut  être  qu'à  l'époque  où  nous  sommes  ;  alors 
coïncidaient  sa  pleine  jeunesse  et  sa  pleine  liberté,  car 
elle  avait  vingt-trois  ans,  et  M.  de  Modène  était  loin  de 
Paris.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  tradition?  Ici  encore 
toute  preuve  manque  pour  ou  contre  Madeleine.  Assuré- 
ment, elle  n'était  pas  farouche,  et  sa  liaison  avec  M.  de 
Modène  autorise  bien  des  suppositions,  d'autant  plus 
que,  dénuée  de  fortune,  comédienne  sans  théâtre 
connu,  sa  situation  appelait  naturellement  une  protec- 
tion galante.  Toutefois,  puisque  M.  de  Modène  lui  revint 
à  son  retour  d'exil,  puisque,  dans  tout  ce  que  l'on  sait 
d'elle,  on  la  trouve  amie  dévouée,  femme  de  tète  et  de 
sens,  raisonnant  ses  actions,  puisqu'il  n'y  a  contre  elle 
que  ces  vagues  propos  qui  courent  toujours  sur  le  compte 
d'une  comédienne,  n'est-il  pas  aussi  naturel  d'admettre 
que  la  protection  dont  elle  avait  besoin  lui  fut  continuée 
à  distance  par  M.  de  Modène?  Plusieurs  indices  mon- 
trent que,  jusqu'au  second  mariage  du  comte,  en  1666, 
avec  une  autre  qu'elle-même,  elle  conserva  l'espoir  de 
se  faire  épouser  par  lui,  —  ce  qui  n'avait  rien  de  trop 
chimérique,  puisqu'il  se  remaria  avec  une  comédienne  ; 
on  a  cru  même,  aux  deux  derniers  siècles,  qu'il  y  avait 
eu  entre  eux  un  mariage  secret.  A  défaut  d'autre  consi- 
dération, c'en  était  assez  pour  lui  imposer  envers  son 
premier  amant  une  fidélité  d'autant  plus  solide  qu'elle 
reposait  sur  l'intérêt.  Je  ne  tiens  pas  à  sa  vertu  plus  que 
de  raison  :  mère  sans  avoir  été  mariée  et  comédienne, 
elle  avait  dû  prendre  son  parti  de  tout  ce  qu'on  pourrait 
dire  sur  son  compte  ;  il  n'importe  donc  guère  de  tenter 
en  sa  faveur  une  réhabilitation  qui  n'irait  pas  sans  un 
peu  de  ridicule.  Mais  il  ne  serait  pas  impossible  que  sa 
liaison  avec  M.  de  Modène  ait  été  la  première  et  la  der- 
nière. Cette  liaison,  en  effet,  ne  prit  fin  qu'au  moment 
où  Madeleine  atteignait  ses  quarante-huit  ans,  un  âge 


MADELEINE  BÉJART.  75 

qui  dut  être  pour  sa  vertu  relative  la  meilleure  des  sau- 
vec^ardes.  Elle  ne  fut  même  pas  rompue  par  la  ruine 
d'une  longue  espérance  ;  elle  changea  simplement  de 
caractère  et  devint  une  solide  amitié. 


II 


Liaison  de  Molière  avec  les  enfants  Béjart;  constitution  et  débuts 
de  Vlllustre  Théâtre.  —  Caractère  des  relations  de  Molière  avec 
Madeleine  Béjart.  —  Molière  et  ses  camarades  en  province;  exis- 
tence des  comédiens  de  campagne.  —  Madeleine  caissière  de  la 
troupe;  ses  affaires  d'intérêt  et  ses  placements.  —  Talent  de  Ma- 
deleine comme  comédienne;  les  soubrettes  de  Molière. 


Cependant  le  moment  approchait  où  l'existence  de 
Molière  allait  se  mêler  étroitement  à  celle  des  Béjart. 
Dès  sa  sortie  des  écoles,  ou  même  avant,  assidu,  comme 
ses  futurs  camarades,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  specta- 
cles dans  Paris,  aux  parades  du  Pont-Neut  comme  aux 
représentations  de  Scaramouche,  le  fils  du  tapissier  Po- 
quelin  avait  été  mordu,  lui  aussi,  par  le  démon  du 
théâtre.  Un  beau  matin,  lorsqu'il  eut  atteint  ses  vingt 
ans,  il  déclarait  à  son  père  furieux  et  stupéfait  qu'il  vou- 
lait être  comédien.  La  connaissance  des  Béjart  ne  fut  pas 
étrangère  à  sa  résolution  ;  ses  biographes  le  donnent  à 
entendre  ou  le  disent  expressément.  On  a  supposé,  non 
sans  vraisemblance,  que,  dès  sa  première  jeunesse,  avant 
d'entrer  au  collège  de  Clermont,  le  fils  du  tapissier  avait 
pu  rencontrer  les  enfants  de  l'huissier  es  eaux  et  forêts 
dans  les  endroits  où  il  fréquentait  comme  eux.  D'autre 
part,  en  1642,  il  suppléait  son  père,  comme  valet  de 
chambre  tapissier  du  roi,  dans  u,ïi  voyage  de  la  cour  en 
Languedoc.  Or  il  ne  serait  pas  impossible  que  Madeleine 
Béjart  ait  fait,  elle  aussi,  partie  de  ce  voyage,  avec  une 
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a  bande  de  petits  comédiens  »  pensionnés  sur  la  cas- 
sette ^  Enfin,  dans  une  énumération  des  principaux  ac- 
teurs de  Paris,  Tallemant  des  Réaux  dit  à  son  sujet  : 
«Elle  est  dans  une  troupe  de  campagne;  elle  a  joué 
à  Paris,  mais  c'a  été  dans  une  troupe  qui  n'y  fut  que 
quelque  temps.  Un  garçon,  nommé  Molière,  quitta  les 
bancs  de  la  Sorbonne  pour  la  suivre.  Il  en  fut  longtemps 
amoureux,  donna  des  avis  à  la  troupe,  et,  enfin,  s'en  mit 
et  l'épousa.  »  Les  erreurs  abondent  dans  ce  peu  de  mots. 
Il  est  peu  probable  que  Molière  ait  jamais  étudié  à  la 
Sorbonne  ;  sa  vocation  pour  le  théâtre  fut  beaucoup  plus 
prompte  à  se  décider;  son  amour  pour  Madeleine  peut, 
comme  on  le  verra,  être  mis  en  doute  et,  en  tout  cas, 
c'est  donner  à  cet  amour  beaucoup  trop  d'importance 
[ue  d'en  faire  la  principale,  la  seule  cause  de  sa  résolu- 
tion; enfin,  ce  n'est  pas  Madeleine  qu'il  épousa,  mais 
une  de  ses  sœurs.  Cette  dernière  confusion,  en  particu- 
lier, nous  montre  déjà  avec  quel  soin  il  faut  examiner 
les  renseignements  que  donnent  les  contemporains  de 
Molière  sur  son  mariage  et  l'origine  de  sa  femme.  La 
jalousie  et  la  haine  en  ont  visiblement  inspiré  plusieurs, 
mais  d'autres,  auxquels  on  se  presse  trop  de  croire,  ne 
sont  que  des  propos  en  l'air,  ou  des  affirmations  à  la 
légère,  comme  celle  de  Tallemant.  Les  biographes  du 
poète  sont  moins  explicites  ;  en  revanche,  leurs  indica- 
tions s'accordent  entre  elles.  On  peut  les  résumer  en 
disant  que,  vers  la  fin  de  1642,  Molière,  entraîné  par  un 
amour  irrésistible  du  théâtre,  se  joignit  à  une  troupe 


1.  M.  H.  Chardon  fait  observer  [Nouveaux  Documents  sur  les  co- 
médiens de  campagne,  vu)  que  l'on  désignait  alors  couramment  la 
troupe  du  Marais  sous  le  nom  de  troupe  des  pelils  comédiens;  en 
ce  cas,  Madeleine  Béjart  aurait  fait  partie,  à  un  moment  de  sa  car- 
rière, de  cette  compagnie  fameuse.  Mais  il  n'admet  pas  que  la  troupe 
du  Marais  ait  alors  quitté  Paris. 
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d'amateurs,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  «  d'enfants 
de  famille  »,  comme  on  disait  alors,  troupe  dont  Made- 
leine faisait  partie  ;  et  que  ces  amateurs,  après  avoir 
joué  quelques  mois  pour  leur  seul  plaisir,  résolurent  de 
transformer  leur  passe-temps  en  profession. 

Au  commencement  de  janvier  1643,  Jean-Baptiste 
Poquelin  obtenait  de  son  père  une  somme  de  six  cent 
trente  livres,  à  valoir  sur  la  succession  de  sa  mère  et  le 
futur  héritage  paternel  ;  le  30  juin  suivant,  il  signait 
avec  trois  des  Béjart,  Joseph,  Madeleine,  Geneviève,  et 
six  autres  comédiens,  l'acte  de  constitution  d'une  troupe 
qui  s'intitulait  V Illustre  Théâtre;  il  se  décidait  à  mon- 
ter publiquement  sur  les  planches  sous  le  nom  de  Mo- 
lière ^  Pour  donner  ses  représentations,  la  nouvelle 
troupe  louait  le  jeu  de  paume  des  Métayers,  à  la  porte 
de  Nesle,  sur  l'emplacement  d'où  partent  aujourd'hui 
les  rues  de  Seine  et  Mazarine.  Molière  fut  certainement 
pour  beaucoup  dans  la  conclusion  de  ces  deux  contrats, 
et  la  petite  somme  qu'il  emportait  de  la  maison  pater- 
nelle n'y  dut  pas  nuire.  Mais  la  part  des  Béjart,  de  Ma- 
deleine surtout,  la  forte  tête  de  la  famille,  ne  fut  pas 
moindre.  On  remarquera  d'abord  que  l'acte  du  30  juin 
fut  signé  ((  en  la  maison  de  la  veuve  Béjart,  rue  de  la 
Perle  »,  c'est-à-dire,  en  réalité,  chez  Madeleine,  qui, 
depuis  la  mort  de  son  père,  avait  recueilli  sa  mère  pour 
ne  plus  s'en  séparer.  En  outre,  tous  les  signataires  de 

1.  Dans  l'acte  de  société  de  Vlllustre  Théâtre,  Molière  signe 
encore  «  Jean-Baptiste  Poquelin  »  ;  parmi  les  pièces  authentiques 
venues  jusqu'à  nous,  celle  du  28  juin  1G4.4,  contrat  d'engagement 
du  danseur  Daniel  Mallet,  est  la  première  où  il  ait  signé  «  de  Mo- 
lière ».  Ce  nom  de  Molière,  déjà  porté  par  un  romancier,  Molière 
d'Essartines,  auteur  de  Polixène,  n'a  pas  fait  naître  moins  d'hypo- 
thèses que  celui  de  Grésinde,  prénom  de  sa  femme.  Il  se  pourrait 
bien  que  le  poète-comédien  ne  l'eût  choisi  que  pour  son  euphonie, 
de  même  que  d'autres  comédiens  se  faisaient  appeler  Floridor, 
Rosimont,  Bellombre  et  Bcausoleil. 
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l'acte,  après  avoir  décidé  que  «  les  pièces  nouvelles  se- 
ront disposées  (c'est-à-dire  distribuées)  sans  contredit 
par  les  auteurs,  sans  qu'aucun  (membre  de  la  troupe) 
puisse  se  plaindre  du  rôle  qui  lui  sera  donné  »,  tous 
reconnaissent  à  la  seule  Madeleine  «  la  prérogative  de 
choisir  le  rôle  qui  lui  plaira*  ».  Enfin,  Le  Boulanger  de 
Chalussay,  imaginant,  dans  son  Élomire  hypocondre, 
une  querelle  de  Madeleine  avec  Molière,  marque  expres- 
sément que  ses  frères  et  elle-même  secondèrent  de  tout 
leur  pouvoir  l'association  ardemment  désirée  par  Mo- 
lière. Le  jeune  homme,  dans  sa  fureur  de  jouer,  aurait 
songé  un  moment  à  se  mettre  comme  boufïon  aux  gages 
de  deux  charlatans  du  Pont-Neuf,  l'Orviétan  et  Bary. 
Madeleine  lui  disait  donc  : 


Ce  fut  là  que  chez  nous  on  eut  pitié  de  toi. 
Car  mes  frères,  voulant  prévenir  ta  folie, 
Dirent  qu'il  nous  fallait  faire  la  comédie; 
Et  tu  fus  si  ravi  d'espérer  cet  honneur, 
Où,  comme  tu  disois,  gisoit  tout  ton  bonheur, 
Qu'en  ce  premier  transport  de  ton  âme  ravie 
Tu  les  nommas  cent  fois  ton  salut  et  vie. 


Ces  frères  étaient  Joseph,  que  nous  connaissons,  et 
Louis.  Bien  que  celui-ci  ne  soit  pas  nommé  dans  l'acte 
de  société,  il  fit  partie  de  la  troupe  jusqu'en  1670,  époque 
à  laquelle  il  embrassa,  paraît-il,  la  profession  des  armes 
et  devint  lieutenant  au  régiment  de  La  Ferté  ;  Joseph 
devait  mourir  prématurément  en  1G59.  Molière  eut  en 
eux  des  compagnons  dévoués  et  des  amis  fidèles;  de  bons 
comédiens  aussi,  quoiqu'ils  fussent  affligés  de  disgrâces 

1.  Sur  la  manière  dont  se  faisaient  alors  ces  associations  théâtrales, 
voyez  la  Comédie  des  comédiens^  1633,  de  Gougenot,  réimprimée 
en  1856  par  VioUct-le-Duc,  au  tome  IX  de  V Ancien  Théâtre-Fran- 
çais,  et  en  1871  par  Ed.  Fournier  dans  le  Théâtre-Français  au 
seizième  et  au  dix-septième  siècle» 
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physiques,  Joseph  bègue,  et  Louis  borgne  et  boiteux. 
Les  débuts  de  Vlllustre  Théâtre  furent  pénibles.  En 
attendant  que  l'on  eût  terminé  à  la  salle  des  Métayers 
les  réparations  et  aménagements  nécessaires,  la  troupe 
fit  à  Rouen,  dans  la  patrie  des  deux  Corneille,  une  sorte 
de  voyage  d'essai,  et,  de  retour  à  Paris,  elle  donna  sa 
représentation  d'ouverture  le  31  décembre  1643.  Grand 
concours  de  curieux  pour  cette  première  représentation  ; 
c'est,  du  moins,  l'auteur  d'Êlomire  hypocondre  qui  le 
dit  : 

Ce  fut  un  jour  de  fête, 
Car  jamais  le  parterre,  avec  tous  ses  échos, 
Ne  fit  plus  de  ah!  ah!  ni  plus  mal  à  propos. 

Concours  unique  et  succès  sans  lendemain  ; 

Les  jours  suivants  n'étant  ni  fêtes  ni  dimanches. 
L'argent  de  nos  goussets  ne  blessa  point  nos  hanches, 
Car  alors,  excepté  les  exempts  de  payer. 
Les  parents  de  la  troupe  et  quelque  batelier, 
Nul  animal  vivant  n'entra  dans  notre  salle. 

Madeleine  s'ingénie  cependant.  Puisque  ce  titre  so- 
nore, Vlllustre  Théâtre,  ne  suffit  pas  pour  attirer  la 
foule,  elle  obtient  pour  ses  camarades,  grâce  à  M.  de 
Modène,  la  protection  de  Gaston  d'Orléans,  et  la  troupe 
se  qualifie  «  entretenue  par  son  Altesse  Royale  ».  Cela 
n'améliore  pas  ses  affaires  ;  à  la  fin  de  l'année  1644  il 
lui  faut  abandonner  la  porte  de  Nesle.  Elle  se  transporte 
au  port  Saint-Paul,  à  la  lisière  du  quartier  à  la  mode, 
le  Marais,  près  de  la  place  Royale,  où  habitaient  les 
gens  du  bel  air.  Sa  malchance  l'y  poursuit  et  prend  les 
proportions  d'un  désastre.  Elle  a  beau  faire  appel  à  des 
poètes  alors  en  renom,  à  Magnon,  qui  lui  donne  un  Ar- 
taxerce,  au  frère  de  L'Hermite  de  Vauselle,  Tristan 
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L'Hermite,  dont  la  Mort  de  Sénèque  fait  remarquer 
Madeleine  dans  le  rôle  d'Épicharis  :  efforts  et  succès  inu- 
tiles. La  solitude  est  la  même  dans  la  salle  ;  les  maigres 
recettes  ne  couvrent  pas  les  frais.  Il  faut  emprunter  à 
grand'peine  ;  la  mère  des  Béjart  sacrifie  le  peu  qu'elle  a 
sauvé  de  sa  réserve  dotale  ;  Molière,  comme  le  plus  sol- 
vable  de  la  troupe,  engage  sa  signature  et,  hors  d'étal 
de  payer  à  Téchéance,  il  est  emprisonné  pour  quelques 
jours  au  Châtelet. 

Décidément,  il  n'y  a  plus  à  compter  sur  Paris.  Que 
faire,  cependant?  Ces  premières  épreuves  n'ont  pas  dé- 
couragé les  sociétaires  de  Vlllustre  Théâtre  ;  hi^sission 
qui  les  anime  est  des  plus  tenaces  qu'il  y  ait.  Ils  essayent 
peut-être  d'un  troisième  local,  le  jeu  de  paume  de  la 
Croix-Blanche,  au  faubourg  Saint-Germain,  et,  pour  la 
troisième  fois,  ils  n'y  trouvent  que  le  désert.  Eh  bien  ! 
puisque  Paris  est  pour  eux  sans  yeux  et  sans  oreilles,  ils 
lanceront  sur  la  ville  béotienne  l'anathème  du  poète  de 
Juvénal  ;  ils  la  quitteront.  La  province  leur  reste  ;  et 
quelle  partie  de  la  province?  Le  Languedoc  d'abord,  que 
Madeleine  Béjart  connaît  pour  l'avoir  pratiqué,  et  tout  le 
Midi,  et  l'Est,  et  l'Ouest.  En  route  donc  pour  le  Midi, 
qui  n'est  pas  blasé,  pour  ce  pays  de  la  bonne  humeur  et 
du  rire  facile,  dont  le  ciel  est  clément  à  ceux  qui  cou- 
rent les  grandes  routes!  Vlllustre  Théâtre  roule  ses 
toiles,  enferme  dans  deux  ou  trois  caisses  ses  oripeaux 
et  son  clinquant,  charge  le  tout  sur  un  chariot,  met 
par-dessus  la  vieille  mère  Béjart  et  la  petite  Armande, 
puis  il  quitte  Paris  et  commence  les  premières  étapes  du 
roman  comique.  Les  Béjart  emmènent  avec  Molière  un 
déclassé,  un  fugitif  de  la  maison  paternelle,  qui  a  scan- 
dalisé, presque  déshonoré  une  honnête  famille,  qui  a 
tâté  du  Châtelet,  et,  dans  douze  ans,  ils  le  ramèneront, 
formé  par  l'expérience,  riche  d'impressions  et  de  souve- 
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nirs,  maître  de  lui-même  et  de  son  génie,  mûr  pour  les 
chefs-d'œuvre. 

Qu'étaient  l'un  pour  l'autre  Molière  et  Madeleine  a  ce 
moment  de  leur  carrière?  Des  amants,  répond  une  tra- 
dition très  affirmative  et  qui  remonte  au  temps  de  Mo- 
lière lui-même.  A  examiner  cependant  le  point  de  départ 
et  les  preuves  de  cette  tradition,  on  trouve  qu'elle  repose 
sur  des  témoignag^es  assez  vagues  ou  fort  suspects. 

J'ai  déjà  cité  le  plus  ancien,  celui  de  Tallemant,  et 
l'on  sait  avec  quelle  réserve  il  faut  l'accueillir.  Plus  sé- 
rieux au  premier  abord  est  celui  de  Boileau,  rapporté 
par  Brossette  :  «  M.  Despréaux  m'a  dit,  écrivait  Bros- 
sette  dans  un  cahier  de  notes  personnelles,  que  Molière 
avait  été  amoureux  de  la  comédienne  Béjart,  dont  il 
avait  épousé  la  fille  M).  Si  j'ai  pu  établir  la  sincérité  de 
la  déclaration  de  1643,  il  y  a  dans  la  seconde  partie  de 
la  phrase  une  erreur  qui  diminue  de  beaucoup  la  valeur 
du  renseignement  contenu  dans  la  première.  L'auteur 
du  propos  manquait  évidemment  d'information  précise, 
et  l'on  se  l'explique  aisément,  bien  qu'il  ait  intimement 
connu  Molière.  D'autre  part,  il  importe  de  remarquer 
que  ce  n'est  point  Boileau  qui  parle,  mais  Brossette. 
Une  affirmation  directe  de  la  part  du  premier  serait 
d'un  grand  poids  ;  on  ne  saurait  accorder  la  même  con- 
fiance à  Brossette,  greffier  consciencieux,  mais  quelque 
peu  bavard  et  confus,  des  conversations  de  Boileau,  et 
qui  a  trahi  plus  d'une  fois  la  pensée  de  celui  dont  il 
couchait  par  écrit,  sérieusement,  dévotement,  les  moin- 
dres boutades.  On  est,  dès  lors,  en  droit  de  se  demander 
si  Boileau,  l'ancien  ami  de  Molière,  ne  se  doutant  guère 
que  la  postérité  serait  mise  un  jour  dans  la  confidence, 

1.  Correspondance  entre  Boileau  Despréaux  et  Brossette,  édition 
A    Lavcrdet,  1858,  appendice,  p.  517. 

I.  -  6 
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n'a  point  parlé  ce  jour-là  un  peu  au  hasard,  comme  il 
arrive  dans  la  liberté  d'un  entretien  familier.  N'aurait-il 
pas  hésité  à  ouvrir  la  bouche,  s'il  avait  pu  prévoir  quel 
chemin  ferait  cette  grave  imputation,  grâce  à  celui  qui 
l'écoutait?  Quant  à  Brossette,  il  a  été  un  peu  léger  dans 
cette  circonstance  ;  il  écrivait,  lui,  et  il  aurait  dû  réflé- 
chir, avant  d'admettre,  dans  un  recueil  fatalement  des- 
tiné à  tomber  plus  tard  aux  mains  du  public,  un  propos 
également  fâcheux,  bien  qu'à  divers  titres,  pour  Molière, 
pour  Boileau  et  pour  lui-même. 

On  prétend  trouver  dans  la  correspondance  de  Racine 
une  preuve  plus  forte.  Il  écrivait  à  l'abbé  Levasseur,  en 
décembre  1663  :  «  Montfleury  a  fait  une  requête  et  l'a 
donnée  au  roi.  Il  l'accuse  d'avoir  épousé  la  fille  et  d'a- 
voir été  autrefois  l'amant  de  la  mère.  Mais  Montfleury 
n'est  point  écouté  à  la  cour  ».  Je  suis  obligé  d'adoucir 
les  termes,  très  crus  dans  l'original.  Ce  qui  résulte  clai- 
rement du  passage,  c'est  que  Montfleury  accusait  Molière 
d'avoir  épousé  sa  propre  fille  ;  c'est  là  le  point  de  départ 
de  l'abominable  calomnie  qui  a  longtemps  pesé,  qui  pèse 
encore  sur  la  mémoire  de  Molière.  On  s'étonne  de  voir 
Racine,  qui,  à  ce  moment,  était  encore  l'ami  de  Molière, 
peut-être  son  obligé,  accueillir  et  propager  aussi  légère- 
ment un  pareil  bruit.  Ces  malheureuses  lignes  sont 
écrites  d'un  ton  par  trop  dégagé  ;  d'autant  plus  que,  sans 
elles,  on  ne  connaîtrait  même  pas  l'existence  d'un  fac- 
tum  qui  n'a  point  laissé  d'autres  traces.  Racine  croyait-il 
lui-même,  ne  croyait-il  pas  à  la  vérité  de  l'accusation? 
Elle  lui  est  indifférente  ;  c'est  tout  ce  qu'il  laisse  voir. 
Quant  à  Montfleury,  il  se  vengeait  par  la  plus  déloyale 
des  armes,  la  délation  calomnieuse,  d'une  simple  bles- 
sure d'amour-propre.  Comédien  de  l'Hôtel  de  Bourgo- 
gne, c'est-à-dire  d'une  troupe  rivale  de  celle  de  Molière, 
il  avait  vu  sa  déclamation  emphatique  tournée  en  ridi- 
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cule  dans  rimpromptu  de  Versailles.  A  cette  parodie 
assez  vive,  il  fit  d'abord  répondre  par  une  autre,  rim- 
promptu de  VHôtel  de  Condé,  œuvre  de  son  propre  fils  : 
jusque-là,  rien  que  de  légitime,  quoique  cette  réponse 
soit  aussi  méchante  que  plate.  Mais  cela  ne  lui  suffispit 
pas  ;  fou  de  rage  et  de  haine,  il  espéra  perdre  ^'m  seul 
coup  son  ennemi  ;  il  cria  tout  haut,  il  formula  par  écrit 
ce  que  d'autres  disaient  tout  bas.  De  preuves,  il  n'en 
donnait  sans  doute  et  n'en  pouvait  donner  aucune.  On 
devine  le  cas  que  Louis  XIV  fit  de  l'odieuse  requête  par 
la  conduite  qu'il  tint  peu  de  temps  après  :  il  voulut  être 
le  parrain  d'un  fils  de  Molière.  C'était  la  plus  éclatante 
réparation  que  le  poète  pût  désirer. 

Treize  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  trois  ans  après  la 
mort  de  Molière,  en  1676,  l'accusation  de  Montfleury  était 
reprise  par  un  homme  qui  valait  encore  moins,  le  sieur 
Guichard.  Celui-là  était  une  sorte  de  faiseur  d'afi'aires, 
un  entrepreneur  de  fêtes  et  de  spectacles.  Il  convoitait 
le  privilège  de  l'Opéra  ;  mais  Lulli,  qui  en  jouissait, 
n'étant  nullement  disposé  à  l'abandonner,  il  essaya,  pa- 
raît-il, de  se  débarrasser  de  lui  en  l'empoisonnant.  Une 
enquête  fut  ouverte,  et,  au  nombre  des  témoins  à  charge, 
se  trouva  la  veuve  de  Molière.  Guichard  lança  aussitôt 
contre  ces  témoins  un  mémoire  dans  lequel,  entre  autres 
imputations  infamantes  à  l'adresse  d'Armande,  il  la  trai- 
tait «  d'orpheline  de  son  mari  »  et  de  «  veuve  de  son 
père  ».  Dans  ce  mémoire  et  au  cours  du  procès,  qui  se 
termina  pour  lui  par  une  condamnation  sévère  ^,  Guichard 
nous  apparaît  comme  un  homme  privé  de  sens  moral, 


1.  Ch.  L.  Livet,  Armande  et  le  procès  Guichard,  dans  les  notes 
sur  les  Intrigues  de  Molière  et  celles  de  sa  femme,  1877  ;  J.  Loise- 
Icur,  Molière,  nouvelles  controverses  sur  sa  vie  et  sa  famille, 
188G,  IV. 

2.  Voyez  ci-après,  chapitre  m,  2. 
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capable  de  tout,  calomniant,  avec  une  impudence  et  une 
violence  prodigieuses,  avec  une  facilité  d'affirmation 
inouïe,  tous  ceux  qu'il  a  le  moindre  intérêt  à  discréditer. 
C'est  dire  ce  que  vaut  l'injure  lancée  par  lui  contre  Ar- 
mande  et  qui  couvre  de  boue,  par  ricochet,  Madeleine 
Béjart  et  Molière. 

Après  les  accusations  directes,  les  simples  allusions.  Il 
y  en  a  deux  en  tout.  Du  vivant  de  Molière,  l'auteur  d'Ê/o- 
mire  hypocondre  le  montrait  consultant  sur  ses  peines 
physiques  et  morales  l'Orviétan  et  Bary.  Élomire  a  peur 
d'être  trompé;  cependant  il  espère  éviter  le  sort  de 
George  Dandin.  Bary  objecte  la  mésaventure  d'Arnolphe 
dans  rËcole  des  femmes;  le  tuteur  d'Agnès  avait  bien 
pris  ses  précautions,  et  cependant  il  n'eût  pas  évité  le 
sort  fatal  s'il  eût  épousé  sa  pupille.  Élomire  se  récrie; 
il  a  été  plus  avisé  qu'Arnolphe  :, 

Arnolphe  commença  trop  tard  à  la  forger; 
C'est  avant  le  berceau  qu'il  y  devoit  songer. 
Comme  quelqu'un  l'a  fait. 

«  On  le  dit»,  remarque  l'Orviétan.  «Et ce  dire,  reprend 
Élomire,  est  plus  vrai  qu'il  n'est  jour.  »  L'Orviétan  et 
son  compère  éclatent  de  rire  à  cette  naïveté  voulue. 
Mais  l'auteur  de  la  pièce  détourne  vite  le  dialogue  sur 
un  lieu  commun  de  comédie. 

Il  y  avait  sept  ans  que  Montfleury  avait  dénoncé  Mo- 
lière lorsque  la  vieille  calomnie  était  reprise  avec  cette 
timidité  et  ces  mots  à  double  entente.  La  haine  de  Le 
Boulanger  de  Chalussay  est  presque  aussi  forte  que  celle 
de  Montfleury,  mais  elle  est  plus  prudente.  Il  n'espère 
pas,  comme  le  comédien  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  écraser 
Molière  sous  le  coup  ;  peut-être  même  y  aurait-il  danger 
à  procéder  de  la  même  manière.  D'autre  part,  il  lui  en 
coûterait  trop  de  renoncer  à  une  méchanceté  aussi  cai- 
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santé  :  il  la  glisse  donc  et  l'insinue  sournoisement.  Elle 
n'en  fut  pas  moins  ressentie  par  Molière  :  il  s'empressa 
de  demander  et  obtint  la  suppression  judiciaire  d'É/o- 
mire  hypocondre^.  La  seconde  allusion  est  dans  la  Fa- 
meuse comédienne,  publiée  en  1688.  Le  pamphlétaire 
anonyme  disait  d'Armande  :  «  On  l'a  crue  fille  de  Molière 
quoique  depuis  il  ait  été  son  mari  :  cependant  on  n'en 
sait  pas  bien  la  vérité  ».  C'est  brutal  et  cru,  malgré  la 
restriction  ;  mais  le  livre  entier  est  un  tissu  d'injures. 
L'auteur  y  fait  flèche  de  tout  bois  ;  aussi  le  peu  d'insis- 
tance de  l'allusion  semble-t-il  montrer  que  la  calomnie 
dont  il  s'inspire  était  déjà  usée,  et  que,  si  l'on  peut  dire, 
il  ne  la  reprenait  que  par  acquit  de  conscience  et  pour 
ne  pas  la  laisser  perdre. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  les  divers  témoignages  que 
l'on  vient  de  lire,  c'est  que  tous,  sans  exception,  réunis- 
sent étroitement  ces  deux  hypothèses  ;  une  liaison  amou- 
reuse entre  Molière  et  Madeleine  Béjart,  et  une  pater- 
nité possible  de  Molière  à  l'égard  d'Armande  qu'il  a 
épousée.  A  défaut  d'autre  mérite,  les  auteurs  de  ces  témoi- 
gnages se  montrent,  du  moins,  fidèles  à  la  logique  ;  les 
deux  hypothèses,  en  effet,  sont  inséparables,  et  qui  admet 
la  première  ne  peut  guère  rejeter  la  seconde.  De  nos 
jours,  on  procède  autrement  ;  on  accepte  l'une  avec  com- 
plaisance, on  combat  l'autre  avec  horreur.  De  quel  droit 
établir  cette  distinction  ?  Un  simple  rapprochement  de 
dates  la  rend  inacceptable.  En  1662  Armande  avait  vingt 
ans  ;  elle  était  donc  née  en  1642.  Or  c'est  entre  1641  et 
1642  que  l'on  peut  placer  les  premières  relations  de 
Molière  avec  les  Béjart.  Si  donc  Madeleine  a  été  la  maî- 
tresse de  Molière,  si  Armande  est  la  fille  de  Madeleine, 

1.  C'est  ce  qui  ressort  de  la  préface  d'une  seconde  édition  d'Élo- 
mire  hypocondre,  probablement  clandestine  (1672,  in-12,  86  p.). 
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Molière  a  fait  preuve  d'une  terrible  insouciance  en  épou- 
sant Armaude,  et  Montfleury  a  eu  le  droit  de  criera  l'in- 
ceste. 

Toutefois,  admettons  pour  un  moment  la  distinction. 
Molière  n'a  aimé  Madeleine  qu'après  la  naissance  d'Ar- 
mande  ;  il  a  pu  épouser  celle-ci  le  cœur  libre  de  toute 
inquiétude.  Mais  trouve-t-on  que,  même  en  ce  cas,  il  ait 
fait  preuve  dans  ce  mariage  d'une  grande  délicatesse  de 
sentiments  ?  Il  avait  eu  la  sœur  aînée  pour  maîtresse,  il 
a  pris  pour  femme  la  sœur  cadette,  élevée,  dotée  par 
l'autre;  mari  d'Armande,  il  a  continué  de  vivre  avec 
Madeleine  dans  une  étroite  communauté  de  profession, 
d'intérêts,  d'existence.  On  accorde  que  cette  façon  d'agir 
ne  saurait  être  approuvée,  mais  on  en  prend  aisément 
son  parti.  On  invoque  la  traditionnelle  indépendance 
d'allures  des  comédiens  ;  on  ajoute  que  de  pareils  ma- 
riages n'ont  jamais  été  rares  ;  qu'ainsi  Molière,  poussé 
par  l'amour,  a  fait  comme  beaucoup  d'autres.  Singulière 
façon  de  défendre  un  grand  homme,  que  l'on  prétend, 
d'autre  part,  mettre  au-dessus  de  sa  condition,  de  ses 
contemporains,  de  tous  les  hommes,  dans  lequel  on  voit 
non  seulement  le  plus  grand  génie  littéraire  de  la  France 
et  de  tous  les  pays,  mais  encore  le  modèle  de  toutes  les 
qualités  morales,  les  plus  hautes  comme  les  plus  sim- 
ples !  Car,  il  importe  de  le  remarquer,  ce  ne  sont  pas 
des  ennemis  de  Molière  qui  soutiennent  de  nos  jours  la 
thèse  de  ses  amours  avec  Madeleine,  ce  sont  des  amis 
enthousiastes,  presque  fanatiques.  Ils  y  tiennent  pour 
ses  difficultés  mêmes,  car  elle  prête  à  de  longues  et  sub- 
tiles discussions,  où  peut  se  donner  carrière  une  science 
ingénieuse. 

Sans  apporter  dans  une  question  aussi  délicate  leur 
facilité  d'affirmation  ou  d'hypothèse,  il  n'est  peut-être 
pas  impossible  de  trouver  une  explication  qui  ne  coûte 
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rien  à  la  vraisemblance  et  dégage  l'honneur  de  Molière. 
Le  seul  moyen,  c'est  de  renoncer  aussi  bien  à  l'hypothèse 
des  amours  du  poète  avec  Madeleine  qu'à  celle  de  la  ma- 
ternité de  Madeleine  envers  Armande  ^ 

Et  d'abord,  en  quoi  l'abandon  de  la  première  serait-il 
regrettable?  L'espèce  d'intérêt  romanesque  dont  elle 
peut  parer  la  jeunesse  de  Molière  est  amplement  com- 
pensé par  l'intérêt  autrement  sérieux  que  met  dans 
cette  jeunesse  la  simple  réalité,  à  savoir  l'épreuve,  la 
souffrance,  la  formation  lente  du  génie.  Quant  à  Made- 
leine, l'amour  écarté  de  ses  relations  avec  Molière,  il  lui 
resterait  auprès  du  grand  homme  un  rôle  assez  large  et 
assez  beau,  rôle  d'amitié,  de  conseil,  de  protection  vigi- 
lante et  presque  maternelle.  Au  reste,  si  l'on  consulte 
les  dates,  il  est  difficile  d'admettre  que  Molière  ait  été 
pour  elle  autre  chose  qu'un  camarade  d'abord,  puis  un 
associé  et  un  ami.  En  effet,  au  moment  où  il  se  fait  co- 
médien, M.  de  Modène  est  près  d'elle.  Le  comte,  rentré 
de  Bruxelles  au  mois  de  mai  ou  de  juin  4644,  se  trou- 
vait à  Paris  lors  de  la  constitution  de  Vlllustre  Théâtre, 
et  il  ne  partit  pour  Naples  qu'en  1647.  Il  ne  devait  ja- 
mais, nous  l'avons  vu,  rompre  avec  la  mère  de  la  petite 
Françoise  et,  à  son  retour  d'exil,  il  renoua  certainement 
les  relations  d'autrefois.  Donc,  si  Molière  aima  Made- 
leine dès  ce  moment,  il  eut  à  subir  un  partage  humi- 
liant, intolérable  pour  un  cœur  vraiment  épris  ;  il  eut  à 
tromper  un  homme  dont  il  devint  aussitôt  l'ami  et  dont 
il  fit  plus  tard  le  parrain  d'un  de  ses  enfants.  S'il  atten- 
dit le  départ  de  M.  de  Modène  pour  Naples,  son  amour 


1.  Plusieurs  écrivains,  et  fort  divers,  l'ont  déjà  fait,  ainsi  :  George 
Sand,  dans  l'avant-propos  de  son  drame  Molière,  représenté  au 
théâtre  de  la  Gaieté,  le  10  mai  1850,  M.  Arsène  Houssaye  dans 
Molière,  sa  femme  et  sa  fille,  1880,  M.  A.  Vitu  dans  sa  préface 
aux  Etudes  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Molière,  d'Ed.  Fournier. 
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dut  s'accommoder  du  souvenir  importun  de  Tabsent.  Ce 
n'est  pas  tout.  Les  mêmes  contemporains  qui  tiennent 
pour  cette  liaison  ajoutent  que  Madeleine  ne  se  piquait 
nullement  de  constance  et  que,  dans  le  Languedoc,  elle 
fit  «  la  bonne  fortune  de  quantité  de  jeunes  gens  ».  Ici 
encore,  on  n'a  pas  le  droit  de  distinguer  et  de  choisir 
arbitrairement  dans  ces  témoignages  ;  il  faut  prendre 
tout  ou  rien,  puisque  tout  vient  de  la  même  source. 
Ainsi,  ce  serait  d'abord  avec  M.  de  Modène,  puis  avec  la 
jeunesse  élégante  du  Languedoc  que  Molière  aurait  par- 
tagé sa  maîtresse  !  Enfin,  on  ne  songe  guère  dans  tout 
cela  à  la  situation  de  Madeleine  ;  il  faut  pourtant  en 
tenir  compte.  J'ai  parlé  plus  haut  de  ses  espérances  de 
mariage  avec  M.  de  Modène  ;  elles  lui  imposaient  une 
prudence  qu'elle  n'était  pas  femme  à  oublier.  Or,  même 
durant  son  voyage  dans  le  Midi,  elle  ne  se  serait  pas 
compromise  sans  danger,  car  elle  avait  près  d'elle  un 
ami  de  M.  de  Modène,  L'Hermite  de  Vauselle,  qui  figure 
dans  la  troupe  de  Molière  à  Lyon  ^ 

Restent,  cependant,  les  propos  qui  circulèrent  de  son 
temps  sur  elle  et  sur  Molière  et  qui  sont  venus  jusqu'à 
nous.  Mais,  comme  ils  s'expliquent  aisément  par  les 
supposions  auxquelles  invitaient  le  premier  incident  de 
sa  vie,  sa  profession,  son  existence  !  Tout  le  monde,  c'est- 
à-dire  ceux  qui,  de  tout  temps,  s'occupent  des  comé- 
diennes et  du  théâtre,  tout  le  monde  savait  que  jadis,  à 
une  date  incertaine,  elle  avait  eu  une  petite  fille  ;  on 
ignorait,  au  contraire,  dans  ce  même  public,  la  tardive 

1.  Parmi  les  amants  de  Madeleine,  il  faudrait  ranger  Scudéry, 
si  Ton  acceptait  l'application  que  leur  faisait  à  tous  deux  M.  Ch. 
Livet,  dans  le  Figaro  du  22  août  1885,  d'un  joli  passage  du  roman 
d'Almahide  (106U),  où  figurent  un  Abendarrays,  en  qui  M.  Livet  voit 
Scudéry,  et  une  Jebar,  qui  serait  Madeleine.  M.  G.  Monval  a  montré, 
dans  le  Moliériste  de  septembre,  que  cette  attribution  ne  concorde 
pas  avec  les  dates  et  les  faits  de  la  vie  des  deux  personnages. 
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maternité  de  sa  propre  mère,  Marie  Hervé.  Pour  jouer 
la  comédie  avec  elle,  Molière  avait  rompu  avec  sa  famille 
et  la  vie  régulière  ;  il  avait  longtemps  vécu  près  d'elle 
en  province,  loin  de  Paris.  Elle  était  belle,  il  était  jeune, 
on  le  lui  attribua  comme  amant,  ainsi  que  l'on  fait  tou- 
jours en  pareil  cas,  sans  songer  que  les  amours  de  ce 
genre  ne  sont  pas  du  tout  la  règle  au  théâtre.  Une  jeune 
fille  grandissait  près  d'elle,  Armande  ;  c'était  sa  sœur, 
mais  on  la  confondit  avec  cette  petite  Françoise  dont  la 
trace  s'était  perdue  et  on  la  prit  pour  sa  fille.  Molière 
épousa  cette  jeune  fille  ;  il  épousa  donc  la  fille  de  son 
ancienne  maîtresse  ;  à  cette  fille,  les  moins  mal  infor- 
més ou  les  plus  indulgents  attribuèrent  comme  père 
M.  de  Modène,  les  plus  haineux  ou  les  plus  légers,  Mo- 
lière lui-même.  Suppositions  et  confusions  inévitables  ; 
la  nature  des  choses  devait  les  provoquer,  sans  parler  de 
cette  jalousie  qui  s'attaque  toujours  aux  personnes  en  vue 
et  qui  cherche  fiévreusement  où  se  prendre.  De  là  les 
propos  de  Montfleury  et  de  Le  Boulanger  de  Chalussay, 
de  Guichard  et  de  l'auteur  de  la  Fameuse  comédienne. 
Enfin,  les  apparences  semblaient  si  bien  autoriser  ces 
propos,  que  les  indifférents  comme  Racine,  les  amis 
même  de  Molière,  comme  Boileau,  ne  craignaient  pas 
de  les  répéter,  l'un  avec  un  souvenir  d'ironie  froide, 
l'autre  sans  doute  avec  un  regrei.  Et  la  légende  allait 
son  train,  prenant  corps  et  force,  d'autant  plus  que  Mo- 
lière gardait  le  silence.  On  l'a  dit  de  nos  jours  :  il  ne 
protestait  pas,  donc  il  se  sentait  coupable.  Gomme  si  le 
silence  n'était  pas  la  seule  réponse  digne  à  de  certaines 
accusations,  comme  si  Molière  avait  le  moyen  de  saisir 
l'insaisissable,  c'est-à-dire  des  rumeurs  vagues,  colpor- 
tées à  voix  basse  et  dont  l'écho  seul  lui  arrivait!  La  seule 
mesure  qu'il  pouvait  prendre,  c'était  de  poursuivre  Élo- 
mire  hypocondre,  et  l'on  a  vu  qu'il  le  fit  supprimer. 
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Nous  n'avons  pas  à  accompagner  Molière  et  ses  cama- 
rades dans  toutes  les  étapes  de  leurs  voyages  à  travers 
les  provinces.  Il  suffira  de  dégager  ce  qui  regarde  Made- 
leine Béjart  des  renseignements  trop  rares  que  l'on  a 
sur  cette  longue  odyssée.  Peut-être,  au  début,  le  chef 
nominal  de  la  troupe  était-il  le  Dufresne  que  l'on  voit 
figurer  plus  tard  en  cette  qualité  dans  plusieurs  pièces 
officielles,  vieux  routier  qui  avait  ^dirigé  antérieurement 
une  autre  «  bande  »  de  campagne,  et  dont  l'expérience 
dut  être  fort  utile  aux  sociétaires  novices  de  Vlllustre 
Théâtre.  Mais  l'inspiration  et  la  conduite  venaient  cer- 
tainement de  Molière,  qui,  à  Paris,  était  déjà  le  conseil 
de  ses  camarades.  S'il  ne  prenait  pas  le  titre  de  son 
emploi,  c'était  peut-être  pour  sauvegarder  les  recettes, 
«n  raison  des  dettes  qu'il  laissait  à  Paris.  A  côté  de  Du- 
fresne, guide,  fourrier,  représentant  officiel  devant  les 
autorités,  de  Molière,  directeur  de  la  scène,  —  si  la  so- 
lennité de  cette  appellation  moderne  permet  de  l'appli- 
quer à  des  tréteaux  volants,  —  Madeleine  s'occupe  de  la 
partie  matérielle.  Les  décors  de  la  troupe  lui  appar- 
tiennent ;  c'est  elle  qui  perçoit  les  recettes  et  règle  les 
dépenses,  tout  au  moins  pour  Molière  et  les  trois  autres 
Béjart.  Or  ils  sont  à  eux  cinq  le  noyau  persistant  d'une 
association  qui,  très  élastique  selon  l'usage  des  troupes 
de  province  à  cette  époque,  augmente  ou  diminue,  prend 
du  lest  ou  en  jette,  au  gré  de  ses  besoins,  des  circons- 
tances, du  hasard,  des  caprices  de  ses  membres.  Ainsi 
Molière  et  Madeleine  portent  le  poids  le  plus  lourd  de 
l'entreprise.  Le  public  provincial  ne  s'y  trompe  pas,  et 
la  troupe  est  désignée  communément  sous  le  nom  de 
«  troupe  de  Molière  et  des  Béjart  ».  En  tant  que  comé- 
dien, Molière  joue  les  grands  rôles  tragiques  ;  il  y  est 
et  y  sera  toujours  médiocre,  car,  malgré  les  échecs  et 
les  railleries,  il  s'acharnera  jusqu'au  bout  à  les  tenter. 
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Une  tradition  sans  preuves  positives,  mais  qui  semble 
digne  de  foi,  veut  qu'il  ait  doublement  souffert  à  ses  dé- 
buts de  cette  passion  malheureuse  :  il  aurait  reçu,  à 
Bordeaux,  en  jouant  une  Thébaide  de  sa  composition, 
des  pommes  cuites  qui  visaient  à  la  fois  l'auteur  et  l'ac- 
teur. En  revanche,  il  excelle  déjà  dans  le  comique.  Le 
talent  de  Madeleine  est  plus  souple  ;  elle  joue  avec  un 
égal  succès  les  soubrettes,  la  plupart  des  emplois  comi- 
ques et  les  princesses  de  tragédie. 

Elle  eut  plus  que  Molière  à  se  louer  de  son  passage  à 
Bordeaux.  En  1647,  où  la  troupe  y  vint,  semble-t-il,  pour 
la  première  fois,  le  gouverneur  de  Guyenne  était  Ber- 
nard de  Nogaret,  duc  d'Épernon.  Il  aimait  beaucoup  le 
théâtre  et  il  accueillit  Madeleine  avec  une  faveur  mar- 
quée, si  c'est  bien  elle  qui  est  désignée,  comme  on  l'a 
dit,  dans  ce  passage  de  l'épître  dédicatoire  d'une  tragédie 
de  Josaphat,  œuvre  du  même  Magnon,  qui  déjà,  en 
1645,  à  Paris,  avait  fait  représenter  un  Artaxerce  par 
Vlilustre  Théâtre  :  «  Cette  protection  et  ce  secours  que 
vous  avez  donné  à  la  plus  malheureuse  et  à  l'une  des 
mieux  méritantes  comédiennes  de  France  n'est  pas  la 
moindre  action  de  votre  vie....  Tout  le  Parnasse  vous  en 
est  redevable  et  vous  en  rend  grâces  par  ma  bouche. 
Vous  avez  tiré  cette  infortunée  d'un  précipice  où  son  mé- 
rite l'avoit  jetée,  et  vous  avez  remis  sur  le  théâtre  un 
des  beaux  personnages  qu'il  ait  jamais  portés.  »  On  ne 
saurait  trop  dire  quel  événement  de  l'existence  de  Ma- 
deleine peut  bien  désigner  cette  grandiloquente  action 
de  grâces.  Peut-être  n'y  faut-il  voir  qu'une  allusion  à  la 
déconfiture  de  Vlilustre  Théâtre.  Le  duc  aurait  aidé  la 
comédienne  de  sa  bourse  en  cette  circonstance  critique, 
service  notable,  bien  qu'il  ne  réponde  pas  tout  à  fait  à 
l'ampleur  des  termes  employés  par  Magnon.  Mais  il  ne 
faut  jamais  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  épîtres  dé- 
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dicatoires  du  dix-septième  siècle  ;  les  mots  y  sont 
toujours  plus  grands  que  les  choses.  L'emphase  de  Ma- 
gnon  n'en  a  pas  moins  fait  supposer  que  Madeleine  reçut 
de  M.  d'Epernon  une  aide  autrement  sérieuse  ;  elle  au- 
rait été  sauvée  par  lui,  en  1641  ou  1642,  de  la  police 
de  Richelieu,  acharnée  contre  la  maîtresse  de  M.  de 
Modène,  conspirateur  et  proscrit.  L'hypothèse  n'est  guère 
admissible  :  à  cette  époque,  Bernard  de  Nogaret  eut  été 
bien  en  peine  de  protéger  personne,  car  il  était  lui- 
même  réfugié  à  l'étranger  et  sous  le  coup  d'une  condam- 
nation capitale.  Ce  qui  est  moins  incertain,  ce  qu'é- 
tablissent même  deux  documents  d'archives,  c'est 
que,  en  1647  et  en  1650',  une  troupe  qui  semble  bien 
être  celle  de  Molière  prenait  officiellement  le  titre  de 
«  comédiens  de  M.  le  duc  d'Epernon  ».  En  rapprochant 
ce  fait  du  renseignement  contenu  dans  l'épître  dédica- 
toire  de  Josaphat,  il  se  trouve  que  documents  et  épitre 
fortifient  mutuellement  la  double  hypothèse  de  la  tra- 
gédie de  Magnon  jouée  à  Bordeaux  et  de  la  protection 
accordée  en  cette  circonstance  par  le  gouverneur  de 
Guyenne  à  Madeleine  et  à  ses  camarades. 

Cette  protection  ne  fut  pas  assez  efficace  pour  leur 
épargner  les  épreuves  communes  alors  à  toutes  les 
troupes  de  campagne.  En  effet,  jusqu'à  la  fin  de  1652, 
ils  sont  très  nomades;  or  les  comédiens  restent  volon- 
tiers dans  les  endroits  où  la  fortune  leur  sourit.  De  Bor- 
deaux ils  remontent  jusqu'à  Nantes,  après  un  crochet 
sur  Albi,  et  courent  quelque  temps  les  villes  de  l'Ouest: 
puis  ils  redescendent  vers  le  Midi.  On  prétend  les  trou- 
ver à  Angoulême  et  à  Limoges,  on  les  trouve  certaine- 
ment à  Agen,  à  Toulouse,  à  Narbonne,  à  Pézenas,  enfin 


1.  Jules  RoUand,  Histoire  littéraire  à' Albi,  1877  ;  Adolphe  Magcn, 
la  Troupe  de  Molière  à  Agen,  1877. 
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à  Lyon,  où  leur  présence  est  constatée  en  décembre  1652. 
Je  ne  parle  pas  des  stations  qu'ils  firent  nécessairement 
dans  une  quantité  de  villes  intermédiaires  où  leur  trace 
n'est  pas  restée.  Ils  connurent  donc  la  fatigue  des 
voyages  continuels  par  tous  les  chemins,  tous  les  temps, 
toutes  les  saisons,  les  mésaventures  de  tout  genre,  peut- 
être  la  misère  et  la  faim.  Cette  existence  étrange  de  co- 
médiens errants,  Scarron  l'a  peinte,  on  sait  avec  quelle 
verve  et  quelle  gaieté  ;  non  pas  qu'il  ait  eu  en  vue,  comme 
on  l'a  cru  longtemps,  Molière  et  les  Béjart  :  les  dates 
s'opposent  à  ce  rapprochement,  et  il  est  regrettable  ^ 
Mais  elle  était  la  même  pour  tous;  la  nature  des  choses 
le  voulait  ainsi.  La  pauvreté  en  est  le  fond,  une  pau- 
vreté résignée  ou  railleuse,  coupée  de  jours  d'abon- 
dance. Le  hasard  la  conduit  tantôt  dans  les  pires  dé- 
ceptions, tantôt  aux  aubaines  les  plus  inespérées.  Un 
jour,  attirés  par  quelque  fête,  les  comédiens  arrivent 
dans  une  grande  ville  où  ils  comptent  trouver  bon  accueil 
et  fructueuse  recette,  et  voilà  qu'un  ordre  brutal  des 
magistrats  les  oblige  à  se  morfondre  dans  l'attente  ou  à 
décamper  au  plus  vite.  Ils  repartent  et  sont  forcés  de 
s'arrêter  dans  quelque  méchante  bourgade,  éloignée  de 
tout,  engourdie  par  l'ennui  somnolent  de  la  province. 
Mais  leur  arrivée  la  secoue  et  la  réveille.  Bourgeois,  pe- 
tite noblesse,  baillis  et  élus  papillonnent  lourdement, 
le  madrigal  aux  lèvres,  avec  des  élégances  arriérées, 
autour  des  jeunes  comédiennes;  ils  leur  content  des 
histoires  et  leur  offrent  des  vers.  Le  jeu  de  paume,  qui 
se  trouve  alors  partout,  ou  la  grand'salle  de  la  maison 
commune,  sont  disposés  pour  la  représentation,  et, 
après  quelque  joyeuse  farce  à  l'italienne  où  s'essaye  le 

1.  H.  Chardon,  la  Troupe  du  Roman   comique  dévoilée  et  les 
comédiens  de  campagne  au  dix-septième  «técZe,  1876. 
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génie  de  Molière,  on  représente  quelque  tragédie  de 
Magnon  ou  de  Mairet,  voire  du  grand  Corneille,  quelque 
comédie  de  Scarron.  Lorsque  la  curiosité  des  bonnes 
gens  de  Fontenay-le-Comte  ou  d'Albi  est  épuisée,  la 
troupe  plie  bagage  et  se  remet  à  rouler  les  grands  che- 
mins, frappant  à  la  porte  des  châteaux,  jouant  même 
dans  les  villages;  en  ce  cas,  la  salle  de  spectacle  est 
quelque  vaste  grange,  éclairée  par  des  falots,  l'entrée  se 
paye  en  denrées  diverses,  et  les  tirades  sont  coupées  de 
temps  en  temps  par  le  braiment  d'un  âne  ou  le  mugis- 
sement d'un  bœuf  *. 

Une  fois  à  Lyon,  son  temps  d'épreuves  est  terminé. 
Elle  devient  plus  stable,  car  elle  séjourne  des  années 
entières  dans  cette  ville,  qui  est  alors  le  centre  de  ral- 
liement et  de  recrutement  des  troupes  de  campagne. 
Aussitôt  arrivée,  elle  avait  assuré  son  succès  par  la  re- 
présentation d'une  grande  comédie,  en  cinq  actes  et  en 
vers,  rÉtourdiy  première  œuvre  écrite  de  son  chef,  où 
Madeleine  remplissait  peut-être,  au  début,  le  rôle 
d'Hippolyte,  c'est-à-dire  de  l'amoureuse,  pour  le  céder 
ensuite  à  une  belle  et  exigeante  recrue.  M"*  Duparc,  ra- 
dieuse incarnation  des  types  de  ce  genre.  Elle  fait  en- 
suite de  nombreuses  excursions,  le  long  de  la  vallée  du 
Rhône,  en  Languedoc  et  en  Provence,  mais  avec  un  iti- 
néraire raisonné,  sans  vagabondage,  toujours  avec  Lyon 
pour  point  de  départ  et  de  retour.  Bientôt,  elle  va  trou- 
ver un  double  champ  d'exploitation,  le  plus  fructueux 
que  puissent  souhaiter  des  comédiens  :  la  cour  d'un 

1.  Scudéry,  la  Comédie  des  comédiens,  1636;  Chappuzeau,  le 
Théâtre  françois,  1674,  édit.  G.  Monval,  1875;  Souvenirs  et  regrets 
du  vieil  amateur  dramatique,  1861,  quatrième  lettre;  C.  Brouchoud, 
les  Origines  du  théâtre  de  Lyon,  1865;  Cl.  Perroud,  les  Montrevel 
et  la  justice  à  Bourg  au  dix-septième  siècle,  1869  ;  J.  Rolland,  les 
Comédiens  de  campagne  au  temps  de  Molière,  dans  le  Moliérisle 
d'août  1879. 
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prince  ami  du  théâtre  et  une  série  de  villes  toujours  en 
fêtes.  En  septembre  1653,  le  prince  de  Conti  s'était  in- 
stallé près  de  Pézenas,  au  château  de  la  Grange-aux-Prés, 
avec  sa  maîtresse,  M"""  de  Calvimont.  Riche,  généreux, 
fort  éloigné  encore  des  pratiques  d'austère  dévotion 
auxquelles  il  devait  s'abandonner  plus  tard,  remplissant 
les  fonctions  de  gouverneur  de  la  province,  il  accueillait 
bien  et  récompensait  largement  quiconque  était  capable 
d'amuser  lui-même  et  son  entourage.  L'occasion  parut 
bonne  à  Molière  de  venir,  lui  aussi,  tenter  la  fortune  de 
ce  côté.  Il  y  avait  déjà  paru,  en  1650,  et  les  États  de 
Languedoc,  réunis  à  Pézenas,  lui  avaient  fait  le  meilleur 
accueil  :  pour  un  service  de  trois  mois,  d'octobre  1650 
à  janvier  1651,  ils  lui  avaient  alloué  la  grosse  somme 
de  4- 000  livres  ^  Peut-être  ne  faisait-il  pas  d'abord  grand 
fond  sur  le  souvenir  que  pouvait  avoir  conservé  de  lui 
le  prince,  son  ancien  condisciple  au  collège  de  Gler- 
mont  :  il  comptait  avant  tout  sur  lui-même,  sur  ses  ca- 
marades, et  peut-être  sur  la  protection  d'un  familier  du 
prince,  l'abbé  de  Cosnac,  le  futur  archevêque  d'Aix. 
Cosnac  se  vante,  en  effet,  dans  ses  Mémoires,  d'avoir 
appelé  Molière  à  Pézenas  et  de  l'avoir  soutenu  contre  la 
rivalité  d'un  autre  chef  de  comédiens  ambulants.  Cor- 
mier, préféré  par  M"^  de  Calvimont.  Admise  à  jouer  de- 
vant le  prince,  comme  trois  ans  auparavant  devant  Mes- 
sieurs des  États,  «la  troupe  de  Molière  et  des  Béjart  » 
fit  preuve  d'une  supériorité  éclatante,  «  par  la  bonté  des 
acteurs  et  la  magnificence  des  habits  »,  dit  Cosnac,  cer- 
tainement aussi  par  le  talent  de  ses  membres  et  la  nou- 
veauté d'un  répertoire  où  figuraient,  avec  l'Étourdi,  ces 
farces  à  jamais  regrettables  qui  contenaient  en  germe  le 

1.  L.  de  la  Pijardière,  Molière  à  Pézenas  en  1650-1651,  dans 
le  Moliérisle  de  novembre  1885,  avec  un  reçu  autographe  de  Mo- 
lière, en  date  du  17  décembre  1650. 
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Médecin  malgré  lui,  George  Dandin,  les  Fourberies 
de  Scapin  et  les  plus  amusantes  scènes  du  Malade  ima- 
ginaire. Le  prince  lui  accorda  aussitôt  sa  protection  et 
lui  permit  de  prendre  son  nom  *.  D'autre  part,  les  États 
de  la  province,  qui  se  tenaient  chaque  année  dans  une 
des  principales  villes,  Montpellier,  Narbonne ,  Bé- 
ziers,  etc.,  causaient  autour  d'eux  une  animation  et  un 
accroissement  de  population  flottante  très  favorable  aux 
représentations  théâtrales.  La  troupe  les  suivait  donc; 
elle  rayonnait  aussi  dans  les  environs  de  Pézenas  et 
jouait  dans  de  très  modestes  villages  où  son  souvenir 
s*est  longtemps  conservé.  De  là  d'abondantes  recettes,  et 
aussi  de  généreuses  subventions  ofiîcielles  auxquelles  le 
prince  de  Conti  faisait  contribuer  les  États  un  peu  mal- 
gré eux.  Molière  et  les  Béjart  s'enrichissaient  et  vivaient 
largement,  comme  l'atteste  un  passage  curieux  et  sou- 
vent cité  des  Aventures  burlesques  de  d'Assoucy.  L'in- 
corrigible bohème  les  avait  rencontrés,  en  1655,  dans 
un  de  leurs  séjours  à  Lyon,  et,  de  trois  mois,  il  n'avait 
pu  se  séparer  d'eux,  retenu  par  «  les  charmes  de  la  co- 
médie »  et  surtout  par  ceux  de  leur  table,  car  il  était 
gourmand  avec  délices.  Il  les  suit  en  Avignon  et  se  fait 
dévaliser  dans  un  tripot;  mais  il  s'en  console  :  «Un 
homme  n'est  jamais  pauvre  tant  qu'il  a  des  amis».  Il 
accompagne  donc  les  siens  à  Pézenas,  où,  «  durant  six 
bons  mois»,  traité  par  eux  comme  «un  parent»,  comme 
«un  frère»,  il  mène,  «au  milieu  de  sept  ou  huit  plats», 
la  vie  la  plus  douce,  «soufflant  la  rôtie»  et  savourant 
les  muscats  de  Frontignan  et  de  Lunel.  «Je  ne  vis  ja- 
mais, dit-il,  tant  de  bonté,  ni  de  franchise,  ni  d'honnê- 
teté que  chez  ces  gens-là,  bien  dignes  de  représenter 


1.  Sur  les  relations   de  Molière  avec  le  prince  de  Conti,  voyez 
encore  ci-après,  chapitre  vi,  2. 
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dans  le  monde  les  personnages  de  princes  qu'ils  repré- 
sentent tous  les  jours  sur  le  théâtre.  » 

On  ne  saurait  douter  que  cette  prospérité  matérielle 
et  cette  confortable  existence  ne  fussent  l'œuvre  de  Ma- 
deleine. Elle  était,  en  effet,  l'économe  et  l'intendant  de 
l'association.  La  preuve  en  est  dans  un  assez  grand  nom- 
bre de  contrats  et  de  pièces  judiciaires  qui  se  rapportent 
à  son  séjour  dans  le  Languedoc  et  qui  montrent  avec 
quelle  vigilance  et  quelle  fermeté  elle  administrait  les 
intérêts  de  Molière  et  les  siens  propres.  Le  18  lévrier 
1655,  àMontélimar,  elle  prêtait  3  200  livres  à  Antoine 
Baralier,  receveur  des  tailles  de  la  province  de  Langue- 
uoc,  cautionné  par  un  sieur  de  Rochesauve,  «  noble  ha- 
bitant de  la  ville  de  Brioude  ».  Baralier  ne  pourra  payer 
à  l'échéance,  et  Madeleine  devra  solliciter  contre  lui 
commission  du  «juge  en  la  cour»  de  Nîmes.  Cette 
même  année  1655,  à  la  un  de  la  session  des  Etats,  le 
prince  de  Conti  assignait  à  ses  comédiens  une  somme  de 
5000  livres  sur  les  fonds  des  étapes  de  la  province,  en- 
treprises par  les  sieurs  Dufort  et  Gassaignes.  Les  Etats, 
si  généreux  en  1650,  et  de  leur  propre  mouvement,  pour 
la  troupe  de  Molière,  avaient  probablement  assez  en  1655 
des  divertissements  dramatiques,  et  durent  faire  quelque 
difficulté  pour  reconnaître  cette  assignation,  car  elle  ne 
lut  régularisée  que  le  3  mai  1656  par  un  accord  inter- 
venu à  Narbonne,  devant  le  viguier  et  juge  royalde 
cette  ville,  entre  les  étapiers  d'une  part  et  «  Jean- 
Baptiste  Poquelin  Molière  et  Madeleine  Béjart  d'autre 
part  »  :  1 250  livres  étaient  payées  comptant,  et  le  sur- 
plus, 3  750  livres,  en  une  lettre  de  change  tirée  par  Gas- 
saignes sur  Dufort.  A  l'échéance,  refus  de  payement  de 
la  part  de  celui-ci  ;  Madeleine  le  cite  aussitôt  devant  la 
Bourse  de  Toulouse  et  y  obtient  contre  lui  jugement  et 
prise  de  corps  ;  elle  est  enfin  payée  au  mois  de  janvier 

1.-7 
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4658.  Lorsque  Ton  examine  d'un  peu  près  le  détail  de 
cette  affaire,  on  arrive  naturellement  à  penser  que,  dans 
d'autres  placements,  dans  celui,  par  exemple,  que  l'on 
va  voir,  Madeleine  opérait  autant  pour  le  compte  de 
Molière  que  pour  le  sien  propre,  afin  de  lui  éviter  les 
tracas  financiers.  Ici,  non  seulement  elle  lui  prête  le 
concours  le  plus  actif,  mais,  une  fois  la  procédure  en- 
gagée, elle  se  substitue  à  lui.  Le  l*»-  avril  4655,  à  Mont- 
pellier, elle  avait  souscrit  en  son  seul  nom,  pour  une 
somme  de  40000  livres,  à  un  emprunt  contracté  par 
la  province  de  Languedoc*.  L'importance  même  de  la 
somme  fortifie  l'hypothèse  qu'ici  encore  elle  agissait  de 
compte  à  demi  avec  Molière.  Si  fructueuses,  en  effet, 
qu'aient  pu  être  les  recettes  de  la  troupe  depuis  4650,  il 
est  difficile  d'admettre  que  la  part  d'une  seule  comé- 
dienne lui  ait  permis,  toutes  ses  dépenses  payées,  de 
faire  un  pareil  placement. 

L'année  4656  se  passe  encore  dans  le  Languedoc, 
année  doublement  heureuse,  car  Molière  obtient  sur  le 
bureau  des  comptes  une  nouvelle  assignation,  de  6000  li- 
vres cette  fois,  payée  comptant  le  24  février  ^j  et,  en 
novembre  ou  décembre,  il  fait  représenter  à  Béziers  le 
Dépit  amoureux.  Des  quatre  rôles  de  femmes  que  ren- 
ferme la  pièce,  un  devait  être  rempli  par  Madeleine.  Mais 
lequel?  Sans  aucun  doute  celui  deMarinette,  qui  rentrait 


1.  Louis  Lacour  (L.  de  la  Pijardière),  le  Tartuffe  par  ordre  de 
Louis  XIV,  1877. 

2.  L.  de  la  Pijardière,  Rapport  sur  la  découverte  d'un  autographe 
de  Molière  présenté  aupréfel  de  l'Hérault,  1873.  —  Quelques  doutes 
avaient  été  exprimés  sur  l'authenticité  ou  l'attribution  de  ce  docu- 
ment; ils  ont  été  complètement  levés  par  la  production  d'une 
seconde  pièce  de  même  nature,  découverte  en  1885  par  le  même 
chercheur,  et  dont  il  est  parlé  plus  haut.  La  quittance  de  1650  a  cinq 
lignes,  celle  de  1656  en  a  sept;  ce  sont  les  deux  plus  longs  auto- 
graphes que  l'on  possède  do  Molière. 
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par  excellence  dans  son  emploi.  Ce  qu'elle  y  était,  on  le 
devine  d'après  le  rôle  lui-môme.  Marinette  est  la  pre- 
mière en  date  des  soubrettes  de  Molière,  ces  filles  de 
vraie  souche  gauloise,  drues  et  verdissantes,  en  qui  cir- 
cule et  pétille  un  peu  de  la  verve  de  Rabelais  et  des 
vieux  fabliaux,  tempérée  par  un  génie  moins  exubérant 
et  la  culture  d'un  siècle  assagi.  Fines  et  franches,  elles 
élèvent  jusqu'à  la  poésie  le  clair  bon  sens  et  la  joyeuse 
humeur  de  leur  race,  elles  parlent  la  langue  savoureuse 
et  forte  du  peuple  d'où  elles  sortent,  elles  jettent  la  gaieté 
deleurrireéclatantsur  les  vices  et  les  ridicules  qui  sont 
le  fond  triste  de  la  comédie  et  sur  les  amours  parfois 
précieuses  ou  romanesques  de  leurs  maîtresses.  Molière 
avait  du  théâtre  un  sentiment  trop  sûr  et  tirait  trop  de 
son  génie  pour  tailler  exactement  un  rôle  sur  le  carac- 
tère ou  le  talent  de  l'actrice  qui  devait  le  jouer.  Mais  il 
avait  l'art  de  faire  servir  ses  acteurs  tout  entiers,  qua- 
lités et  défauts,  aux  rôles  qu'il  leur  confiait.  Si  donc  l'on 
considère  que  la  plupart  de  ses  grandes  soubrettes  ont 
été,  comme  Marinette,  jouées  d'original  par  Madeleine 
Béjart,  on  est  en  droit  de  croire  qu'un  peu  du  caractère 
de  l'actrice  se  retrouve  dans  les  rôles  qu'elle  incarna  la 
première. 

Mais  déjà  Molière  prépare  son  retour  à  Paris  ;  il  n'a 
plus  qu'un  an  et  demi  à  passer  en  province.  De  Béziers 
la  troupe  revient  à  Lyon,  où  s'écoule  pour  elle  l'année 
1657,  coupée  par  quelques  voyages  aux  alentours,  no- 
tamment dans  le  Comtat,  où  Molière  et  Madeleine  ren- 
contrent Mignard.  Ce  fut  pour  tous  trois  le  commence- 
ment d'une  amitié  solide  et  durable  :  le  plus  beau,  le 
plus  vivant  portrait  que  nous  ayons  de  Molière,  est 
l'œuvre  de  Mignard,  et  Madeleine,  à  son  lit  de  mort, 
désignera  le  peintre  comme  exécuteur  testamentaire. 
Nous  trouvons  encore  la  troupe  à  Lyon  au  commence- 
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ment  de  1658.  Il  était  impossible  que,  durant  des  sé- 
jours aussi  fréquents  et  aussi  prolongés,  ces  comédiens 
honnêtes  gens,  qui  prélevaient  sur  leurs  recettes  de 
larges  offrandes  pour  les  hospices  et  les  pauvres,  n'eus- 
sent pas  obtenu  la  considération  et  l'influence.  Un  petit 
fait  qui  précède  leur  départ  de  bien  peu  montre  le  cas 
que  l'on  faisait  d'eux.  Le  6  janvier,  l'administration  de 
l'aumône  accordait  une  somme  de  18  livres  tournois  à 
une  pauvre  veuve  «  recommandée  par  la  demoiselle 
Béjarre,  comédienne*  ».  Ils  partent  enfin,  après  une 
représentation  d'adieux  donnée  le  7  février,  passent  le 
carnaval  à  Grenoble,  et,  remontant  ensuite  jusqu'à  Rouen, 
vont  y  attendre  que  leur  chef  ait  préparé  leur  venue  à 
Paris.  Lorsque  Monsieur,  frère  du  roi,  leur  a  accordé 
«  sa  protection  et  le  titre  de  sa  troupe  »,  ils  rejoignent 
Molière  et  débutent  au  Louvre  devant  Louis  XIV,  le 
U  octobre  1658. 


III 


Rôles  joués  à  Paris  par  Madeleine;  la  première  représentation  des 
Fâcheux;  M.  de  Ratabon  et  les  comédiens  de  Monsieur.  —  Que 
Madeleine  a  favorisé  le  mariage  de  Molière  avec  sa  sœur  au  lieu 
de  l'entraver. 


La  situation  des  nouveaux  venus  était  difficile  en  pré- 
sence des  deux  anciens  théâtres,  qui,  seuls  ou  à  eup 
près,  avec  les  comédiens  italiens,  avaient  eu  jusqu'alors 
le  privilège  de  divertir  les  Parisiens.  Il  fallait  se  dé- 
fendre contre  la  jalousie  et  attirer  à  soi,  avec  le  même 
genre  de  spectacles,  un  public  habitué  de  longue  date  à 


1.  Pièce  communiquée  par  M.  C.   Brouclioud  à  M.  J.  Loisclcur, 
Poinls  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  II,  18. 
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prendre  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  de  la  salle 
du  Marais.  Si  la  troupe  de  Monsieur  n'avait  pas  eu  pour 
chef  un  homme  de  génie  qui  la  pourvut  de  chefs-d'œuvre, 
elle  renouvelait  l'insuccès  lamentable  de  Vlllustre 
Théâtre. 

Son  répertoire  courant,  les  farces  dont  elle  avait  «  ré- 
galé les  provinces  »,  VÉtourdi  et  le  Dépit  amoureux 
lui  suffirent  pendant  un  an.  Mais,  à  partir  des  Pré- 
cieuses ridicules^  représentées  le  18  novembre  1659, 
les  nouvelles  comédies  de  Molière  se  succèdent  avec  ra- 
pidité. Dans  les  Précieuses^  Madeleine  jouait  probable- 
ment Madelon  qui,  par  ses  affectations  de  langage,  son 
entêtement  de  galanterie  romanesque,  ses  grands  airs, 
était  une  imitation  plaisante  des  rôles  que  Madeleine 
jouait  dans  le  genre  sérieux  ;  de  plus,  Madeleine  et  Made- 
lon, c'est  le  même  nom  sous  deux  formes,  l'une  distin- 
guée, l'autre  commune,  et,  dans  la  même  pièce,  deux 
autres  acteurs,  La  Grange  et  Du  Croisy,  paraissaient, 
eux  aussi,  sous  leur  vrai  nom.  Bientôt  après,  en  mai 
1660,  Molière  donnait  Sganarelle,  où  le  rôle  de  la  sui- 
vante, qui  expose  une  si  amusante  théorie  sur  les  plaisirs 
du  mariage,  rentrait  encore  dans  l'emploi  de  Madeleine. 
Et  toujours  le  même  dédoublement  de  l'actrice,  comé- 
dienne devant  le  public,  intendante  et  caissière  la  toile 
baissée.  On  a  vu  qu'en  province  le  matériel  de  la  troupe 
lui  appartenait  ;  arrivée  à  Paris,  elle  le  vendit  à  ses  ca- 
marades. On  a  considéré  cette  vente  comme  une  bonne 
affaire  à  son  profit  et  à  leurs  dépens.  C'est  mal  juger 
Madeleine  et  méconnaître  la  situation  nouvelle  de  nos 
comédiens.  En  province,  la  troupe  formait  probablement 
une  simple  compagnie  aux  gages  de  Molière  ;  à  Paris,  au 
contraire,  elle  se  constitue  en  société  à  parts.  Il  fal- 
lait bien,  dès  lors,  que  le  matériel  cessât  d'être  la  pro- 
priété d'un  seul  pour  entrer  dans  le  fonds  social.  Quant 
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à  la  communauté  d'intérêts  de  Molière  et  de  Madeleine, 
elle  ne  prit  pas  fin  pour  cela.  Dans  le  précieux  registre, 
rédigé  par  La  Grange,  qui  nous  met,  jour  par  jour,  au 
courant  des  affaires  de  la  troupe,  il  est  fait  mention,  dès 
le  début,  de  nombreux  prélèvements  de  recettes  remis, 
comme  parts,  «  entre  les  mains  de  M"*  Béjart  pour  mon- 
sieur de  Molière  ».  Enfin,  Madeleine  restera  jusqu'au 
bout  le  représentant  officiel  de  la  troupe  dans  les  affaires 
d'intérêt,  de  même  qu'en  province  elle  avait  été  celui  de 
Molière.  Lorsque  en  4670  les  comédiens  de  Monsieur, 
devenus  comédiens  du  Roi,  constitueront  au  profit  d'un 
sociétaire  retraité,  Louis  Béjart,  la  première  pension  via- 
gère payée  par  eux,  c'est  chez  Madeleine  qu'ils  feront 
élection  de  domicile. 

Peu  de  temps  après  la  première  représentation  de 
Sganarelle,  la  troupe  se  voit  dans  une  situation  des  plus 
critiques.  A  son  arrivée,  le  roi  lui  avait  accordé  la  salle 
du  Petit-Bourbon  pour  y  jouer  alternativement  avec  les 
comédiens  italiens.  Elle  l'occupait  depuis  deux  ans, 
lorsque,  tout  à  coup,  sans  avertissement  préalable,  le 
surintendant  des  bâtiments,  M.  de  Ratabon,  lui  ordonne 
de  l'évacuer  sur-le-champ,  et  commence  à  la  démolir 
pour  préparer  la  place  à  la  future  colonnade  du  Louvre*. 
On  a  supposé,  non  sans  vraisemblance,  que,  par  ce  pro- 
cédé brutal,  M.  de  Ratabon  servait,  de  propos  délibéré, 
i^a  jalousie  des  rivaux  de  Molière.  En  effet,  aussitôt  la 
troupe  expulsée,  elle  eut,  dit  La  Grange,  «  à  se  parer 
de  la  division  que  les  autres  comédiens  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  et  du  Marais  voulurent  semer  entre  eux,  leur 


1.  Sur  M.  de  Ratabon  et  son  rôle  dans  cette  circonstance,  voyez 
A.  Vitu,  la  Maison  morluaire  de  Molière,  p.  150-152.  M.  Vitu  donne 
des  renseignements  précis  sur  le  personnage,  mais  combat  sans  la 
détruire  l'opinion  de  La  Grange,  que  le  surintendant  des  bâti- 
ments agissait  par  «  mauvaise  intention  »  envers  la  troupe. 
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faisant  diverses  propositions  pour  en  attirer  les  uns  clans 
leur  parti,  les  autres  dans  le  leur  ».  Mais,  par  affection 
pour  son  chef,  elle  demeura  «  stable  »,  resta  sourde  aux 
sollicitations,  se  serra  autour  de  lui,  les  Béjart  et  Made- 
leine au  premier  rang.  Louis  XIV,  non  plus,  n'aban- 
donna pas  Molière.  Aussitôt  la  démolition  du  Petit- 
Bourbon  commencée,  il  lui  accorda  la  belle  salle  que 
Richelieu  avait  fait  construire  au  Palais-Royal  pour  les 
représentations  de  Mirame,  et  M.  de  Ratabon  reçut 
l'ordre  de  la  mettre  en  état,  ce  dont  il  dut  s'acquitter 
en  maugréant.  Mais  il  restait  beaucoup  à  faire  pour  les 
comédiens  eux-mêmes  ;  dans  l'état  d'abandon  où  elle  se 
trouvait  depuis  près  de  vingt  ans,  la  pluie  avait  pourri 
les  charpentes  du  toit,  la  moitié  du  plafond  était  dé- 
truite. Ils  dépensèrent  plus  de  2  000  livres,  distribuées 
à  toute  une  équipe  de  charpentiers,  serruriers  et  ma- 
çons, dont  un  membre  de  la  troupe,  M.  de  l'Espy,  le 
frère  du  fameux  Jodelet,  «  conduisoit  les  ouvrages  ». 
Madeleine,  on  peut  le  croire,  secondait  L'Espy,  ou  plutôt 
L'Espy  était  le  second  de  Madeleine;  il  commandait  aux 
ouvriers,  elle  réglait  et  soldait  les  dépenses.  En  trois 
mois,  la  nouvelle  salle  fut  prête,  et,  le  20  janvier  1661, 
la  troupe  recommençait  ses  représentations. 

Quelques  jours  après,  le  A  février,  Molière  donnait  ce 
Don  Garde  de  Navarre  sur  lequel  il  comptait  beau- 
coup, et  qui  tomba  d'une  chute  si  lourde.  Madeleine  dut 
y  tenir  le  rôle  de  dona  Elvire.  On  peut  encore  lui  attri- 
buer, en  toute  vraisemblance,  celui  de  la  suivante  Lisette, 
dans  VÉcole  des  Maris,  représentée  bientôt  après,  le 
24  juin,  pour  combler  le  vide  produit  par  l'insuccès 
imprévu  de  Don  Garde.  Elle  est,  cette  Lisette,  de  la 
même  famille  que  Marinette  du  Dépit  amoureux,  avec 
plus  d'originalité  encore,  un  bon  sens  plus  aiguisé,  une 
verve  plus  gaillarde  ;  la  vérité  de  l'observation  et  la  puis- 
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sance  créatrice  s'y  dégagent  de  plus  en  plus  de  la  con- 
vention traditionnelle;  on  y  pressent  déjà  l'immortelle 
Dorine.  Le  17  août,  au  château  de  Vaux,  chez  le  surin- 
tendant Fouquet,  Molière  et  sa  troupe  accomplissent  un 
vrai  tour  de  force.  Ils  donnent  la  comédie  des  Fâcheux, 
«  conçue,  faite,  apprise  et  représentée  en  quinze  jours  ». 
Cette  fois,  la  part  de  Madeleine  est  bien  connue.  De 
nombreux  témoignages  lui  assignent  une  part  considé- 
rable dans  le  succès.  C'est  elle  qui  vint  réciter,  en  cos- 
tume de  nymphe,  le  Prologue  composé  par  Pellisson. 
Elle  commençait  à  être  un  peu  marquée  pour  ce  rôle  de 
beauté  mythologique,  car  elle  n'avait  pas  moins  de  qua- 
rante-trois ans,  et  cependant  La  Fontaine,  un  connais- 
seur, parlait  d'elle  avec  admiration.  De  même  le  chroni- 
queur Loret.  On  riniait  en  son  honneur  un  couplet 
galant  : 

Peut-on  voir  nymphe  plus  gentille 
Qu'était  la  Béjart  l'autre  jour  ? 
Dès  qu'on  vit  ouvrir  sa  coquille, 
Chacun  s'écrioit  à  l'entour, 
Dès  qu'on  vil  ouvrir  sa  coquille  : 
Voici  la  mère  de  l'Amour. 


A  vrai  dire,  une  voix  discordante  se  mêlait  à  ce  con- 
cert d'admiration  :  «  Il  me  semble,  dit  un  personnage  de 
la  Vengeance  des  marquis,  que  je  suis  aux  Fâcheux,  et 
que  je  vois  sortir  d'une  coquille  une  jeune  et  belle  nymphe. 
—  Il  me  souvient  de  cette  nymphe,  répond  un  autre  ;  on 
croyoit  tromper  nos  yeux  en  nous  la  faisant  voir,  et  nous 
faire  trouver  beaucoup  de  jeunesse  dans  un  vieux  pois- 
son. »  Le  mot  est  dur,  mais  il  vient  d'un  ennemi  acharné 
de  Molière  et  de  sa  troupe,  et,  somme  toute,  cette  atta- 
que ne  fait  que  confirmer  d'une  manière  indirecte  le  suc- 
cès de  l'actrice. 
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C'est  au  moment  où  nous  sommes  amvés,  peu  après 
les  Fâcheux,  avant  VÉcole  des  femmes,  représentée 
l'année  suivante,  que  se  place  l'événement  le  plus  consi- 
dérable de  la  vie  de  Molière  :  il  épouse  Armande  Béjart, 
sœur  de  Madeleine.  Celle-ci  ne  pouvait  rester  indifférente 
à  ce  mariage  ;  elle  s'en  occupa  beaucoup,  pour  l'entraver, 
disent  les  uns,  pour  le  favoriser,  disent  les  autres.  Selon 
Grimarest,  elle  y  fit  une  résistance  acharnée.  Pour  lui, 
en  effet,  Madeleine  était  la  maîtresse  de  Molière  ;  elle 
était  aussi  la  mère  d'Armande,  par  suite  la  rivale  de  sa 
propre  fille.  De  là  un  petit  roman,  imaginé  ou  recueilli 
par  ce  grand  collecteur  d'anecdotes,  et  qui  a  fait  fortune. 
Craignant  la  résistance  de  Madeleine,  «  femme  altière  et 
peu  raisonnable  lorsqu'on  n'adhéroit  pas  à  ses  senti- 
ments »,  Molière,  qui  s'était  fait  aimer  d'Armande,  au- 
rait contracté  avec  la  jeune  fille  un  mariage  secret;  mais, 
comme  la  jalouse  Madeleine  «  l'observoit  de  fort  près  ». 
qu'elle  «  le  menaçoit  en  femme  furieuse  et  extravagante 
de  le  perdre,  lui,  sa  fille  et  elle-même,  si  jamais  il  pen- 
soit  à  l'épouser  »,  il  fut  près  de  neuf  mois  avant  de  pou- 
voir consommer  et  déclarer  le  mariage.  «  Cependant, 
ajoute  Grimarest,  la  jeune  fille  ne  s'accommodoit  point 
de  l'emportement  de  sa  mère,  qui  la  tourmentoit  con- 
tinuellement et  qui  lui  faisoit  essuyer  tous  les  désagré- 
ments qu'elle  pouvoit  inventer;  de  sorte  que  cette  jeune 
personne,  plus  lasse  peut-être  d'attendre  le  plaisir  d'être 
femme  que  de  souffrir  les  duretés  de  sa  mère,  se  déter- 
mina un  matin  de  s'aller  jeter  dans  l'appartement  de 
Molière,  fortement  résolue  de  n'en  point  sortir  qu'il  ne 
l'eût  reconnue  pour  sa  femme  ;  ce  qu'il  fut  contraint  de 
faire.  Mais  cet  éclaircissement  causa  un  vacarme  ter- 
rible; la  mère  donna  des  marques  de  fureur  et  de  dé- 
sespoir, comme  si  Molière  avoit  épousé  sa  rivale,  ou 
comme  si  sa  fille  fût  tombée  entre  les  mains  d'un  mal- 
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heureux.  Néanmoins  il  fallut  bien  s'apaiser,  il  n*y  avoit 
point  de  remède  ;  et  la  raison  fit  entendre  à  la  Béjart 
que  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  arriver  à  sa  fille 
étoit  d'avoir  épousé  Molière.  »  Suivant  l'auteur  de  la 
Fameuse  comédienne,  plus  rapproché  que  Grimaresl 
de  l'événement,  les  choses  se  seraient  passées  de  tout 
autre  façon.  C'est  Madeleine  elle-même  qui  aurait  désiré, 
préparé  et  conclu  le  mariage  par  une  série  d'intrigues 
patientes  et  compliquées.  Mère  d'Armande,  ancienne 
maîtresse  de  Molière,  mais  délaissée  par  lui,  d'abord 
pour  M"^  du  Parc,  puis  pour  M"^  de  Brie,  elle  conçut  la 
pensée,  lorsque  sa  fille  fut  grande,  de  reconquérir  son 
influence  sur  Molière  en  le  rendant  amoureux  d'Ar- 
mande. Elle  entretint  donc  celle-ci  «  dans  un  esprit  de 
minauderie  et  d'enfance  »,  ne  manquant  pas  «  d'exagérer 
à  Molière  la  satisfaction  qu'il  y  a  d'élever  pour  soi  une 
enfant  dont  on  est  sûr  de  posséder  le  cœur,  dont  l'hu- 
meur nous  est  connue  »,  l'assurant  «  que  ce  n'est  que 
dans  cet  âge  d'innocence  où  l'on  pourroit  rencontrer  une 
sincérité  qui  ne  se  trouvoit  que  rarement  dans  la  plupart 
des  personnes  qui  ont  vu  le  grand  monde  »  ;  en  même 
temps  elle  lui  faisait  «  adroitement  remarquer  la  joie 
naturelle  de  sa  fille  quand  elle  le  voyoit  entrer,  et  son 
obéissance  aveugle  à  ses  volontés  »  ;  enfin,  «  elle  condui- 
sit si  bien  la  chose  qu'il  crut  ne  pouvoir  mieux  faire  que 
de  l'épouser  ». 

On  pourrait,  à  la  rigueur,  considérer  ces  deux  récits 
comme  également  controuvés,  puisqu'ils  se  détruisent 
l'un  par  l'autre.  Cependant,  à  les  examiner  de  près,  ils 
ne  méritent  pas  le  même  dédain,  et  peut-être  y  a-t-il 
quelque  chose  à  retenir  dans  l'un  d'eux,  le  second.  Celui 
de  Grimarest,  en  effet,  se  trouve  formellement  démenti 
par  un  fait  positif:  le  mariage  de  Molière  n'eut  rien  de 
secret,  il  fut  célébré  publiquement,  en  présence  de  sa 
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famille  et  de  celle  d'Armande.  Pour  la  jalousie  de  Ma- 
deleine, elle  est  inadmissible,  si  l'on  considère  que, 
depuis  1650,  elle  avait  repris  sa  liaison  avec  M.  de 
Modène  ;  et  comme,  à  ce  moment,  elle  pouvait  encore 
nourrir  l'espérance  de  se  faire  épouser  par  lui,  une 
colère  bruyante  contre  Molière  eût  été  la  plus  grande  des 
maladresses.  Au  contraire,  l'auteur  de  la  Fameuse  comé- 
dienne semble  assez  bien  informé  ;  il  s'est  contenté  de 
donner  un  tour  médisant  à  un  renseignement  exact. 
Madeleine  dut  avoir,  en  effet,  un  rôle  prépondérant  dans 
cette  affaire.  Si  l'on  admet  qu'elle  était  unie  à  Molière, 
non  par  les  liens  d'une  vieille  passion,  mais  par  ceux 
d'une  amitié  solide,  elle  le  voyait  avec  peine  prolonger 
au  delà  de  la  jeunesse  une  série  d'intrigues  amoureuses 
qui  venaient  s'ajouter  à  tous  les  tracas  de  son  existence. 
Elle  voulut  le  ranger.  Elle  songea  donc  à  lui  donner 
pour  femme  une  jeune  fille  qu'elle  connaissait,  qu'elle 
aimait  aussi  d'une  vive  affection,  sa  propre  sœur,  et,  le 
mariage  conclu,  elle  fit  tous  ses  efforts  pour  que  ce 
mariage  fût  heureux  ;  s'il  tourna  mal,  il  n'y  eut  en  rien 
de  sa  faute.  On  veut  qu'elle  ait  poussé  le  dévouement 
jusqu'à  doter  elle-même  la  femme  de  Molière.  Il  se 
pourrait,  en  effet,  que  les  dix  mille  livres  constituées  à 
Armande  par  sa  mère  dans  son  contrat  de  mariage  ne 
fussent  qu'une  libéralité  déguisée  de  Madeleine.  On  fait 
observer,  avec  raison,  que  Marie  Hervé  ne  possédait  plus 
rien  en  propre,  ou  peu  s'en  faut^  Les  mauvaises  affaires 
de  Vlllustre  Théâtre  avaient  absorbé  ses  petites  reprises 
sur  la  succession  de  son  mari  ;  deux  ans  après  le 
mariage  d'Armande,  lorsque  son  autre  fille  Geneviève  se 
mariait  à  son  tour,  elle  ne  lui  donnait  rien  ;  quelque 


1.  J.  Loiseleur,  les  Poinit  obscurs  de  la  vie  de  Molière^  notes  et 
pièces  justificatives,  xll. 
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temps  avant  sa  mort,  elle  était  obligée  de  recourir  à 
Madeleine  pour  soutenir  un  petit  procès.  Naturellement, 
cette  libéralité  de  Madeleine  est  présentée  comme 
une  preuve  de  sa  prétendue  maternité  à  l'égard  d'Ar- 
mande  :  est-ce  donc  la  première  fois  qu'une  sœur 
aînée  riche  ait  doté  une  jeune  sœur  pauvre  et  préférée  ? 
Il  est  encore  plus  simple  d'admettre  que  la  dot  fut  cons- 
lituée  par  Molière  lui-même,  compensant  de  cette 
manière  assez  usitée  la  différence  d'âge  qui  existait  entre 
sa  jeune  femme  et  lui.  On  a  remarqué,  en  effet,  que  |la 
quittance  par  lui  délivrée,  quatre  mois  après  le  mariage, 
ne  porte  pas  la  mention  d'usage  que  le  payement  ait  été 
fait  en  espèces. 


IV 


Dernières  années  de  Madeleine  ;  son  testament;  son  intérieur; 
ses  sentiments  religieux;  sa  mort. 


Molière  et  Armande  mariés,  Madeleine  n'avait  plus 
qu'à  continuer  près  d'eux  son  rôle  d'amie  et  de  sœur 
aînée  ;  j'aime  à  croire  que,  dans  ce  ménage  souvent 
troublé,  elle  apporta  plus  d'une  fois  la  conciliation.  Au 
théâtre,  malgré  la  vieillesse  qui  arrive,  la  comédienne 
est  toujours  des  plus  vaillantes.  Elle  joue  dans  la  plu- 
part des  pièces  de  Molière,  qui  se  succèdent  si  rapide- 
ment, sans  compter  les  pièces  du  répertoire  courant, 
tragédies  et  comédies,  qui  alternent  avec  elles.  Reine  et 
soubrette,  elle  incline  peu  à  peu  vers  les  mères  et  les 
duègnes.  Peut-être  est-elle  encore  Georgette  dans 
VÉcole  des  femmes,  mais  il  semble  plus  naturel  d'at- 
tribuer ce  plaisant  bout  de  rôle  de  petite  paysanne  à 
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peine  dégrossie  et  domestiquée  à  M"'  Marotte,  la  future 
femme  de  La  Grange,  actrice  encore  sans  autorité  ni 
expérience  ;  en  revanche,  on  pourrait  restituer  à  Made- 
leine le  rôle  de  la  précieuse  Glimène  dans  la  Critique 
de  VÊcole  des  femmes,  attribué  d'ordinaire  à  M""  Ma- 
rotte. Dans  V Impromptu  de  Versailles,  où  Molière,  en- 
levant la  toile  de  fond,  nous  a  ouvert  les  coulisses  de 
son  théâtre  et  montré  à  nu  le  tripot  comique,  où  il  a 
marqué  d'un  trait  rapide  et  définitif  la  physionomie  de 
chacun  de  ses  camarades,  deux  figures  sont  traitées  avec 
une  prédilection  visible,  Armande  et  Madeleine.  Si  l'on 
veut  bien  connaître  celle-ci,  c'est  là  qu'il  faut  la  cher- 
cher; c'est  avec  ce  portrait  sous  les  yeux  que  l'on  peut, 
des  témoignages  contemporains,  dégager  une  idée  nette 
de  l'actrice  et  de  la  femme.  Elle  y  est  tout  entière,  avec 
son  franc  parler,  la  rectitude  de  son  esprit  positif,  [sa 
bonne  humeur  railleuse,  et  aussi  l'affection  éclairée 
qu'elle  portait  à  Molière.  Elle  le  conseille,  avec  l'auto- 
rité et  la  franchise  que  lui  donne  leur  longue  amitié, 
elle  essaye  de  le  calmer  ;  elle  lui  représente  qu'à  soute- 
nir la  triple  tâche  dont  il  s'est  chargé,  il  succombera 
bientôt  sous  ce  poids  écrasant.  Molière  lui  répond  avec 
impatience  ;  comme  il  arrive  d'habitude,  il  s'irrite  d'au- 
tant plus  de  ses  conseils  qu'il  sent  davantage  combien 
elle  a  raison  ;  mais  elle  ne  s'offense  pas,  et  il  ne  songe 
même  pas  à  s'excuser  de  sa  brusquerie.  C'est  le  privi- 
lège des  vieilles  affections  :  elles  suppriment  les  frois- 
sements d'amour-propre. 

Dans  les  pièces  qui  suivent,  elle  apparaît  comme  un 
modèle  de  souplesse  et  de  dévouement.  Tantôt  elle  crée 
de  vrais  types,  qui  sont  restés  marqués  de  son  empreinte, 
tantôt  elle  accepte  de  simples  bouts  de  rôles  dont  ne 
voudraient  pas  les  utilités  de  nos  théâtres  contempo- 
rains;   quelle  leçon  pour  nos  étoiles!  Dans  le  Mariage 
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forcé  elle  fait  une  Égyptienne  ;  Philis,  dans  la  Prin- 
cesse d'Élide;  Corinne,  dans  Mélicerte.  En  revanche, 
c'est  elle  qui  incarne  la  Dorine  du  Tartuffe,  cette  «  maî- 
tresse servante  »,  comme  l'appelait  un  contemporain,  ce 
type  définitif  et  unique  de  raison,  de  gaieté,  de  franchise, 
de  courage  ;  Dorine  qui  tient  tête  à  tout  le  monde,  même 
à  M""*  Pernelle,  et  qui,  la  première  à  démasquer  Tar- 
tuffe, lui  rit  si  vertement  au  nez  ;  Dorine,  dont  la  vive 
parole  étincelle  et  pétille,  mêlant  aux  traits  d'une  verve 
bien  française  et  bien  parisienne  comme  un  souvenir  de 
la  province  longtemps  parcourue  et  de  ses  ridicules  ob- 
servés à  loisir.  Dans  V Avare  elle  prend  la  robe  feuille- 
morte  et  le  bonnet  fleuri  de  l'entremetteuse  Frosine  : 
encore  un  modèle,  un  type  dont  les  imitations  sont  in- 
nombrables et  que  l'on  reproduira  sous  vingt  noms  diffé- 
rents. Même  rôle  avec  la  Nérine  de  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac,  une  Italienne  celle-ci,  plus  effrontée  encore 
et  plus  retorse,  avec  l'aisance  et  le  beau  parler  de  Tas- 
tuce  napolitaine. 

Cependant  l'âge  est  venu  pour  Madeleine,  et,  avec 
lui,  les  infirmitéé  A  partir  de  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac  (septembre  1669),  il  semble  qu'elle  abandonne 
ses  rôles  et  se  tienne  à  l'écart.  Nous  arrivons  à  1670  ;  le 
9  janvier  elle  perd  sa  vieille  mère.  Comme  les  Pari- 
siens d'autrefois,  les  Béjart  aimaient  leur  quartier  ;  en 
1659  leur  aîné,  Joseph,  était  mort  peu  après  le  retour 
du  Languedoc  à  Paris,  et,  bien  qu'il  demeurât  quai  de 
l'École  sur  la  paroisse  Saint-Germain-l'Auxerrois,  il  avait 
été  porté  au  cimetière  de  cette  église  Saint-Paul  où, 
sans  doute,  il  avait  été  baptisé  et  où  s'étaient  mariés 
son  père  et  sa  mère.  Marie  Hervé  l'y  rejoignit;  elle  fut 
inhumée  sous  les  charniers  de  l'église,  et  un  tombeau 
lui  fut  élevé  par  les  soins  de  Madeleine,  «  voulant,  di- 
sait l'épitaphe,  donner  à  sa  mère,  encore  après  sa  mort. 
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des  marques  de   la  reconnaissance  qu'elle  a   de  son 
amitié  et  des  soins  qu'elle  a  eus  d'elle  ». 

Deux  ans  après,  Madeleine  elle-même  est  à  l'article 
de  la  mort.  Le  9  janvier  1672,  jour  de  graves  médita- 
tions pour  elle,  car  c'était  le  second  anniversaire  de  la 
mort  de  sa  mère,  elle  s'occupe  de  son  testament  ;  elle 
fait  appeler  ses  notaires  habituels,  M^'  Ogier  et  Moufle, 
et  ceux-ci  la  trouvent  «  gisante  au  lit,  malade  de  corps, 
saine  toutefois  d'esprit,  mémoire  et  jugement  ».  Elle 
est  toute  à  son  salut,  la  pauvre  comédienne  ;  elle  multi- 
plie les  œuvres  pies  et  charitables.  Elle  «  recommande 
son  âme  à  Dieu  le  créateur,  le  suppliant,  par  les  mé- 
rites infinis  de  la  mort  et  passion  de  Notre-Seigneur 
et  rédempteur  Jésus-Christ,  la  vouloir  admettre  en  son 
saint  paradis  »  ;  elle  demande  que  son  corps  soit 
«  inhumé  en  l'église  Saint-Paul,  dans  l'endroit  où  sa 
famille  a  droit  de  sépulture  »  ;  elle  fonde  à  perpétuité, 
pour  le  repos  de  son  âme,  «  deux  messes  basses  de  Re- 
quiem pour  chacune  semaine  »;  elle  constitue  une  rente 
dont  le  revenu  servira  à  distribuer  à  cinq  pauvres, 
choisis  par  ses  sœurs,  cinq  sous  par  jour  «  en  l'honneur 
des  cinq  plaies  de  Notre-Seigneur  »,  et  la  distribution 
de  cette  aumône  sera  faite  par  le  curé  de  Saint-Paul. 
A  son  frère  survivant,  Louis,  et  à  ses  deux  sœurs,  Gene- 
viève et  Armande,  elle  laisse  400  livres  de  rentes  via- 
gères pour  chacun.  Elle  institue  enfin  Armande  légataire 
universelle  usufruitière  du  reste  de  ses  biens  pour  les 
transmettre  à  la  fille  née  et  aux  enfants  à  naître  de  son 
mariage.  Comme  dépositaire  de  sa  fortune  mobilière, 
elle  désigne  «  le  sieur  Mignard,  peintre  ordinaire  du 
roi,  dit  le  Romain  »,  et,  avec  lui,  M.  de  Châteaufort, 
conseiller  du  roi,  auditeur  en  la  chambre  des  comptes, 
«  pour  exécuter  et  accomplir  le  présent  testament, 
icelui  augmenter  plutôt  que  diminuer».  On  est  frappé 
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de  la  force  de  volonté  dont  témoigne  cette  formule  fi- 
nale. L'acte  tout  entier,  évidemment  écrit  sous  la  dictée 
de  la  testatrice,  porte  la  même  marque;  il  respire  aussi 
ce  sens  des  affaires  dont  Madeleine  nous  a  déjà  donné 
des  preuves  si  frappantes.  Rien  n'y  est  laissé  à  l'arbi- 
traire des  interprétations;  tout  est  prévu  et  réglé  dans 
le  moindre  détail.  Quant  aux  avantages  considérables 
faits  à  Armande,  ils  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  dit,  au 
détriment  de  Louis  et  de  Geneviève  ;  rien  de  plus  na- 
turel que  la  préférence  de  Madeleine  envers  une  jeune 
sœur,  femme  de  son  meilleur  ami,  du  principal  auteur 
de  sa  fortune.  De  pareils  testaments  sont,  je  ne  dirai 
pas  communs,  mais  presque  de  règle  chez  ceux  qui 
meurent  sans  enfants  et  auxquels  la  loi  laisse  le  libre 
choix  de  leurs  héritiers*.  Cela  n'empêche  pas,  bien  en- 
tendu, ceux  qui  donnent  Armande  pour  fille  à  Madeleine 
de  tirer  de  ce  testament  une  preuve  de  plus  à  l'appui  de 
leur  système. 

Un  peu  plus  d'un  mois  après,  le  14  février,  les  deux 
notaires  sont  appelés  de  nouveau.  Madeleine  éprouve  un 
regret  :  elle  craint  d'avoir  trop  enchaîné  la  liberté  de  sa 
légataire  universelle  par  des  prescriptions  que  l'on 
pourrait  regarder  comme  des  marques  de  défiance.  Elle 
la  dispense  donc  «  de  l'emploi  en  œuvres  pies  de  l'usu- 
fruit dont  elle  lui  avait  laissé  la  disposition,  voulant 
qu'elle  puisse  en  disposer  à  sa  volonté  2».  En  outre,  elle 


1.  Geneviève  ne  garda  aucune  rancune  à  Armande  de  cette  pré- 
férence ;  après  la  mort  de  Molière,  les  deux  sœurs  habitaient  ensem- 
ble, rue  de  Seine,  hôtel  d'Arras,  avec  le  second  mari  de  Geneviève, 
Aubry  des  Carrières. 

2.  Il  se  pourrait  bien  que,  dans  l'intervalle,  Armande  eût  sollicité 
et  obtenu  des  dispositions  moins  restrictives,  comme  le  suppose 
M.  J.  Loiseleur  (Molière,  nouvelles  controverses  sur  sa  vie  et  sa 
famille,  II).  Mais  il  est  difficile  d'admettre  avec  lui  qu'il  se  .soit 
passé  entre  les  deux  sœurs  «  un  do  ces  drames  que  connaissent  bien 
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remplace,  comme  exécuteur  testamentaire,  M.  de  Châ- 
teaufort  par  M*  Charles  Cardé,  trésorier  de  la  chancel- 
lerie de  Paris.  Elle  est  au  plus  mal  ce  jour-là;  sa  signa- 
ture est  presque  illisible,  et  elle  déclare  «  ne  pouvoir 
mieux  signer  ni  parapher,  attendu  l'extrême  maladie  où 
elle  est,  et,  notamment,  que  savue  est  affoiblie».  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cette  ruine  du  corps,  l'esprit  demeure 
lucide  et  ferme  :  aussitôt  le  codicille  dicté,  elle  requiert 
que  «  lecture  lui  soit  d'abondance  faite  de  sondit  testa- 
ment et  dudit  codicille  »,  et  elle  corrige  deux  ou  trois 
menues  erreurs  échappées  aux  notaires.  Mais  cet  effort 
est  le  dernier  ;  quelques  minutes  auparavant,  elle  pouvait 
encore,  bien  que  d'une  main  défaillante,  tracer  à  peu 
près  son  nom  ;  maintenant,  les  notaires  sont  obligés  de 
se  retirer  sur  sa  déclaration  qu'elle  est  hors  d'état  d'écrire 
et  de  signer,  «  sa  foiblesse  et  son  mal  augmentant  tou- 
jours ». 

Le  dénouement  prévu  arrive  au  bout  de  trois  jours  :  le 
17  février,  Madeleine  meurt,  avec  assez  de  courage  pour 
que  le  bruit  de  sa  ferme  contenance  se  répande  dans  le 
public,  car  Robinet  s'empresse  d'écrire  dans  sa  gazette 
rimée  qu'elle  a  «  bien  joué  le  rôle  que  tout  mortel  joue 
devant  la  Parque  », 

Ayant  paru  bonne  chrétienne, 
Autant  que  bonne  comédienne, 
Et  rempli,  ce  dit-on,  des  mieux 
Ce  rôle  des  plus  sérieux. 

Par  une  de  ces  tristes  coïncidences  qu'amènent  souvent 
pour  les  comédiens  les  exigences  de  leur  profession,  au 
moment  où  Madeleine  rendait  le  dernier  soupir,  ni  ses 

'les  nolaires,  les  confesseurs  et  les  médecins»;  même  à  l'article  de, 
'la  mort,  Madeleine  ne  me  semble  pas  de  celles  que  l'on  peut  influen- 
cer de  la  sorte. 

I.  —  « 
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deux  sœurs  ni  Molière  n'étaient  auprès  d'elle  ;  depuis 
le  9,  la  troupe  jouait  à  Saint-Germain  devant  le  roi  ; 
c'est  là  qu'elle  apprit  la  mort  de  celle  qui  avait  tant  fait 
pour  son  succès,  et  elle  ne  revint  que  le  26.  Molière, 
cependant,  put  s'échapper  de  la  cour  et  rendre  les 
derniers  devoirs  à  Madeleine  :  son  nom  figure  au  bas  de 
l'acte  d'inhumation.  Après  un  service  célébré  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  paroisse  de  la  défunte,  le  corps  fut 
porté  à  Saint-Paul  et  inhumé  sous  les  charniers,  pro- 
bablement dans  le  même  tombeau  que  Marie  Hervé  eV 
son  fils  aîné  Joseph.  Quelles  réflexions  mélancoliques, 
devaient  occuper  l'àme  du  grand  poète,  tandis  que,  dans 
le  long  trajet  de  Saint-Germain  à  Saint-Paul,  il  suivait, 
les  yeux  pleins  de  larmes  et  son  fard  à  peine  essuyé,  le 
cercueil  de  sa  vieille  amie!  Il  revoyait  ses  premiers  jouri 
de  misère,  ses  années  d'apprentissage,  ses  courses  iur 
les  grands  chemins  de  Guyenne,  de  Languedoc  et  de 
Provence  ;  puis  le  retour  à  Paris,  la  fièvre  de  la  lutte, 
les  joies  de  la  victoire  ;  enfin  les  amertumes  toujours 
roissantes  de  son  triple  métier,  de  sa  condition,  de 
son  ménage.  Il  souffrait  beaucoup,  malgré  la  faveur 
du  public,  de  la  cour  et  du  roi  ;  il  se  voyait  au  déclin  de 
la  vie,  il  comprenait  que  sa  santé  était  irrévocablement 
perdue,  il  était  le  mari  d'une  femme  qui  ne  lui  donnait 
qu'inquiétude  et  tourments.  C'était  donc  le  deuil  de  sa 
jeunesse  et  de  son  bonheur  qu'il  conduisait  ce  jour-là. 
La  mort  l'avait  marqué  lui-même  pour  un  terme  prochain, 
elle  marchait  à  côté  de  lui  :  dans  un  an,  jour  pour  jour, 
son  heure  sera  venue. 

L'inventaire  de  la  succession  de  Madeleine  est  très 
curieux  par  tout  ce  qu'il  nous  apprend  sur  le  caractère 
de  la  femme  et  de  l'actrice.  Malgré  sa  fortune,  elle  vivait 
dans  un  très  petit  appartement,  composé  d'une  anti- 
chambre servant  de  cuisine,  et  d'une  chambre  à  coucher 
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au  quatrième  étage  d'une  maison,  vrai  phalanstère  de  sa 
famille,  qu'avaient  habitée  avec  elle  sa  mère,  ses  sœurs, 
son  frère,  Molière  lui-même  ^  Son  mobilier  est  des  plus 
simples  ;  à  part  les  meubles  indispensables —  lit,  tables 
et  sièges ,  très  ordinaires,  —  on  ne  voit  chez  elle  qu'un 
seul  meub  le  de  luxe,  «  un  grand  cabinet  d'ébène  avec 
plusieurs  figures  ».  Son  linge,  ses  vêtements  de  ville  et 
d'intérieur,  se  composent  du  strict  indispensable  :  quatre 
draps  de  «  grosse  toile  de  chanvre  »,  quinze  chemises 
du  même  tissu,  deux  jupes  et  un  justaucorps  de  coton 
blanc;  un  habit  de  drap  d'Espagne  uni.  En  revanche,  les 
costumes  de  théâtre  sont  d'une  grande  richesse  ;  ils  ne 
comprennent  pas  moins  de  quatre  déshabillés  et  de  quatre 
corps  de  robes,  en  étoffe  de  soie  de  couleurs  brillantes, 
garnis  de  dentelles  d'or  et  d'argent,  une  veste  de  brocart 
d'or,  une  toilette  de  velours  cerise,  etc.,  costumes  de 
reine  et  de  grande  coquette;  quelques-uns,  plus  simples 
quoique  très  élégants  encore,  costumes     de  soubrette. 


1 .  Cette  maison  se  trouvait  au  coin  des  rues  Saint-Thomas-du- 
LooVre  et  Saint-Honoré,  sur  la  place  du  Palais-Royal;  aussi,  dans 
les  actes  où  il  est  parlé  des  Béjart  ou  de  Molière,  leur  domicile  est- 
il  indifféremment  désigné  par  Tune  des  deux  rues  ou  par  la  place. 
On  peut  voir,  à  ce  sujet,  Adolphe  Berty,  Topographie  historique  du 
vieux  Paris,  région  du  Louvre  et  des  Tuileries,  t.  I,  1866,  p.  60; 
de  1489  à  1640  cette  maison  s'appela  maison  de  la  Crosse,  puis  du 
Singe  vert  ;  Molière  y  avait  un  logis  distinct,  avec  entrée  sur  la  rue 
Saint-Thomas,  comme  l'indique  un  bail  en  date  du  15  octobre  1665- 
Les  derniers  restes  de  la  rue  Saint-Thomas-du-L  ouvre  ont  disparu 
en  1850,  mais  la  maison  du  Singe  vert  est  aisément  reconnaissable, 
avec  ses  corps  de  logis  séparés,  sur  la  feuille  15  du  plan  Turgot.  — 
En  commentant,  dans  le  Figaro  du  1"  septembre  1889,  sous  le  titre 
de  l'Hôtel  de  Molière  à  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  le  bail  du 
15  octobre  1665,  M.  A.  Vitu  exprime  l'avis  que,  par  les  diverses 
désignations  du  domicile  de  Molière  et  des  Béjart,  il  ne  faut  pas 
entendre  «  une  demeure  unique  et  permanente  »,  mais  «  peut-être 
une  demi-douzaine  d'habitations,  à  coup  sûr  quatre  habitations  dis- 
tinctes, comprises  dans  un  périmètre  très  restreint  »  ;  et  il  annonce 
pour  plus  tard  une  étude  développée  sur  cette  question 
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Malheureusement,  on  ne  saurait  délerminer  que  pour 
deux  de  ces  costumes  dans  quelle  pièce  ils  ont  servi.  D'a- 
bord «  une  jupe  et  une  tavayolle  de  satin  rouge  et  vert,  à 
usage  de  bohémienne  »,  probablement  son  habit  d'Égyp- 
tienne du  Mariage  forcé.  Puis,  «  un  corps  de  paysanne 
de  toile  d'argent,  et  la  jupe  de  satin  vert  de  Gênes,  garni 
de  guipures  ».  Faut-il  voir  dans  ce  dernier  costume,  bien 
luxueux  pour  une  paysanne,  celui  de  Charlotte  ou  de 
Mathurine,  dans  Don  Juan,  bien  que  ces  rôles  soient 
attribués  d'ordinaire  à  Armande  Béjart  et  à  M"'  de  Brie? 
Sa  brillante  fantaisie  laisserait  croire  plutôt  qu'il  a 
figuré  dans  quelqu'un  de  ces  ballets  que  Louis  XIV 
aimait  tant  et  où  l'on  cherchait  beaucoup  plus  l'effet  que 
le  réalisme. 

Ainsi,  dans  la  vie  privée  de  Madeleine,  aucun  sacrifice 
à  l'élégance,  un  intérieur  d'une  simplicité  froide  et  nue. 
Au  contraire,  dans  l'exercice  de  sa  profession,  la  plus 
riche  abondance  de  tout  ce  qui  peut  servir  son  talent. 
Elle  a  peu  d'argenterie,  ce  luxe  solide  et  sérieux  de  nos 
pères  :  une  valeur  de  949  livres,  tandis  qu'on  en  trou- 
vera chez  Molière  pour  6  240.  Peu  de  bijoux  aussi  ; 
juste  le  nécessaire  pour  la  ville  et  le  théâtre  :  deux 
bagues  de  diamants,  quatre  autres  garnies  de  diverses 
pierres  précieuses,  et  «  un  collier  contenant  soixante-dix 
perles  baroques  de  moyenne  grosseur  »,  le  tout  prisé 
220  livres.  En  revanche,  il  se  trouve,  en  deniers  comp- 
tants, 19  809  livres  1  sol,  et,  en  créances  diverses, 
2  523  livres  12  sols.  Enfin,  les  titres  de  propriété  d'une 
terre,  appelée  la  Souquette*,  et  située  sur  le  territoire  de 

1.  Dans  le  travail,  que  j'ai  déjà  cité  plusieurs  fois,  sur  M.  de  Mo- 
déne^  ses  deux  femmes  et  Madeleine  Béjart,  M.  H.  Chardon  discute, 
de  façon  très  intéressante,  les  causes  qui  ont  pu  faire  acheter  par 
Madeleine  cette  terre  de  la  Souquette,  si  loin  de  Paris,  et  à  une 
époque  où  elle  avait,  sans  doute,  abandonné  la  comédie  errante  et 
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Saint-Pierre-de-Vassolj  dans  le  Gomtat-Venaissin,  pays 
du  comte  de  Modène.  Madeleine  l'avait  achetée,  le  7  juin 
1661,  pour  la  somme  de  2  856  livres,  à  Jean-Baptiste  de 
THermite,  sieur  de  Vauselle,son  ancien  camarade  à  Lyon, 
le  parrain,  par  procuration,  de  la  petite  Françoise.  Au 
total,  en  y  comprenant  les  meubles,  estimés  564-  livres 
7  sous,  et  les  vêtements,  estimés  1  059  livres,  la  succes- 
sion s'élevait  à  la  somme  de  25  988  livres,  ce  qui  repré- 
sente, au  moins,  130  000  francs  de  nos  jours.  Détail  digne 
de  remarque,  car  on  n'a  pas  souvent  à  le  constater,  l'in- 
ventaire n'accuse  pas  une  seule  dette  ;  les  affaires  de  la 
défunte  étaient  dans  un  ordre  parfait. 

Les  renseignements  contenus  dans  le  testament  de 
Madeleine  Béjart  prouvent  qu'elle  vit  arriver  la  mort  et 
qu'elle  conserva  jusqu'au  dernier  moment  la  liberté  de 
son  intelligence.  Elle  put  donc  jeter  sur  l'ensemble  de 
sa  vie  ce  regard  suprême  qui  est  la  consolation  ou  la 
torture  des  mourants.  Un  sujet  de  tristesse  profonde  dut 
assombrir  ses  dernières  pensées  :  elle  laissait  Molière, 
dont  elle  avait  voulu  le  bonheur,  malheureux,  malade, 
condamné,  lui  aussi,  à  une  mort  prochaine.  Cependant 
elle  pouvait  être  fière  de  sa  vie  et  de  son  œuvre.  Sans 
doute,  elle  avait  largement  payé  son  tribut  aux  faiblesses 
de  son  sexe  et  de  sa  profession  ;  de  là  une  inquiétude 
qui  se  marque  vivement  dans  ses  dernières  disposi- 
tions, à  la  pensée  de  ce  jugement  dont  sa  foi  lui  montrait 
la  redoutable  perspective.  Mais,  au  demeurant,  elle 
avait  accompli  un  bien  durable.  La  première,  sans  doute, 
elle  avait  deviné  le  génie  de  Molière;  elle  s'était  donc 
efforcée  d'écarter  de  lui  les   soucis   matériels,    de  le 


la  province  sans  esprit  de  retour.  Il  exposo  aussi,  avec  une  entière 
nouveauté  d'information,  les  rapports  des  Vauselle  avec  M.  de 
Modène  et  Madeleine. 
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laisser  tout  entier  à  la  composition  de  ses  œuvres  et  à 
l'exercice  de  son  art.  Or  cette  tutelle  vigilante  avait 
réussi  ;  Molière  avait  pu  fonder  un  théâtre  devenu  rapi- 
dement le  premier  de  Paris,  gagner  la  taveur  du  roi, 
écrire  des  chefs-d'œuvre  et  les  imposer  à  l'admiration. 
La  récompense  de  Madeleine  devait  être  d'aller  à  la 
postérité  en  compagnie  de  Molière  et  de  laisser  un 
nom  inséparable  du  sien.  A  ce  titre,  il  n'était  peut-être 
pas  inutile  de  faire  revivre  et  de  montrer  sous  son  véri- 
table aspect  cette  auxiliaire  et  cette  amie  du  grand 
poète. 


CHAPITRE   III 


LA    FEMME   DE    MOLIÈRE 


Molière  avait  près  de  quarante  ans,  l'âge  où  le  céli- 
bat et  la  solitude  deviennent  pénibles,  il  était  las  dos 
amours  banales  ;  la  fortune  et  le  succès  commençaient 
à  lui  sourire,  mais  son  triple  métier  pesait  sur  lui  d'un 
poids  de  plus  en  plus  lourd.  Il  en  vint,  naturellement,  à 
examiner  pour  son  compte  l'embarrassante  question 
que  soulève  le  Panurge  de  Rabelais  et  que  lui-même 
devait  porter  à  la  scène  dans  le  Mariage  forcé,  c'est-à- 
dire  à  se  demander  pourquoi  il  n'associerait  pas  à  son 
existence  une  jeune  femme  qui  en  serait  la  joie  et  le 
délassement.  Sans  doute,  c'était  là  une  expérience  dan- 
gereuse à  tenter ,  et  l'impitoyable  railleur  des  maris 
trompés  ne  pouvait  méconnaître  cette  vérité  d'expérience 
qu'à  la  jeunesse  il  faut  unir  la  jeunesse.  Mais  on  a  beau 
savoir  les  choses  et  la  vie,  on  rêve  toujours  des  excep- 
tions pour  soi-même.  La  gloire  qu'il  voyait  prochaine, 
le  génie  dont  il  avait  conscience,  ne  sauraient-ils  com- 
penser, pour  un  jeune  cœur  facile  à  l'enthousiasme,  ce 
que  l'âge  lui  avait  enlevé? 

Il  dut  chercher  autour  de  lui;  sa  profession  et  le  pré- 
jugé qui  pesait  sur  elle  restreignaient  son  choix.  Or,  de- 
puis dix  ans,  il  voyait  grandir  près  de  lui  une  jeune  fille 
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à  laquelle  il  s*était  attaché  d*abord  d*une  affection  près 
que  paternelle,  mais  qui,  en  grandissant,  semblait  dimi- 
nuer la  distance  qui  les  séparait  et  venir  d'elle-même 
au-devant  de  lui.  On  s'imagine  volontiers,  en  pareil 
cas,  que  Ton  reste  à  la  même  place  tandis  que  les  au- 
tres marchent;  les  enfants  deviennent  de  jeunes  hommes 
ou  de  jeunes  filles,  et  l'on  ne  se  doute  pas  que,  tout  le 
chemin  qu'ils  ont  fait  vers  la  jeunesse,  on  Ta  fait  soi- 
même  vers  la  vieillesse.  Molière  s'avisa  d)nc  un  jour 
qu*Armande  Béjart,  sœur  de  sa  camarade  et  amie  Made- 
leine, pouvait  devenir  sa  femme.  Elle  avait  sans  doute 
pour  lui  cette  affection  que  les  enfants  rendent  aisément 
à  ceux  dont  ils  se  sentent  aimés  ;  ce  sentiment  n'aurait 
pas  de  peine  à  se  changer  en  amour  conjugal.  Quant  à 
]a  jeune  fille,  elle  ne  pouvait  qu'être  flattée  de  se  voir 
rechercher  par  le  chef  de  cette  troupe  à  laquelle  appar- 
tenaient tous  les  siens  et  où  elle-même  devait  entrer. 


La  jeunesse d'Armande Béjart;  qu'elle  n'est  point^la  même  personne 
que  M"°  Menou  ;  qu'elle  inspira  en  partie  l'Ecole  des  maris.  — 
Son  mariage  avec  Molière.  —  Portrait  qu'il  trace  d'elle  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme;  rôles  qu'il  lui  confie;  ce  qu'il  y  a  d'elle 
dans  Célimène. 

Il  paraît  peu  probable  que  la  première  enfance  d'Ar- 
mande se  soit  passée  sur  les  grandes  routes  et  dans  les 
grandes  villes  où  séjourna  la  troupe  errante  de  Molière. 
Ce  que  Ton  sait  de  sa  culture  d*esprit  et  de  ses  talents 
donne  à  croire  qu'elle  reçut  une  autre  éducation  que 
celle  d'une  petite  bohémienne.  D'autant  plus  que  Made- 
leine, qui  semble  avoir  eu  pour  sa  jeune  sœur  une  vive 
affection,  se  trouva  de  bonne  heure  assez  riche  pour 


LA  FEMME  DE  MOLIÈRE.  121 

faire  en  sa  faveur  les  sacrifices  nécessaires.  D'après  l'au- 
teur de  la  Fameuse  comédienne,  Armande  aurait 
«  passé  sa  plus  tendre  jeunesse  dans  le  Languedoc, 
chez  une  dame  d'un  rang  distingué  dans  la  province  ». 
Rien  n'empêche  de  tenir  le  renseignement  pour  exact. 
Un  biographe  de  Molière,  Petitot,  a  déterminé  de  son 
chef,  sans  donner,  du  reste,  aucune  preuve,  dans  quelle 
ville  on  la  laissa  ;  il  veut  que  ce  soit  Nîmes,  sans  doute 
parce  qu'on  y  a  trouvé  un  des  portraits  auxquels  on  ap- 
plique son  nom.  Toujours  d'après  la  Fameuse  comé- 
dienne^ lorsque  la  troupe,  relativement  plus  stable,  eut 
pris  Lyon  pour  quartier  général,  vers  4653,  Armande, 
alors  âgée  d'une  dizaine  d'années,  fut  retirée  de  chez  la 
«  dame  d'un  rang  distingué  »,  et,  depuis,  elle  ne  quitta 
plus  sa  famille.  A  Lyon,  la  troupe  oua  V Andromède  de 
Corneille.  Un  exemplaire  de  cette  tragédie,  qui  faisait 
partie  de  la  bibliothèque  théâtrale  de  M.  de  Soleinne, 
donne,  en  face  des  personnages,  une  liste  manuscrite 
d'acteurs;  ces  noms  sont  ceux  des  camarades  de 'Mo- 
lière, on  prétend  même  y  reconnaître  l'écriture  de  ce- 
lui-ci ^  Parmi  ces  noms  se  trouve  celui  d'une  M"*  Me- 
nou,  qui  faisait  la  néréide  Éphyre,  rôle  de  figuration 
à  peu  près  muet,  car  il  ne  compte  pas  plus  de  quatre 
vers,  et  dans  cette  M"^  Menou  on  veut  voir  la  petite 
Armande  Béjart,  sous  prétexte  que  c'est  là  un  diminutif 
de  son  prénom.  Mais  d'abord  Menou  supposerait  plutôt 
Germaine  qu'Armande.  De  plus,  Éphyre,  comme  les 
deux  autres  néréides  de  la  pièce,  ne  peut  être  jouée  que 
par  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme,  car  la  seule 


1.  Il  convient  d'ajouter  que  cette  attribution  est  de  Paul  Lacroix 
(catalogue  Soleinne,  1843,  t.  I,  n°  1147),  ce  qui  suffirait  pour  mettre 
en  défiance,  et  que  M.  Etienne  Charavay,  l'expert  en  autographes 
la  tient  pour  fausse  ;  cependant,  l'écriture  est  ancienne  et  la  dis- 
tribution répond  bien  à  la  composition  de  la  troupe. 
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raison  d'être  du  personnage  est  de  servir  à  un  effet  plas- 
tique. Enfin  Armande  semble  n'être  montée  sur  le 
théâtre  qu'après  son  mariage;  elle  ne  fait  point  partie 
de  la  troupe  de  Molière  telle  que  nous  la  retrouvons 
constituée  en  1658,  lors  de  l'arrivée  à  Paris,  et  jamais, 
lorsqu'elle  est  devenue  comédienne  en  renom  et  dont 
on  parle,  il  n'est  fait  allusion  au  nom  prétendu  qu'elle 
aurait  autrefois  porté. 

On  retrouve  M"*  Menou  dans  une  lettre  mêlée  de  prose 
et  de  vers  écrite  par  Chapelle  à  Molière  et,  malheureu- 
sement, non  datée.  Cette  lettre,  assez  entortillée  et  ob- 
scure, fait  allusion  aux  embarras  de  tout  genre  qu'éprou- 
vait Molière  au  milieu  des  trois  principales  actrices  de 
sa  troupe  ;  Chapelle  l'y  compare  à  Jupiter  tiraillé  entre 
Junon,  Minerve  et  Vénus  durant  la  guerre  de  Troie.  De 
ces  trois  actrices.  M"*'  Menou  est  la  seule  nommée;  les 
deux  autres,  M"^  du  Parc  et  M'^''  de  Brie  sans  doute,  se 
disputent  avec  elle  le  cœur  de  Molière,  mais  surtout  la 
distribution  des  rôles.  Si  Armande  est  la  même  per- 
sonne que  M"^  Menou,  il  faut  donc  admettre  qu'elle  était 
déjà  un  des  premiers  sujets  de  la  troupe,  et  c'est  peu 
vraisemblable,  car  elle  n'avait  encore  que  seize  ans.  On 
ne  s'expliquerait  guère  non  plus  qu'elle  eût  entièrement 
disparu  de  1658  à  1663,  époque  où  elle  parait  pour  la 
première  fois  sur  la  scène  du  Palais-Royal.  Molière  se 
serait  bien  gardé  de  la  tenir  à  l'écart,  au  moment  où  sa 
troupe  avait  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  soutenir  de 
redoutables  rivalités  et  conquérir  de  haute  lutte  la  faveur 
publique.  L'identité  prétendue  d'Armande  avec  cette 
énigmatique  M"'  Menou  prête  donc  à  beaucoup  d'objec- 
tions. Le  plus  sage  est  de  se  résigner  à  ne  la  voir  paraître 
dans  la  troupe  qu'en  1663,  lorsqu'elle  est  devenue  la 
femme  de  Molière. 

On  peut  admettre,  en  revanche,  que  son  influence  est 
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profondémen  t  marquée  dans  cette  École  des  maris,  dont 
la  première  représentation  ne  précéda  son  mariage  que 
de  quelques  mois.  Je  n'hésite  pas  à  y  voir  le  contre-coup 
des  réflexions  de  Molière,  réflexions  mêlées  d'espérance 
et  de  crainte.  Qu'il  y  ait  peint  tout  à  fait  et  au  juste  son 
état  d'esprit,  il  était  trop  poète  pour  cela.  Mais  est-il 
possible  que,  sur  le  point  de  tenter  l'expérience  qui  fait 
le  sujet  de  VÉcole  des  maris  ,  il  n'ait  rien  mis  de  lui- 
même  et  de  sa  fiancée  dans  deux  des  héros  de  sa  pièce  : 
cet  Ariste  qui  lui  ressemble  comme  un  frère,  cette 
Léonor  où  l'on  retrouve  si  aisément  Armande  Béjart? 
Ami  intime  de  Madeleine,  il  avait  dû  partager  avec  elle 
le  soin  de  l'éducation  d'Armande,  et  cette  éducation, 
terminée  dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  n'eut  sans 
doute  rien  de  très  austère.  De  même  Ariste  élève  Léonor 
avec  une  philosophie  des  plus  indulgentes;  elle  a  vu  «  les 
belles  compagnies,  les  divertissements,  les  bals,  les  co- 
médies »  ;  on  lui  permet  de  satisfaire  ses  goûts  d'élé- 
gance, de  ((  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds  ».  Il  est, 
ce  rôle  d'Ariste,  plein  d'une  franchise  de  brave  homme, 
d'une  bonté  sereine  et  douce,  avec  une  pointe  de  mélan- 
colie; et  les  beaux  vers  qui  le  composent,  d'un  tour  si 
net  et  d'un  mouvement  si  aisé,  ont  jailli  sans  effort  du 
cœur  du  poète,  car  ils  traduisaient  l'état  de  son  âme. 
Enfin,  Molière  supposait  les  sentiments  d'Armande,  ou 
plutôt  il  lui  indiquait,  sous  le  couvert  d'une  allusion 
transparente,  ceux  qu'il  désirait  qu'elle  eût  lorsqu'il 
montrait  Léonor  excédée  de  tous  «  ces  jeunes  fous  »  qui 
«  la  raillent  sottement  sur  l'amour  d'un  vieillard  »,  et 
déclarant  qu'elle  préfère  de  beaucoup  cet  amour  à  «  tous» 
les  beaux  transports  de  leurs  jeunes  cervelles  ».  Si  une 
jeune  fille  peut  parler  ainsi  d'un  «  vieillard  »  qui  re- 
cherche sa  main,  à  plus  forte  raison  peut-elle  consentir 
sans  eiîroi  à  devenir  la  iemme  d'un  homme  jeune  en- 
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core,  dans  la  maturité  de  l'âge.  Tout,  dans  ce  rôle  de 
Léonor,  par  la  raison  sereine  et  l'honnêteté  virile  qu'il 
respire,  laisse  voir  quel  caractère,  quelle  plénitude  de 
consentement  Molière  eût  souhaité  chez  celle  qu'il  allait 
épouser. 

UÉcole  des  maris  est  du  24  juin  1661.  Dès  le  mois 
d'avril  précédent,  Molière  avait  fait  part  à  ses  camarades 
de  ses  projets  de  mariage  et  pris  ses  mesures  comme 
directeur.  Sœur  et  femme  de  comédiens,  Armande  de- 
vait naturellement  être  comédienne  ;  aussi  Molière  s'in- 
quiétait-il, au  début  d'une  nouvelle  année  théâtrale,  de 
lui  assurer  une  place  dans  la  troupe.  A  la  rentrée,  La 
Grange  écrivait  sur  son  registre  :  «  Avant  que  de  recom- 
mencer, après  Pâques,  au  Palais-Royal,  M.  de  Molière 
demanda  deux  parts  au  lieu  d'une  qu'il  avait.  La  troupe 
(les)  lui  accorda,  pour  lui  ou  pour  sa  femme  s'il  se  ma- 
riait ».  Le  contrat  de  mariage  fut  signé,  le  23  jan- 
vier 1662,  dans  la  maison  que  Marie  Hervé  habitait,  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre,  avec  ses  trois  filles,  son  fils  et 
son  futur  gendre.  Molière  se  présentait  assisté  de  son 
père,  Jean  Poquelin,  et  d'André  Boudet  ;  Marie  Hervé, 
«  veuve  de  feu  Joseph  Béjart,  écuyer,  sieur  de  Belle- 
ville  »,  stipulait  pour  sa  fille  Armande-Grésinde-Claire- 
Élisabeth  Béjart.  Les  futurs  époux -adoptaient  le  régime 
de  la  communauté,  tout  à  l'avantage  d'Armande;  Marie 
Hervé  promettait  de  donner  à  sa  fille,  «  la  veille  des 
épousailles,  la  somme  de  10000  livres  tournois,  dont  un 
tiers  entrerait  dans  la  communauté  et  les  deux  autres 
tiers  demeureraient  propres  à  la  future  épouse  et  aux 
siens  de  son  côté  et  ligne  ».  On  sait  ce  qu'il  faut  penser 
de  cette  dot,  et  pourquoi,  si  elle  a  vraiment  été  payée, 
elle  dut  venir  de  Madeleine  Béjart  ou  de  Molière  lui- 
même.  Celui-ci,  de  son  côté,  constituait  à  sa  future 
4000  livres  tournois  de  douaire.  Un  mois  après,  le  lundi 
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20  février  1662,  le  mariage  était  célébré  à  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois,  en  présence  des  mêmes  parents,  de 
Madeleine  et  Louis  Béjart,  «  et  d'autres  »,  qui  ne  sont 
pas  désignés  nommément  et  dont  la  signature  ne  figure 
pas  au  bas  de  l'acte» 

A  la  seule  lecture  de  ces  deux  pièces,  contrat  et  acte 
de  célébration,  tombent  les  diverses  fables  imaginées  sur 
le  mariage  de  Molière.  La  présence  de  Jean  Poquelin  et 
d'André  Boudet  aux  deux  cérémonies  prouve  d'abord  que 
l'union  projetée  ne  rencontra  pas  dans  la  famille  du 
poète  les  résistances  dont  on  a  parlé,  ou,  s'il  y  eut  des 
difficultés,  qu'elles  n'empêchèrent  pas  un  accord  final. 
Quant  à  l'origine  d'Armande,  elle  est  aussi  nettement 
spécifiée  que  possible  :  deux  fois  la  jeune  femme  est 
dite  fille  de  Joseph  Béjart  et  de  Marie  Hervé.  Or  si,  alors 
comme  aujourd'hui,  les  notaires  se  montraient  fort  ac- 
commodants et  inscrivaient  de  bonne  grâce  les  noms  et 
titres  qu'on  voulait ,  en  revanche,  pas  plus  alors  qu'au- 
jourd'hui, un  mariage  ne  pouvait  être  célébré  à  l'église 
sans  la  production  de  l'acte  de  baptême  des  époux.  L'âge 
de  Marie  Hervé,  se  donnant,  à  soixante-sept  ans,  comme 
mère  d'une  fille  de  vingt,  était  pour  éveiller  l'attention, 
et,  certainement,  le  clergé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois 
ne  se  contenta  pas  d'une  simple  déclaration  verbale. 
Enfin,  rien  ne  tient  moins  que  cette  autre  hypothèse 
d'après  laquelle  Molière,  en  raison  de  l'état  civil  dou- 
teux de  sa  femme  et  pour  éviter  le  bruit,  se  serait  marié 
un  mardi  gras,  jour  où  les  églises  sont  désertes,  à  dix 
heures  du  soir,  en  présence  de  rares  témoins,  et  après 
dispense  de  deux  bans  obtenue  par  grâce  spéciale. 
D'abord,  le  20  février  1622  n'était  pas  un  mardi,  mais 
un  lundi,  lendemain  de  la  quinquagésime  ;  l'église 
n'était  pas  déserte  ce  jour-là  :  il  y  eut  sept  autres  ma- 
riages avec  celui  de  Molière  ;  ce  mariage  n'eut  pas  lieu 
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à  dix  heures  du  soir,  mais  entre  neuf  et  dix  heures  du 
matin,  car  il  est  le  premier  inscrit  de  la  série  des  huit  ; 
quant  à  la  dispense  de  deux  bans,  elle  était  d'usage 
comme  elle  l'est  encore  :  on  la  demandait  et  on  l'accor- 
dait couramment.  Enfin,  les  mots  et  autres,  qui  suivent  la 
mention  des  témoins,  prouvent  que  ces  derniers  n'étaient 
pas  les  seuls  assistants  et  permettent  de  supposer  un  cor- 
tège d*amis  aussi  nombreux  que  l'on  voudra*.  Un  pas- 
sage du  registre  de  La  Grange  donne  à  croire  que  le 
mardi  précédent,  au  sortir  d'une  représentation  «  en 
visite  3)  chez  M.  d'Équevilly,  Molière  avait  officiellement 
annoncé  son  mariage  à  ses  camarades  assemblés.  Ren- 
contre piquante  :  c'était  VÊcole  des  maris  que  la  troupe 
donnait  ce  jour-là.  Les  encourageantes  répliques  de  Léo- 
nor  sonnaient  encore  à  son  oreille,  lorsque,  au  dénoue- 
ment pour  rire  de  la  comédie,  il  faisait  succéder  ce  pro- 
logue d'une  pièce  vraie,  autrement  sérieuse,  et  qui  devait 
tourner  au  drame. 

Pas  plus  d'Armande  Béjart  que  de  Madeleine,  il  ne 
nous  reste  de  portrait  peint  ou  gravé  d'une  authenticité 
certaine^.  En  revanche,  les  portraits  écrits  ne  manquent 
pas,  et  ils  se  complètent  les  uns  par  les  autres,  car  ils 
sont  de  mains  et  d'intentions  bien  différentes.  En  1670, 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  où  Armande  tenait  le 
rôle  de  Lucile,  Molière  la  représentait  avec  une  délica- 
tesse de  flatterie  et  un  parti  pris  d'admiration  qui  témoi- 


1.  Les  hypothèses  dont  on  vient  de  voir  la  discussion  avaient  été 
imaginées  par  Ed.  Fournier,^dans  un  feuilleton  de  la  Presse  recueilli 
dans  son  livre  posthume,  Etudes  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Mo- 
lière, I,  1  ;  Jal  les  a  réfutées  en  détail  à  l'article  Molière  de  son 
Dictionnaire  critique. 

2.  Ils  étaient  nombreux  dans  la  collection  Soleirol,  dont  il  est 
parlé  ci-après,  chapitre  vi,  1  ;  peut-être  est-ce  de  là  que  viennent 
ceux  que  possède  M.  Arsène  Houssaye  et  qu'il  a  fait  graver  dans 
Molièref  sa  femme  et  sa  fiUe. 
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gnent,  après  huit  ans  de  mariage,  d'un  amour  aussi  vif 
et  aussi  ardent  que  le  premier  jour.  On  se  rappelle  la 
situation  ;  dans  une  de  ces  ravissantes  scènes  de  dépit 
amoureux,  souvent  reprises  par  le  poète  et  toujours  trai- 
tées avec  le  même  bonheur,  Gléonte  s'excite  à  la  colère 
contre  Lucile  :  «  Donne  la  main  à  mon  dépit,  dit-il  à  son 
valet  Covielle,  et  soutiens  ma  résolution  contre  tous  les 
restes  d'amour  qui  me  pourroient  parler  pour  elle.  Dis- 
m'en,  je  t'en  conjure,  tout  le  mal  que  tu  pourras.  Fais- 
moi  de  sa  personne  une  peinture  qui  me  la  rende  mépri- 
sable ;  et  marque-moi  bien,  pour  m'en  dégoûter,  tous 
les  défauts  que  tu  peux  voir  en  elle.  »  Rebuté  comme 
son  maître  et  animé  contre  sa  Nicole  du  même  ressenti- 
ment, Covielle  s'empresse  d'obéir  et  prend  très  au  sé- 
rieux son  rôle  d'aristarque  galant  :  «  Elle,  monsieur, 
voilà  une  belle  mijaurée,  une  pimpesouée  bien  bâtie, 
pour  vous  donner  de  l'amour!  Je  ne  lui  vois  rien  que  de 
très  médiocre  et  vous  trouverez  cent  personnes  qui  se- 
ront plus  dignes  de  vous.  »  Il  commence  donc  un  portrait 
tout  en  laid;  mais,  à  mesure  que  le  valet  relève  les  dé- 
fauts de  Lucile,  le  maître  les  transforme  en  traits  de 
beauté,  avec  une  impatience  et  une  chaleur  croissantes  : 
«  Premièrement,  elle  a  les  yeux  petits.  —  Gela  est  vrai, 
elle  a  les  yeux  petits,  mais  elle  les  a  pleins  de  feu,  les 
plus  brillants,  les  plus  perçants  du  monde,  les  plus  tou- 
chants qu'on  puisse  voir.  —  Elle  a  la  bouche  grande.  — 
Oui,  mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point  aux 
autres  bouches;  et  cette  bouche,  en  la  voyant,  inspire  des 
désirs,  est  la  plus  attrayante,  la  plus  amoureuse  du  monde. 
—  Pour  sa  taille,  elle  n'est  pas  grande.  —  Non,  mais 
elle  est  aisée  et  bien  prise.  —  Elle  affecte  une  noncha- 
lance dans  son  parler  et  ses  actions.  —  Il  est  vrai,  mais 
elle  a  grâce  à  tout  cela,  et  ses  manières  sont  enga- 
geantes, ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insinuer  dans  les 
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cœurs.  —  Pour  de  l'esprit....  —  Ah!  elle  en  a,  Covielle, 
du  plus  fin,  du  plus  délicat.  —  Sa  conversation....  —  Sa 
conversation  est  charmante.  —  Elle  est  toujours  sé- 
rieuse. —  Veux-tu  de  ces  enjouements  épanouis,  de  ces 
joies  toujours  ouvertes?  et  vois-tu  rien  de  plus  imperti- 
nent que  des  femmes  qui  rient  à  tout  propos?  —  Mais 
enfin  elle  est  capricieuse  autant  que  personne  du  monde. 
—  Oui,  elle  est  capricieuse,  j'en  demeure  d'accord; 
mais  tout  sied  bien  aux  belles  ;  on  souffre  tout  des 
belles!  » 

C'est  un  petit  chef-d'œuvre  que  ce  dialogue:  chef- 
d'œuvre  d'art  et  de  poésie,  de  finesse  comique  et  de 
grâce,  de  vérité  aussi.  Pris  un  à  un,  les  traits  d'Armande 
Béjart  étaient  défectueux,  mais  l'ensemble  respirait  un 
charme  souverain.  Vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
une  comédienne  qui  l'avait  vue  encore  jeune,  M"^  Pois- 
son, disait  d'elle,  en  ayant  soin  de  rappeler  que  son  por- 
trait était  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  :  a  Elle  avoit 
la  taille  médiocre,  mais  un  air  engageant,  quoique  avec 
de  très  petits  yeux,  une  bouche  fort  grande  et  fort  plate, 
mais  faisoit  tout  avec  grâce  ».  Grandval  le  père  s'ac- 
corde avec  M"*  Poisson  :  «  Sans  être  belle,  elle  étoit  pi- 
quante et  capable  d'inspirer  une  grande  passion  ».  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'auteur  de  la  Fameuse  comédienne,  auquel 
le  même  aveu  n'échappe,  enveloppé  de  toutes  sortes  de 
restrictions.  «  Elle  n'avoit,  dit-il,  aucun  trait  de  beauté  »; 
mais  il  confesse  que  sa  physionomie  et  ses  manières  la 
rendaient  «  très  aimable  au  goût  de  bien  des  gens  »,  que, 
surtout,  elle  était  «  fort  touchante  quand  elle  vouloit 
plaire  ».  Il  nous  apprend  qu'elle  aimait  «  extrêmement» 
la  parure,  et  M"®  Poisson  ajoute  qu'elle  «  se  mettoit  dans 
un  goût  extraordinaire  et  d'une  manière  presque  tou- 
ours  opposée  à  la  mode  du  temps  »;  ce  qui  l'étonné  : 
elle  n'a  pas  vu  qu'Armande  possédait  cet  art  piquant  et 
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rare  de  s'habiller  elle-même,  en  dehors  et  en  dépit  de 
)a  mode,  et  de  donner  à  sa  beauté  ce  ragoût  d'étrangeté 
dont  ceux-là  même  qui  le  blâment  ou  le  méconnaissent 
ne  peuvent  s'empêcher  de  subir  l'effet.  Les  frères  Par- 
faict  rapportent  l'avis  d'un  meilleur  juge  en  ce  genre  : 
c(  Personne  n'a  mieux  su  se  mettre  à  l'air  de  son  visage 
par  l'arrangement  de  sa  coiffure,  et  plus  noblement  par 
l'ajustement  de  son  habit  ».  Non  seulement  elle  ne  sui- 
vait pas  servilement  la  mode,  mais  elle  la  corrigeait 
quelquefois  avec  une  telle  sûreté  de  goût  qu'elle  la  fai- 
sait et  l'imposait.  La  toilette  des  femmes  sous  Louis  XIV 
était  majestueuse,  mais  un  peu  lourde  ;  elle  cachait  sous 
des  plis  trop  amples  la  grâce  des  formes.  Armande  réa- 
git avec  succès  contre  ce  caractère  peu  esthétique.  Le 
Mercure  galant  de  1673  disait  :  «  Tous  les  manteaux 
de  femmes  que  l'on  fait  présentement  ne  sont  plus  plis- 
sés ;  ils  sont  tout  unis  sur  le  corps,  de  manière  que  la 
taille  parait  plus  belle  ;  ils  ont  été  inventés  par  M"'  Mo- 
lière ».  Est-il  téméraire  de  conclure  de  ce  renseigne- 
ment qu'Armande  avait  la  taille  bien  faite? 

La  comédienne  fut  vite  hors  de  pair  et  fit  encore  valoir 
la  femme.  D'abord,  Armande  était  une  Béjart,  c'est-à- 
dire  qu'elle  avait  dans  le  sang  la  passion  et  l'instinct  du 
théâtre.  Outre  sa  beauté,  elle  y  apportait  «une  voix 
extrêmement  jolie  »,  elle  «  chantoit  avec  un  grand  goût 
le  français  et  l'italien,  elle  dansoit  à  ravir».  Molière, 
nous  apprend  de  Visé,  se  vantait  «  de  faire  jouer  jusques 
à  des  fagots  »  ;  on  devine  quel  maître  eut  en  lui  une 
élève  si  bien  douée  et  dont  le  succès  lui  tenait  à  cœur 
autant  que  le  sien  propre.  L'ampleur  et  la  force  man- 
quaient à  Armande,  car,  dans  la  tragédie,  elle  ne  tenait 
que  les  seconds  ou  les  troisièmes  emplois  :  ainsi  Cléo- 
file^dans  ['Alexandre  de  Rdicine,  et  Flàwle,  ddinsVAttila 
de  Corneille,  toutes  deux  simples  confidentes.  Elle  y 

1.  —  9 
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suppléait,  selon  Tusage,  au  talent  qui  lui  manquait,  iiar 
un  très  grand  luxe  de  costumes,  et  obtenait  de  grands 
succès  de  beauté.  Robinet  s'écrie,  après  l'avoir  vue  dans 
Cléofile  : 

0  justes  dieux  !  qu'elle  a  d'appas  ! 
Et  qui  pourroit  ne  l'aimer  pas? 
Sans  rien  toucher  de  sa  coiffure 
Ni  de  sa  belle  chevelure, 
Sans  rien  toucher  de  ses  habits 
Semés  de  perles,  de  rubis, 
Et  de  toute  la  pierrerie 
Dont  l'Inde  brillante  est  fleurie, 
Rien  n'est  si  beau  ni  si  mignon 
Et  je  puis  dire  tout  de  bon 
Qu'ensemble  Amour  et  la  nature 
D'elle  ont  fait  une  miniature 
Des  appas,  des  grâces,  des  ris 
Qu'on  attribuoit  à  Cypris. 

D*autres  fois,  elle  relevait  l'éclat  de  ces  riches  costu- 
mes par  le  même  goût  d'originalité  hardie  qui  lui  allait 
si  bien  à  la  ville,  ou  par  un  tour  de  fantaisie  romanesque: 
ainsi,  dans  une  Circé  où  elle  charmait  les  yeux,  «  en 
habit  de  magicienne,  avec  une  quantité  de  cheveux 
épars».  En  revanche,  elle  excellait  dans  «  les  rôles  de 
femmes  coquettes  et  satiriques  )>,qui  s'accordaient  d'eux- 
mêmes  avec  sa  nature,  et  dans  ceux  d'ingénues,  bien 
qu'elle  eût  sans  doute  plus  d'efforts  à  y  faire. 

Dans  ceux-ci  elle  trouvait  un  partenaire  accompli 
en  la  personne  de  La  Grange,  le  type  du  parfait  amou- 
reux, tel  qu'on  le  voulait  alors  :  tendre  avec  noblesse, 
empressé  avec  respect,  d'une  simple  et  grande  politesse^ 
comme  le  Cléonte  du  Bourgeois  gentilhomme,  à  l'oc- 
casion dédaigneux  ou  hautain,  d'une  fine  ironie  ou  d'une 
insolence  méprisante,  comme  le  Clitandre  des  Femmes 
savantes.  Ils  se  faisaient  valoir  l'un  l'autre  et,  lorsqu'ils 
jouaient  ensemble,  c'était  un  enchaniertient.  "iin  ano- 
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nyme,  Tauteur  des  Entretiens  galants,  a  tracé  de  ce 
couple  rare  un  portrait  enthousiaste.  Ils  sont,  dit-il,  d'un 
naturel  accompli,  et  lorsqu'une  fois  on  les  a  vus  dans  un 
rôle,  on  ne  peut  plus  y  voir  qu'eux  ;  ils  produisent  l'il- 
lusion complète;  certains  de  leurs  jeux  de  scène,  par. 
leur  justesse  ou  leur  force,  leur  finesse  ou  leur  pathé- 
tique, valent  les  tirades  les  mieux  composées.  Jamais, 
chez  eux,  de  ces  oublis  de  la  situation,  de  ces  distrac 
tions  d'ennui  ou  de  coquetterie  qui  détournent  sur  la 
salle  l'attention  de  l'acteur  :  «Leur jeu  continue  encore, 
lors  même  que  leur  rôle  est  fini; ils  ne  sont  jamais  inu- 
tiles sur  le  théâtre,  ils  jouent  presque  aussi  bien  lors- 
qu'ils écoutent  que  lorsqu'ils  parlent.  Leurs  regards  ne 
sont  jamais  dissipés;  leurs  yeux  ne  parcourent  pas  les 
loges;  ils  savent  que  leur  salle  est  remplie,  mais  ils 
parlent  et  agissent  comme  s'ils  ne  voyoient  que  ceux  qui 
ont  part  à  leur  rôle  et  à  leur  action.  »  Ainsi  qu'Armande, 
La  Grange  excelle  à  composer  ses  costumes,  il  les  porte 
avec  la  même  élégance.  Mais,  si  tous  deux  «  se  mettent 
parfaitement  bien,  ils  ne  pensent  plus  à  leur  parure  dès 
qu'ils  sont  en  scène  ».  jLe  croirait-on,  Armande  n'est, 
coquette  que  dans  la  mesure  où  son  rôle  l'exige  :  «  Si 
M''*  Molière  retouche  quelquefois  à  ses  cheveux,  si  elle 
raccommode  ses  nœuds  ou  ses  pierreries,  ces  petites 
façons  cachent  une  satire  judicieuse  et  naturelle;  elle 
entre  par  là  dans  le  ridicule  des  femmes  qu'elle  veut 
jouer.  »  Enfin,  elle  n'est  jamais  semblable  à  elle-même, 
elle  change  à  volonté  le  caractère  de  sa  voix,  «  elle 
prend  autant  de  divers  tons  qu'elle  a  de  rôles  différents  ». 
Mais  elle  excelle  surtout  dans  les  ingénues  et  les 
grandes  coquettes  du  théâtre  de  son  mari.  M"^  Poisson 
et  Grandval  s'accordent  encore  à  dire  qu'il  «  faisoit  ces 
rôles  pour  elle  »  et  «  travailloit  exprès  pour  ses  talens  ». 
Elle  parut  pour  la  première  fois  dans  la  Critique  de 
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l'École  des  femmes,  représentée  le  l""  juin  1663,  c'est-à- 
dire  un  an  et  quatre  mois  après  son  mariage  :  Molière 
n'avait  voulu  la  laisser  débuter  qu'après  le  temps  d'é- 
tudes nécessaire,  et  sûr  pour  elle  du  succès.  Comment 
n'eût-elle  pas  réussi  avec  l'aimable  petit  rôle  qu'il  lui 
confiait,  celui  d'Élise?  Il  en  est  peu  d'aussi  propres  à 
faire  valoir  une  actrice.  Élise  est  une  jeune  femme  sen- 
sée, spirituelle  et  maniant  l'ironie  avec  un  sérieux  qui 
en  double  la  force.  Sa  verve  mordante  s'exerce  aux  dé- 
pens de  tous  les  ridicules  qui  défilent  devant  elle  et  va 
jusqu'à  la  mystification,  d'abord  avec  la  précieuse  Cli- 
mène;  puis  avec  le  marquis  et  le  poète  Lysidas,  celui-ci 
pédant  et  pesaat,  celui-là  fat,  évaporé,  turlupin.  Ce  pre- 
mier rôle  a  si  bien  fait  valoir  Armande,  qu'elle  en  reçoit 
un  autre  du  même  genre  dans  l'Impromptu  de  Versailles  ^ 
représenté  le  14  octobre  suivant  :  «  M"^  Molière,  sati- 
rique spirituelle  »,  ainsi  l'appelle  la  distribution.  Outre 
une  petite  escarmouche  avec  Molière,  en  qui  elle  raille 
plaisamment  le  di  recteur  et  le  mari,  elle  a  toute  une 
scène  à  part,  et  des  plus  brillantes,  avec  M"**  du  Parc, 
l'autre  étoile  de  la  troupe;  elle  reprend  le  malheureux 
Lysidas,  ramené  sous  son  feu.  De  petites  tirades,  pas 
trop  longues,  sont  ménagées  pour  elle,  et  Molière,  en 
distribuant  ses  conseils,  lui  a  fait  le  même  compliment 
qu'à  La  Grange  et  à  M"*  du  Parc,  les  deux  parfaits  co- 
médiens: «  Pour  vous,  je  n'ai  rien  à  vous  dire».  L'actrice 
que  sera  M"®  Molière  se  laisse  déjà  voir  avec  ses  traits 
essentiels  dans  ces  deux  rôles  de  début;  la  femme  y  est 
aussi,  ce  me  esmble,  avec  son  caractèr  e  :  non  sens  net, 
mais  un  peu  étroit,  humeur  railleus  e,  par  suite  un  peu 
méchante,  assez  d'esprit,  peu  de  bo  nté. 

Elle  ne  joue  pas  dans  le  Mari  âge  forcé,  qui  est  du 
29  janvier  1664,  car  le  19  elle  a  donné  un  fils  à  Molière. 
Il  y  a  cependant  pour  elle  un  joli  rôle  de  figuration, 
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dont  elle  prendra  possession  après  ses  relevailles,  car 
on  trouve,  dans  l'inventaire  dressé  à  la  mort  de  Molière, 
parmi  les  costumes  de  sa  femme,  «  un  habit  d'Égyptienne 
du  Mariage  forcé,  en  satin  de  plusieurs  couleurs  ». 
Dans  la  Princesse  d'Élide,  représentée  au  mois  de  mai 
suivant;  Armande  faisait  la  princesse,  une  sorte  de  Diane 
farouche,  ennemie  de  l'amour,  mais  qui  ne  tarde  pas  à 
s'humaniser  en  faveur  du  prince  d'Ithaque,  Euryale,  un 
Hippolyte  promptement  revenu,  lui  aussi,  de  son  or- 
gueilleuse froideur.  Toute  la  pièce  était  conçue  pour 
mettre  en  relief  ses  diverses  qualités,  art  de  la  parure, 
chant,   danse;  et  Euryale,  représenté  par  La  Grange, 
détaillait  en  son  honneur  un  portrait  qui  dut  être  salué 
de  longs  applaudissements  :  «  Elle  est  adorable  en  tout 
temps,  il  est  vrai;  mais  ce  moment  l'a  emporté  sur  tous 
les  autres,  et  des  grâces  nouvelles  ont  redoublé  l'éclat 
de  ses  beautés.  Jamais  son  visage  ne  s'est  paré  de  plus 
vives  couleurs  ni  ses  yeux  ne  se  sont  armés  de  traits  plus 
vifs  et  plus  perçants.  La  douceur  de  sa  voix  a  voulu  se 
faire  paraître  dans  un  air  tout  charmant  qu'elle  a  daigné 
chanter,  et  les  sons  merveilleux  qu'elle  formoit  pas- 
soient  jusqu'au  fond  de  mon  âme  et  tenoient  to  us  mes 
sens  dans  un  ravissement  à  ne  pouvoir  en  revenir.  Elle 
a  fait  éclater  ensuite  une  disposition  toute  divine,  et  ses 
pieds  amoureux  sur  l'émail  du  tendre  gazon  traçoient 
d'aimables  caractères  qui   m'enlevoient  hors  de   moi- 
même  et  m'attachoient  par  des  nœuds  invincibles  aux 
doux  et  justes  mouvemens  dont  tout  son  corps  suivoil 
les  mouvements  de  l'harmonie.  » 

En  paraissant  devant  la  cour  avec  l'Elmire  du  Tar- 
tuffe, Armande  aborde  un  caractère  autrement  sérieux 
que  les  rôles  d'aimable  fantaisie  et  de  convention  roma- 
nesque où  nous  venons  de  la  voir.  Celte  fois,  elle  entre 
en  même  temps  dans  la  grande  comédie  et  dans  les 
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grands  emplois.  Ce  type  de  la  parfaite  honnête  femme 
telle  que  la  comprenait  Molière,  d'une  raison  si  calme 
et  d'un  si  ferme  bon  sens,  pourrait  sembler  un  peu 
froid.  Molière  eut  soin  d'y  mêler  un  peu  de  coquetterie, 
qui,  loin  d'en  altérer  le  caractère,  le  rendait  encore 
plus  vrai,  et  aussi  le  rapprochait  davantage  des  moyens 
d'Armande.  Elmire  a,  du  reste,  les  goûts  de  luxe  et 
d'élégance  d'Armande  elle-même;  ce  «  train»  de  mai- 
son, ces  robes  de  «  princesse  »,  qui  excitent  les  colères 
de  M""*  Pernelle,  étaient  le  cadre  que  Molière  avait  donné 
à  la  beauté  de  sa  femme.  Aussi  Armande  crut-elle  pou- 
voir aborder  le  rôle  avec  tous  ses  avantages  :  le  jour  de 
la  première  représentation  publique,  elle  s'était  parée 
si  magnifiquement  que  son  mari  dut  lui  rappeler  qu'elle 
faisait  «  le  personnage  d'une  honnête  femme  »  et  l'en- 
gager à  prendre  un  costume  moins  éclatant.  Elle  tin* 
compte  de  l'observation,  et  le  public  ne  s'aperçut  en 
rien  de  cet  incident  de  coulisses,  car  le  chroniqueur 
Loret  déclare  qu'on  ne  saurait  jouer  avec  plus  de  natu- 
rel qu'elle  ne  fit. 

Un  an  avant  que  Tartuffe  parût  devant  les  Parisiens, 
elle  avait  incarné  la  Célimène  du  Misanthrope,  soil 
triomphe,  la  plus  fameuse  de  ses  créations,  celle  où 
son  empreinte  est  restée  le  plus  profondément.  Céli- 
mène est  le  type  de  femme  le  plus  original  et  le  plus 
complet  qui  soit  sorti  du  génie  de  Molière  ;  c'est  aussi 
le  plus  difficile  du  répertoire  classique.  Tentation  éter- 
nelle des  comédiennes,  celles  qui  l'ont  abordé  s'appel- 
lent légion,  celles  qui  ont  pu  s'en  rendre  maîtresses 
forment  un  groupe  d'élite,  admiré,  envié  :  telle  actrice 
de  génie,  comme  Rachel,  y  échoua  misérablement,  et 
une  vraie  Célimène,  comme  M"*' Mars,  est  sûre  de  trans- 
mettre son  nom  à  la  postérité.  On  a  noté,  cependant,  les 
intonations  et  les  gestes  des  grands  interprètes  du  rôle  ; 
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la  tradition  les  conserve  et  ils  s'enseignent;  mais  une 
élève  intelligente  aura  beau  en  savoir  tout  ce  qui  peut 
s'apprendre  :  si  elle  ne  tire  de  son  propre  fonds  le  senti- 
ment du  personnage,  elle  ne  fera  que  grossir  le  nombre 
effrayant  des  vaines  tentatives  qu'enregistre  l'histoire 
théâtrale.  Célimène  a  vingt  ans  et  son  expérience  est 
celle  d'une  femme  de  quarante.  Coquette  et  féline  avec 
Alceste,  d'une  médisance  légère  avec  les  petits  marquis, 
d'une  ironie  terrible  avec  Arsinoé,  à  chaque  acte,  à 
chaque  scène,  elle  se  montre  sous  un  aspect  différent. 
Contemporaine  ou  à  peu  près  de  M""*'  de  Châtillon,  de 
Luynes,  de  Monaco,  de  Soubise,  des  nièces  de  Mazarin, 
elle  doit  éveiller  comme  un  vague  souvenir  de  ces  grands 
noms  ;  elle  est  le  produit  exquis  et  rare  d'une  civilisa- 
tion aristocratique  dans  le  plein  éclat  de  son  développe- 
ment, et  souvent  elle  parle  une  langue  d'une  franchise 
d'allures  et  d'une  verdeur  presque  populaires.  Dans  le 
ralon  où  elle  règne,  il  faut  qu'elle  donne  le  sentiment  de 
l'aisance  parfaite  et  de  la  suprême  distinction  ;  et,  au 
dénouement,  elle  subit  une  humiliation  cruelle  sans  re- 
vanche possible  ;  elle  a  une  sortie  écrasante,  et,  même 
alors,  elle  ne  doit  rien  perdre  de  sa  fière  attitude  et  de 
son  sourire  tranquille,  La  comédienne  qui,  la  première, 
sut  porter  un  tel  rôle  et  s'y  incarner  fut  vraiment  une 
grande  artiste.  Or  Armande  s'y  surpassa  elle-même  ; 
ce  fut,  dit  un  contemporain,  ce  pauvre  Robinet,  qui  sen 
mieux  qu'il  n'exprime,  ce  fut  «  un  charme  »,  «  un 
ravissement  »,  expressions  que  le  temps  devait  rendre 
banales,  mais  qui  retenaient  encore  toute  leur  force. 

Qu'il  y  ait  beaucoup  d'elle-même  dans  le  rôle,  on  ne 
saurait  le  méconnaître.  Célimène  est,  par  excellence, 
la  grande  coquette,  et  il  semble  bien  qu'à  la  ville  Ar- 
mande tenait  le  rôle  comme  au  théâtre.  A  défaut  d'au- 
tres preuves,  son  goût  de  la  parure  et  ses  recherches  de 
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fantaisie  originale  suffiraient  pour  l'indiquer.  Que  Ton 
se  rappelle  son  portrait  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  : 
sa  beauté  toute  dans  le  regard,  le  sourire  et  les  maniè- 
res, cette  beauté,  où  la  nature  a  la  moindre  part  et  la 
volonté  de  plaire  la  plus  grande,  était,  par  excellence, 
une  beauté  coquette.  N'est-ce  pas  le  genre  d'attraits  que 
Ton  voit  à  la  Célimène  idéale,  celle  qui  n'est  point  telle 
ou  telle  actrice,  mais  le  type  créé  par  le  poète?  Ar- 
mande  avait  aussi  de  la  coquette  l'humeur  impérieuse 
et  vaine  ;  elle  «  vouloit,  dit  la  Fameuse  comédienne, 
être  applaudie  en  tout,  n'être  contredite  en  rien,  et  sur- 
tout elle  prétendoit  qn'un  amant  fut  soumis  comme  un 
esclave  ».  On  se  rappelle  de  quel  air  et  de  quel  ton,  au 
second  acte  du  Misanthrope,  notamment,  Célimène  ré- 
prime les  révoltes  d'Alceste  : 


Demeurez.  —  Pourquoi  faire? 

—  Demeurez.  —  Je  ne  puis.  —  Je  le  veux.  —  Point  d'affaire.... 

—  Je  le  veux,  je  le  veux.  —  Non,  il  m'est  impossible. 

—  Hé  bien  !  allez,  sortez,  il  vous  est  tout  loisible. 


Cette  foule  d'amants  qui  l'entoure,  et  dont  le  poète 
ne  met  en  scène  que  le  nombre  nécessaire  à  l'action,  se 
retrouvait  certainement  autour  d'Armande.  Quelle  que 
pût  être  la  conduite  de  la  femme  —  grosse  question 
qu'il  faudra  bien  aborder,  —  les  adorateurs  affluaient 
autour  d'elle,  attirés  par  une  profession  qui  la  mettait 
si  en  vue. 

A  la  grande  comédie  du  Misanthrope  (4  juin  1606) 
succède,  deux  mois  après,  la  simple  farce  du  Médecin 
malgré  lui.  Armande  y  fait  Lucinde,  petit  rôle  d'ingé- 
nue sans  grande  importance,  car  le  personnage  n'ouvre 
pas  la  bouche  durant  la  plus  grande  partie  de  la  pièce  ; 
il  n'y  a  guère  pour  elle  que  des  jeux  de  scène  et  une 
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situation  très  plaisante  vers  la  fin,  lorsque  la  fausse 
muette  s'épanche  tout  à  coup  en  un  bavardage  torrentiel. 
Elle  se  dédommage  par  un  luxe  assez  déplacé  chez  une 
jeune  fille  de  moyenne  condition  :  son  habit  se  compo- 
sait d'une  «  jupe  de  satin  couleur  de  feu  avec  trois  gui- 
pures et  trois  volants  et  le  corps  de  toile  d'argent  et  soie 
verte  ».  Elle  n'eut  qu'une  part  secondaire  dans  les  re- 
présentations de   Mélicerte,  du  Sicilien  et  d'Amphi- 
tryon :  on  ne  sait  même  pas. si  elle  joua  dans  la  pre- 
mière et  la  dernière  de  ces  pièces  ;  dans  la  seconde,  elle 
tenait  le  rôle  de  Zaïde,  personnage  de  simple  figura- 
tion, et  elle  dut  s'y  contenter  d'un  succès  de  costume, 
sous  une  «riche  mante  »,  présent  du  roi.  Pourquoi  cette 
série  de  méchants  lots  dans  trois  pièces  successives?  Il 
sera  peut-être  possible  de  les  expliquer  par  le  très  mau- 
vais ménage  qu'elle  faisait  en  ce  moment  avec  son  mari. 
En  revanche,  dans  le  rôle  d'Angélique,  elle  est  au  premier 
plan  de  George  Dandin.  Sans  pousser  plus  loin  qu'il  ne 
convient  la  ressemblance  du  personnage  et  de  l'actrice, 
il  est  probable  que  celle-ci  n'eut  pas  trop  à  violenter  sa 
nature  pour  entrer  dans  l'esprit  du  rôle,  et  qu'Angé- 
lique, avec  son  humeur  impérieuse  et  son  ironie  froide, 
ne  pouvait  être  mieux  représentée  que  par  Armande.  On 
la  verrait  volontiers  dans  Élise  de  l'Avare,  d'abord  parce 
qu'elle  y  aurait  eu  son  partenaire  habituel  La  Grange, 
et  aussi  parce  que  le  caractère  de  cette  fille  exaspérée  lui 
conviendrait  mieux  que  le  rôle  passif  de  Mariane;  ce- 
pendant, c'est  bien  celui-ci  que  lui  attribue  une  distri- 
bution datée  de  1685.  L'incertitude  continue  avec  Mon- 
sieur de  Pourceaugnac,  quoique  le  rôle  de  Lucette,  la 
«  feinte  Gasconne»,  y  semble  fait  pour  elle  :  si  elle 
fut  vraiment  élevée  en  Languedoc,  elle  put  retrouver 
dans  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  l'accent  nécessaire  au 
patois  qui  étourdit  le  gentilhomme  limousin.  Les  ren- 
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seignements  positifs  manquent  aussi  sur  le  personnage 
qu'elle  fit  dans  les  Amants  magnifiques  ^  on  voudrait 
pouvoir  lui  attribuer  en  toute  certitude  celui  d'Ériphyle, 
la  princesse  aimée  par  un  homme  d'une  condition  infé- 
rieure à  la  sienne  et  qui  lutte  contre  l'amour  qu'elle- 
même  ressent  et  le  sentiment  de  sa  dignité  :  sorte  de 
Grande  Mademoiselle,  tendre  et  fière,  engageante  et 
réservée,  chez  laquelle  on  signale,  non  sans  raison,  le 
premier  modèle  de  quelques  héroïnes  de  Marivaux.  Mais 
nous  savons  par  Molière  lui-même  ce  qu'elle  fut  dans 
la  capricieuse  Lucile  du  Bourgeois  gentilhomme;  on  a 
vu  quel  ravissant  portrait  elle  lui  inspirait  alors.  A  ce 
moment,  la  concorde  régnait  entre  les  deux  époux,  et 
le  poète  n'avait  pour  sa  femme  qu'ingénieuses  préve- 
nances et  délicates  flatteries. 

Aussi  lui  ménage-t-il  dans  Psyché  un  triomphe  égal 
à  celui  qu'elle  a  obtenu  dans  le  Misanthrope,  mais 
avec  un  rôle  tout  sympathique  cette  fois  et  tout  aimable. 
Il  y  a,  certes,  des  œuvres  plus  fortes  que  cette  «  tragé- 
die-ballet »  ;  il  n'y  en  a  guère  qui  soient  une  plus  fidèle 
image  de  la  société  qui  les  inspira.  Molière  y  avait  mis 
le  comique  tempéré  de  ses  travestissements  mythologi- 
ques. Corneille  sa  galanterie  héroïque,  Quinault  la 
molle  harmonie  de  ses  vers,  Lulli  sa  musique  spirituelle 
et  passionnée,  Vigarani  la  fastueuse  ordonnance  de  ses 
décorations  :  l'ensemble  se  trouva  réaliser  l'idéal  dra- 
matique des  contemporains  de  Louis  XIV.  Au  milieu 
d'une  pompe  royale,  c'est  l'apothéose  de  leur  manière 
d'entendre  l'amour  ;  tous  les  sentiments  y  sont  gran- 
dioses et  nobles,  presque  naturels  avec  cela.  Quant  à 
l'héroïne,  bien  éloignée  assurément  de  son  modèle 
antique,  mais  charmante  encore,  avec  sa  pudeur  fière, 
sa  tendresse  réglée  par  le  sentiment  de  «  sa  gloire  > 
et    de    son    rang,    elle    est    entourée  d'une  véritable 
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idolâtrie.  Armande  dut  éprouver  dans  ce  rôle  d'eni- 
vrantes joies  d'amour-propre  ;  princesse,  amante  ado- 
rée, déesse,  elle  s'offrait  aux  applaudissements  avec 
toutes  les  séductions  que  l'art  et  la  poésie  peuvent  réu- 
nir autour  d'une  comédienne.  Il  n'y  a,  malheureuse- 
ment, que  Robinet  pour  nous  dire  l'impression  qu'elle 
produisait,  et,  cependant,  quelque  chose  de  cette  im- 
pression nous  arrive  à  travers  la  burlesque  poésie  du 
pauvre  rimeur  :  il  compare  ses  attraits  au  javelot  infail- 
lible de  Céphale,  «  elle  est  merveilleuse,  elle  joue 
divinement,  elle  fait  courir  les  gens  à  tas  ».  Enfin,  on 
entrevoit  la  splendeur  de  ses  costumes  dans  la  sèche 
description  du  notaire  qui  inventoria  «  les  habits  pour 
la  représentation  de  Psyché,  consistant  en  une  jupe  de 
toile  d'or,  garnie  de  trois  dentelles  d'argent,  avec  un 
corps  en  broderie  et  garni  d'un  tonnelet  et  manches  d'or 
et  d'argent  fin  ;  une  autre  jupe  de  toile  d'argent,  dont  le 
devant  garni  de  plusieurs  dentelles  d'argent  fin,  avec 
une  mante  de  crêpe  garnie  de  pareilles  dentelles  j  une 
autre  jupe  de  moire  vert  et  argent,  garnie  de  dentelles 
fausses  avec  le  corps  en  broderie,  le  tonnelet  et  les 
manches  garnies  d'or  et  d'argent  fin;  une  jupe  de  taf- 
fetas d'Angleterre  bleu,  garnie  de  dentelles  d'argent 
fin  ».  En  tout,  cinq  costumes,  un  par  acte. 

Il  n'est  pas  sûr  qu'elle  ait  été  l'Hyacinthe  assez  insi- 
gnifiante des  Fourberies  de  Scapin;  dans  la  Com- 
tesse d'Escarbagnas,  elle  ne  parut  certainement  pas  : 
au  contraire  de  sa  sœur  Madeleine,  qui,  dans  toute  sa 
carrière,  jouait  tous  les  rôles,  les  plus  modestes  comme 
les  plus  importants,  elle  agissait  en  étoile,  dédaignant 
ceux  où  elle  n'aurait  fait  que  rendre  service  au  théâtre, 
sans  profit  pour  son  amour-propre.  En  dehors  des 
grandes  créations,  elle  se  réservait  pour  les  seuls  petits 
emplois  capables  de  la  flatter,  comme  dans  ce  divertis- 
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sèment,  que  nous  n*avonsplus,  de  la.  Pastorale  comique, 
où  elle  représentait  à  la  fois  une  c<  bergère  en  femme  » 
et  «  une  bergère  en  homme  »,  ne  dédaignant  pas  l'at- 
trait piquant  du  travesti.  On  la  vit  ensuite  dans  l'Hen- 
riette des  Femmes  savantes,  ce  type  délicieux  de  la 
jeune  fille  française,  dont  la  grâce  faci  le,  le  bon  sens, 
aiguisé  d'ironie  mais  tempéré  de  bonté,  montrent,  en 
quelque  sorte,  TElmire  du  Tartuffe  avant  le  mariage. 
L'Angélique  du  Malade  imaginaire  fut  le  dernier  rôle 
qu'elle  dut  au  génie  de  son  mari.  Plus  ingénue  qu'Hen- 
riette, mais  point  trop  naïve,  Angélique  est  d'un  ordre 
à  part  ;  elle  tempère  par  un  sourire  mouillé  de  larmes 
l'exubérante  gaieté  de  la  pièce  et  mêle  la  plainte  mé- 
lancolique d'une  Iphigé  nie  bourgeoise  aux  terreurs  bur- 
lesques d'Argan,  aux  compliments  niais  de  Thomas 
Diafoirus,  aux  éclats  de  colère  de  M.  Purgon.  La  voiï 
touchante  d'Armande  était  bien  celle  qu'il  fallait  au 
rôle,  et  c'est  surtout  le  souvenir  du  Malade  imaginaire 
qui  inspirait  à  l'auteur  des  Entretiens  galants  son 
double  portrait  de  La  G  range  et  de  M"*  Molière. 


II 


La  légende  d'Armande  ;  opinion  que  Molière  laisse  voir  sur  sa  femme  ; 
allusions  contemporaines.  —  La  Fameuse  comédienne  \  invraisem- 
blance ou  impossibilité  des  intrigues  que  ce  pamphlet  prête  à 
Armande:  l'abbé  de  Richelieu,  Guiche,  Lauzun. —  Séparation  de 
Molière  et  de  sa  femme;  Molière  à  Auteuil,  sa  confession  à  Cha- 
pelle; Molière  et  M""  de  Brie;  réconciliation  des  deux  époux; 
Baron.  —  Armande  et  le  grand  Corneille.  —  Mort  de  Molière. 


Telle  fut  la  comédienne  dans  Armande  Béjart  :  très 
digne  d'attention,  comme  on  le  voit.  Mais,  si  remarqua- 
bles  qu'aient   été  ses  talents  dramatiques,  ils  comp- 
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lent  pour  la  moindre  part  dans  la  curiosité  que  son  nom 
excite.  Ce  que  Ton  veut  surtout  connaître,  c'est  la  con- 
duite privée  de  la  femme,  la  place  qu'elle  tint  dans 
l'existence  de  son  mari.  On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur 
elle,  et  presque  toujours  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue 
exclusif.  Pour  la  grande  majorité  des  biographes  de 
Molière,  Armande  fut  une  épouse  indigne  ;  elle  tortura, 
elle  couvrit  de  ridicule  le  grand  homme  dont  elle  por- 
tait le  nom.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  on  ne  s'ar- 
rête plus  ;  on  amoncelle  autour  d'elle,  sans  trop  y  re- 
garder, les  imputations  les  plus  graves;  on  interprète 
hardiment  les  renseignements  les  plus  suspects.  Ce- 
pendant, à  examiner  d'un  peu  près  les  faits  qu'on  lui 
reproche,  il  n'en  résulte  clairement  qu'une  seule  chose, 
c'est  qu'elle  rendit  Molière  très  malheureux.  Mais  pour 
quels  motifs?  Est-ce  de  l'inconduite,  est-ce  uniquement 
de  la  coquetterie  de  sa  femme  que  souffrait  l'auteur  de 
Sganarelle  et  du  Misanthrope^  Il  est  difficile  de  tran- 
cher la  question.  A  part  deux  ou  trois  allusions,  on  n'a 
contre  Armande  que  deux  dépositions  contemporaines, 
toutes  deux  bien  suspectes  ;  le  reste  n'est  que  tradition 
vague  ou  conjecture.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans 
l'histoire  littéraire,  de  question  qui  montre  davantage 
les  dangers  de  l'à-peu-près  et  du  parti  pris  en  matière 
d'érudition.  Que  de  critiques,  et  des  mieux  intentionnés, 
sont  prompts  à  l'épithète  vengeresse  dès  qu'ils  pronon- 
cent le  nom  d'Armande  !  On  les  embarrasserait  beau- 
coup en  leur  demandant  des  preuves  :  ils  déclament  et 
ne  peuvent  que  déclamer  *. 

Consultons  d'abord   le   principal    intéressé   dans  la 


1.  L'un  des  plus  acharnés  contre  elle  est  Taschereau;  M.J.  Loi- 
seleur,  moins  épris  de  rhétorique  vitupérative,  est  encore  très 
sevére. 
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question,  Molière  lui-même.  S'il  a  plusieurs  fois  em-; 
prunté  certains  traits  à  sa  femme  pour  les  appliquer  aux 
personnages  qu'il  lui  donnait  à  représenter,  il  est  im- 
possible qu'il  ne  laisse  pas  voir  çà  et  là  à  travers  ces 
personnages  les  sentiments  qu'elle  lui  inspirait.  Et 
d'abord,  s'est-il  peint  lui-même  dans  le  rôle  d'Ar- 
nolphe  de  V École  des  femmes,  Ta-t-il  peinte  dans  celui 
d'Agnès?  On  le  dit  volontiers,  mais,  si  cela  était,  la  lune 
de  miel  de  ce  ménage  aurait  vraiment  trop  peu  duré  :  le 
mariage  est  du  20  février  1662  et  VÉcole  des  femmes  du 
26  décembre  suivant.  On  remarquera  d'abord  que  le 
sujet  de  la  pièce  est  exactement  emprunté  h  une  nou- 
velle de  Scarron,  la  Précaution  inutile.  En  outre, 
peut-on  admettre  que,  de  gaieté  de  cœur  et  pour  le  seul 
plaisir,  un  homme  se  représente  lui-même  sous  les 
traits  du  grotesque  tuteur  d'Agnès  et  se  bafoue  aussi 
cruellement?  Molière,  enfin,  n'avait  trace  de  l'égoïsme 
et  de  la  sotte  infatuation  qu'il  prête  à  Arnolphe  ;  sa 
femme,  spirituelle  et  hardie,  ressemblait  encore  moins 
à  la  timide  et  passive  Agnès.  On  invoque  des  analogies  : 
ainsi  l'histoire  d'Agnès,  remarquée  par  Arnolphe  dès 
l'âge  de  quatre  ans,  obtenue  par  lui  d'une  mère  pauvre 
et  par  ses  soins  élevée 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique. 

Voilà,  dit-on,  Armande  prise  par  Molière  aux  Béjart  vers 
le  même  âge,  et  confiée  dans  le  Languedoc  aux  soins 
d'une  honnête  et  sûre  famille.  Comme  si  l'éducation 
d'Agnès,  tenue  dans  l'ignorance  de  tout,  «  rendue  idiote 
autant  qu'il  se  pouvait  »,  n^était  pas  juste  le  contraire 
de  celle  d'Armande,  telle  qu'on  la  connaît  ou  qu'on  la 
devine  par  VÉcole  des  maris  !  Tout  ce  qu'il  est  possible 
d'admettre,  c'est  que,  mari  déjà  mûr  d'une  très  jeune 
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femme,  plus  exposée  qu'aucune  autre  aux  entreprises 
(les  (c  blondins  ».  Molière  se  trouvait,  en  écrivant  sa 
pièce,  dans  un  état  d'esprit  dont  il  n'avait  peut-être  pas 
encore  une  conscience  bien  nette  et  qu'il  laissa  percer 
çà  et  là  quelque  chose  de  ses  vagues  appréhensions. 
Dans  ces  vers,  par  exemple  : 

Quoi!  j'aurai  dirigé  son  éducation 

Avec  tant  de  tendresse  et  de  précaution; 

Je  l'aurai  fait  passer  chez  moi  dès  son  enfance 

Et  j'en  aurai  chéri  la  plus  tendre  espérance  ; 

Mon  cœur  aura  bâti  sur  ses  attraits  naissants, 

Et  cru  la  mitonner  pour  moi  pendant  treize  ans, 

Afin  qu'un  jeune  fou  dont  elle  s'amourache 

Me  la  vienne  enlever  jusque  sur  la  moustache.... 

Non,  parbleu  !  Non,  parbleu  ! 

La  petite  querelle  de  directeur  et  de  mari  qu'il  in-. 
Iroduit  dans  V Impromptu  de  Versailles  laisserait  même 
croire  qu'il  vivait  encore  à  ce  moment  dans  une  par- 
faite sécurité.  Sur  une  observation  d'Armande,  il  l'in- 
terrompt :  «  Taisez-vous,  ma  femme!  vous  êtes  une 
bête.  —  C'est  une  chose  étrange,  réplique  Armande  sans 
s'émouvoir,  c'est  une  chose  étrange  qu'une  petite  céré- 
monie soit  capable  de  nous  ôter  toutes  nos  belles  quali- 
tés, et  qu'un  mari  et  un  galant  vous  regardent  la  même 
personne  avec  des  yeux  si  différents  !  »  Molière  s'impa- 
tiente :  ((  Que  de  discours  !  »  Armande  poursuit  avec  le 
même  flegme  :  «  Ma  foi,  si  je  faisois  une  comédie,  je  la 
ferois  sur  ce  sujet.  Je  justifierois  les  femmes  de  bien 
des  choses  dont  on  les  accuse,  et  je  ferois  craindre  aux 
maris  la  différence  qu'il  y  a  de  leurs  manières  brusques, 
aux  civilités  des  galans.  »  Et  les  critiques  de  s'écrier  :. 
€  La  menace  est  assez  claire  î  Molière  prévoit  le  sort  qui 
rattend,  puisqu'il  le  fait  pressentir  lui-même  ».  Non;  il 
be  sert  ici,  pour  un  effet  plaisant,  d'un  simple  lieu  com- 
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mun  de  comédie,  et,  par  cela  même  qu'il  l'emploie, 
c'est  qu'il  n'en  redoute  pas  l'application  pour  lui- 
même. 

Le  Mariage  forcé  et  George  Bandin  offrent  peut- 
être  des  allusions  plus  directes  à  son  ménage.  Il  ne  se- 
rait pas  impossible  qu'aussitôt  marié  il  ait  entendu  de  la 
bouche  de  sa  femme  la  déclaration  que  Dorimène  fait  à 
Sganarelle  :  «  Je  crois  que  vous  ne  serez  point  de  ces 
maris  incommodes  qui  veulent  que  leurs  femmes  vivent 
comme  des  loups-garous.  Je  vous  avoue  que  je  ne  m'ac- 
commoderois  pas  de  cela  et  que  la  solitude  me  déses- 
père. J'aime  le  jeu,  les  visites,  les  assemblées,  les  ca- 
deaux et  les  promenades;  en  un  mot,  toutes  les  choses 
de  plaisir.  »  Angélique,  de  son  côté,  dit  à  George  Dan- 
din  :  «  C'est  une  chose  merveilleuse  que  cette  tyrannie 
de  messieurs  les  maris,  et  je  les  trouve  bons  de  vouloir 
qu'on  soit  morte  à  tous  les  divertissemens  et  qu'on  ne 
vive  que  pour  eux!  Je  me  moque  de  cela  et  ne  veux 
point  mourir  si  jeune....  Je  veux  jouir,  s'il  vous  plaît,  de 
quelque  nombre  de  beaux  jours  que  m'offre  la  jeunesse, 
prendre  les  douces  libertés  que  l'âge  me  permet,  voir 
un  peu  le  beau  monde  et  goûter  le  plaisir  de  m'ouïr  dire 
des  douceurs.  »  Ces  deux  passages  rappellent  ce  que  nous 
apprendGrimarestdu  ménage  de  Molière.  Aussitôt  mariée, 
Armande  «  se  croit  une  duchesse  »,  se  pare  avec  fureur 
et  coquette  «  avec  le  courtisan  désœuvré  qui  lui  en 
conte  »  ;  elle  hausse  les  épaules  aux  observations  de  son 
mari  ;  ces  leçons  lui  paraissent  «  trop  sévères  pour  une 
jeune  personne  qui,  d'ailleurs,  n'a  rien  à  se  reprocher  ». 
Avec  le  Mariage  forcé  nous  sommes  au  commencement 
de  4664-,  au  milieu  de  1668  avec  George  Dandin;  après 
deux  ans  de  mariage,  à  plus  forte  raison  après  six  ans, 
les  conséquences  fatales  de  la  différence  d'âge  et  de  ca- 
ractère ont  dû  se  produire  pour  les  deux  époux.  Avide 
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de  plaisir  et  de  vie  bruyante,  Armande  aurait  voulu  im- 
poser ses  goûts  à  son  mari  ;  revenu  de  bien  des  choses, 
souffrant,  écrasé  de  travail  et  de  soucis,  Molière  aspirait 
à  la  vie  de  famille,  intime  et  cachée.  Profondément  bon, 
mais  nerveux  et  irritable  comme  les  hommes  de  vive 
sensibilité,  il  dut  quelquefois  contrarier  et  rudoyer  la 
créature  frivole  et  de  petit  jugement  qu'était  Armande. 
Mais  la  ressemblance  des  situations  s'arrête  ici;  il  est 
peu  probable  que  Molière  ait  vu  son  propre  sort  dans 
celui  que  l'avenir  réserve  à  Sganarelle  et  que  le  présent 
est  en  train  de  faire  à  George  Dandin. 

En  arrivant  au  Misanthrope,  la  question  se  précise. 
On  veut  qu'Alceste  soit  tout  Molière  comme  Gélimène 
toute  Armande.  Si  l'on  admet,  comme  j'ai  essayé  de  l'é- 
tablir, que  le  rapprochement  ne  manque  pas  de  justesse 
pour  Armande,  il  est  difficile  de  le  rejeter  complètement 
pour  Molière.  Le  poète  dut  éprouver  les  mêmes  souf- 
frances que  son  héros,  avec  ce  surcroît  d'irritation  et 
d'inquiétude  que  donne  la  qualité  de  mari,  c'est-à-dire 
la  crainte  de  perdre  non  pas  seulement  ce  que  l'on  dé- 
sire, mais  ce  que  l'on  possède,  et  le  souci  de  l'honneur 
en  danger.  Il  y  a,  dans  le  rôle  d'Alceste,  je  ne  sais  quoi 
de  profondément  vrai  que  la  puissance  créatrice  du  poète 
ne  suffirait  pas  à  expliquer,  des  accents  où  le  cœur  a 
plus  de  part  que  l'imagination,  une  mélancolie  profonde 
où  percent  les  souvenirs  d'une  expérience  personnelle. 
On  objecte  qu'un  assez  grand  nombre  de  vers  du  rôle 
d'Alceste,  et  des  plus  passionnés,  notamment  aux 
scènes  deuxième  et  troisième  du  quatrième  acte,  se 
trouvaient  déjà  dans  Don  Garde  de  Navarre,  repré- 
senté un  an  avant  le  mariage  de  Molière.  En  revanche, 
que  de  tirades  brûlantes  sont  dans  le  Misanthrope  qui 
ne  sont  pas  dans  Do7i  Garciel  II  y  a  surtout,  dans  tout 
le  rôle  d'Alceste,  un  relief  et  une  vérité  dont  le  pâle  et 

1.  —  10 
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chimérique  amant  de  la  princesse  de  Léon  n  a  pu 
donner  le  modèle.  Après  le  naufrage  d'une  première 
pièce  où  il  avait  déjà  peint  la  jalousie,  Molière  voulut 
sauver  quelques  beaux  vers  qu'il  regrettait  et  il  leur 
donna  place  dans  le  Misanthrope.  En  quoi  la  portée  de 
celui-ci  en  est-elle  diminuée?  Une  tirade  heureuse,  une 
scène  bien  venue,  sont  peu  de  chose  au  théâtre  ;  un  ca- 
ractère vrai,  une  action  qui  donne  l'illusion  de  la  vie, 
sont  tout,  et,  de  quelques  éléments  empruntés  ou  repris 
que  soit  formée  cette  création,  il  n'importe  guère. 

Toutefois,  de  ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  Molière  et  de  sa 
femme  dans  le  Misanthrope,  on  ne  saurait  conclure 
autre  chose  sinon  qu'Armande  était  une  fort  méchante 
coquette  ;  il  faut  renoncer  à  en  tirer  une  présomption 
contre  sa  conduite.  Gélimène  est^impeccable,  si  je  ne 
m'abuse;  elle  n'a  ni  cœur  ni  sens.  Quant  à  Molière,  si 
on  le  voit  sous  les  traits  d'Alceste,  il  y  apparaît  malheu- 
reux, mais  nullement  ridicule.  Le  reste  de  son  théâtre 
ne  fournit  pas  de  nouvelles  preuves  contre  Armande  ;  il 
fortifie,  au  contraire,  l'impression  que,  tout  en  souffrant 
beaucoup  du  caractère  de  sa  femme,  il  ne  crut  jamais  à 
une  indignité  de  sa  part. 

Cette  impression  semble  bien  avoir  été  celle  des  con- 
temporains du  poète.  Ils  le  savaient  jaloux,  et,  de  fait, 
n'eussent-ils  pas  pris  soin  de  nous  éclairer  sur  ce  côté 
de  son  caractère,  nous  le  devinerions  aisément,  car  la 
jalousie  sous  toutes  ses  formes,  presque  tragique  comme 
dans  Don  Garde  et  le  Misanthrope,  burlesque  comme 
dans  Sganarelle  et  George  Dandin,  inspire  une  bonne 
part  de  son  théâtre*.  Aussi,  avec  la  prévoyance  de  la 
haine,  s'efforçaient-ils  de  l'attaquer  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  sensible,  de  peser  sur  sa  blessure  intime.  Mais 

1.  Voyez  encore  ci-après,  chapitre  vi,  2. 
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aucun  d'eux  ne  l'accusa  d'être  ce  qu'il  craignait  tant  de 
devenir. 

Vers  la  fin  de  son  Impromptu  de  lliôtel  de  Condéy 
Montfleury  le  fils  faisait  dire  par  un  de  ses  person- 
nages : 

...  L'on  doit  finement  dessus  certain  chapitre... 

Un  autre  répondait  par  ces  deux  vers  de  V Ecole  des 
femmes  : 

Hé,  mon  Dieu!  notre  ami,  ne  te  tourmente  point; 
Bien  huppé  qui  pourra  l'attraper  sur  ce  point. 

L'allusion  est  anodine,  et  ce  serait  trop  en  tirer  que 
d'y  prendre  un  argument  contre  Armande  mariée  depuis 
deux  ans  à  peine.  Bientôt  de  Visé  lance  sa  Vengeance 
des  marquis.  Venant  après  Montfleury,  il  éprouve  le  be- 
soin d'insister  sur  l'insinuation  de  son  prédécesseur. 
Dans  rimpromptu  de  Versailles,  Molière  avait  dit  du 
Portrait  du  peintre  de  Boursault  :  «  Je  réponds  de 
douze  marquis,  de  six  précieuses,  de  vingt  coquettes  et 
de  trente  c.s,  qui  ne  manqueront  pas  d'y  battre  des 
mains  ».  Le  raisonneur  de  la  Vengeance  des  marquis, 
Ariste,  relève  et  reprend  le  mot  :  «  11  a  été  plus  de  c.s 
qu'il  ne  dit  voir  le  Portrait  du  peintre  :  j'y  en  comptai 
un  jour  jusqu'à  trente  et  un.  Cette  représentation  ne 
manqua  pas  d'approbateurs  :  trente  de  ces  c.s  applau- 
dirent fort,  et  le  dernier  fit  ce  qu'il  put  pour  rire,  mais 
il  n'en  avoit  pas  beaucoup  d'envie.  »  Le  dernier,  c'est 
évidemment  Molière  ;  mais  ne  voit-on  pas  qu'il  n'est  in- 
corporé dans  la  bande  que  pour  donner  lieu  à  retourner 
contre  lui  le  trait  qu'il  avait  lancé?  De  Visé  ne  croyait 
pas  lui-même  au  bien-fondé  de  son  allusion,  et  la  preuve 


148  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

c'est  que,  dans  un  recueil  par  lui  publié  en  cette  même 
année  1663,  les  Nouvelles  nouvelles,  il  disait  de  Mo- 
lière :  «  Si  vous  voulez  savoir  pourquoi,  presque  dans 
toutes  ses  pièces,  il  raille  tant  les  c.s  et  dépeint  natu- 
rellement les  jaloux,  c'est  qu'il  est  du  nombre  de  ces 
derniers.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  doive  dire,  pour  lui  rendre 
justice,  qu'il  ne  témoigne  pas  sa  jalousie  hors  du  théâtre  : 
il  a  trop  de  prudence  et  ne  voudroit  pas  s'exposer  à  la 
raillerie  publique;  mais  il  voudroit  faire  en  sorte  par  le 
moyen  de  ses  pièces  que  tous  les  hommes  pussent  deve- 
nir jaloux  et  témoigner  leur  jalousie  sans  en  être  blâ- 
més, afin  de  pouvoir  faire  comme  les  autres,  et  de  témoi- 
gner la  sienne  sans  crainte  d'être  raillé.  »  Voilà  qui  est 
bien  alambiqué,  mais  la  réserve,  du  moins,  est  expresse  : 
dans  Molière,  de  Visé  ne  voyait  qu'un  jaloux. 

Sept  ans  après,  en  4670,  alors  que  la  réputation  d'Ar- 
mande,  si  elle  fut  jamais  compromise,  devait  l'être  défi- 
nitivement. Le  Boulanger  de  Chalussay,  l'auteur  iVÉlo- 
mire  hypocondre,  n'était  pas  plus  affirmatif  que  de  Visé. 
Il  représentait  Élomire,  c'est-à-dire  Molière,  se  plaignant 
de  sa  santé  à  L'Orviétan  et  à  Bary.  Élomire  «  a  une 
grosse  toux,  et  l'oreille  lui  corne  de  mille  tintoins  ».  Bary 
répond  : 

Les  cornes  sont  toujours  fort  proches  des  oreilles, 

ÉLOMIRE. 

J'aurois  des  cornes,  moi!  moi,  je  serai  cocu! 

l'orviétan. 

On  ne  dit  pas  qu'encor  vous  le  soyez  actu; 
Mais,  étant  marié,  c'est  chose  très  certaine 
Que  vous  l'êtes,  du  moins,  en  puissance  prochaine. 

Du  vivant  de  Molière,  il  ne  fut  pas  imprimé  autre 
chose  sur  son  ménage.  Après  sa  mort,  à  une  époque  indé- 
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terminée,  un  grossoyeur  de  notes  et  d'anecdotes,  de  pe- 
tits papiers  et  d'extraits  de  journaux,  dont  le  recueil 
manuscrit  est  venu  jusqu'à  nous*,  le  sieur  Jean-Nicolas 
de  Tralage,  paraît-il,  s'amusait  à  dresser  un  double  cata- 
logue des  comédiens  qui  «  vivaient  bien  »  et  de  ceux  qui 
((  vivaient  mal  »,  et,  parmi  ces  derniers,  il  rangeait  c(  la 
femme  de  Molière,  entretenue  à  diverses  fois  par  des  gens 
de  qualité  et  séparée  de  son  mari  ».  C'est  là  un  rensei- 
gnement à  la  Tallemant  des  Réaux,  un  on-dit  recueilli 
et  enregistré  sans  critique  ;  nous  verrons  ce  qu'il  faut 
penser  de  l'entretien  et  de  la  séparation.  Il  y  a  bien 
encore  le  factum  du  Guichard  que  nous  connaissons, 
mais  il  se  retrouvera  bientôt. 

J'arrive  enfin  à  l'acte  d'accusation  formel  et  détaillé 
qui  pèse  le  plus  lourdement  sur  la  mémoire  d'Armande, 
à  la  Fameuse  comédienne  ^.  C'est  un  petit  livre,  publié 
en  1688  avec  la  rubrique  de  Francfort,  réimprimé  jus- 
qu'à cinq  fois  en  neuf  ans,  et  anonyme.  On  pouvait  donc 
se  donner  carrière  pour  lui  chercher  un  auteur,  et  on  n'y 

1.  Une  partie  de  ce  recueil  a  été  imprimée  par  P.  Lacroix,  dans 
sa  Nouvelle  collection  moliéresque,  sous  le  titre  de  Notes  et  docu- 
ments sur  les  théâtres  de  Paris  au  dix-septième  siècle,  1882. 

2.  La  Fameuse  comédienne  a  été  l'objet  d'assez  nombreux  tra- 
vaux, aboutissant  presque  tous  à  des  réfutations  expresses.  Le 
premier  qui  s'en  soit  occupé  est  Bazin,  dans  ses  Notes  sur  Molière^ 
et  les  critiques  postérieurs  n'ont  guère  fait  que  répéter  ou  déve- 
lopper ses  arguments.  Viennent  ensuite  :  M.  Jules  Bonnassies,  en 
1870,  dans  la  notice  d'une  bonne  édition  du  pamphlet;  M.  Ch.  L.  Li- 
vet,  en  1877,  dans  une  autre  édition  (sous  le  titre  :  les  Intrigues 
de  Molière  et  celles  de  sa  femme,  ou  la  Fameuse  comédienne),  dont 
le  texte  n'est  peut-être  pas  le  mieux  choisi,  mais  où  l'on  trouve  tous 
les  éclaircissements  désirables  et  beaucoup  de  renseignements 
nouveaux;  M.  A.  Vitu,  dans  un  solide  article,  Madame  Molière^ 
publié  par  le  Gaulois  du  24  mai  1879  et  réimprimé  par  le  Figaro 
du  22  janvier  1881.  M.  J.  Loiseleur  discute,  nécessairement, 
la  Fameuse  comédienne,  et  de  très  près,  dans  la  deuxième  partie  de 
ses  Points  obscurs,  mais  peut-être  lui  accorde-t-il,  çà  et  là,  trop 
de  confiance. 
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a  pas  manqué  ;  on  l'a  attribué  successivement  à  La  Fon- 
taine, à  Racine,  à  Chapelle,  à  Blot,  le  chansonnier  de  la 
Fronde,  à  M""  Guyot,  comédienne  de  la  rue  Guéné- 
gaud,  à  M"**  Boudin,  comédienne  de  campagne,  à  Rosi- 
mont,  autre  acteur  de  la  rue  Guénégaud,  etc.  Il  n'y 
a  lieu  de  discuter  aucune  de  ces  attributions,  égale- 
ment dénuées  de  preuves;  les  deux  premières  surtout 
sont  d'une  haute  fantaisie  :  ni  La  Fontaine,  malgré  sa 
médiocre  dignité  de  caractère,,  ni  Racine,  bien  qu'il 
ait  eu  des  torts  envers  Molière,  n'étaient  capables  de 
commettre  une  infamie,  et  la  Fameuse  comédienne 
en  est  une.  Racine,  en  particulier,  repentant,  converti, 
entièrement  retiré  de  la  littérature  depuis  1677,  avait 
d'autres  soucis  en  tête  que  d'écrire  des  libelles  orduriers. 
Tout  ce  que  l'on  est  en  droit  de  supposer,  c'est  que  le 
livre  part  de  la  main  d'une  femme,  et  d'une  femme  de 
théâtre.  Il  dénote,  en  effet,  du  tripot  comique  et  de  la 
vie  des  comédiens,  une  si  exacte  et  si  minutieuse  con- 
naissance, que  l'auteur  masqué  dut  être  non  pas  seule- 
ment un  écrivain  dramatique  ou  un  amateur  très  répandu 
dans  ce  milieu  spécial,  mais  un  comédien.  Toute  profes- 
sion très  absorbante  —  et  aucune  plus  que  celle-là  ne 
prend  son  homme  tout  entier  —  imprime  une  marque 
spéciale  aux  idées  et  au  langage;  quelle  que  soit  l'origi- 
nalité de  caractère  que  la  nature  ait  donnée  à  un  comé- 
dien, il  sent  et  pense,  voit  et  parle  d'une  manière  qui 
lui  est  plus  ou  moins  commune  avec  tous  ceux  qui  mon- 
tant sur  les  planches.  Or  quiconque  est  un  peu  familier 
avec  l'envers  du  théâtre  reconnaît  dans  la  Fameuse 
comédienne  un  parfum  de  coulisses  prononcé.  Mais,  si 
un  comédien  pense  et  écrit  de  façon  spéciale,  encore 
plus  une  comédienne,  qui  joint  au  tour  d'esprit  et  de 
langage  particuliers  à  sa  profession  celui  qu'elle  doit  à 
son  sexe.  C'est  le  cas  du  livre  qui  nous  occupe.  La  place 
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prépondérante  qu'il  donne  aux  femmes,  la  manière  dont 
il  parle  des  hommes,  la  haine  jalouse  qui  l'inspire,  le 
choix  des  médisances  ou  des  calomnies,  je  ne  sais  quoi 
d'oblique  et  d'insinuant,  tout  cela  dénote  une  main  fémi- 
nine; comme  aussi  la  finesse  de  certaines  remarques,  la' 
grâce  facile  et  l'aimable  négligence  des  tours. 

Car,  si  le  livre  est  odieux,  [il  s'en  faut  de  beaucoup' 
qu'il  soit  mal  écrit;  il  a  sa  valeur  littéraire,  et  assez 
grande,  par  sa  langue,  qui  est  de  la  meilleure  époque 
et  du  meilleur  aloi,  par  son  style  libre  et  souple,  pério- 
dique sans  lourdeur,  familier  sans  trivialité.  Il  n'est 
aucunement  pour  donner  tort  à  la  boutade  célèbre  de 
P.-L.  Courier  que  «la  moindre  femmelette  de  ce  temps- 
là  vaut  mieux  pour  le  langage  que  les  Jean-Jacques  et 
les  Diderot  ».  Quant  au  fond,  les  inventions  haineuses 
dominent,  mais  tout  n'est  pas  à  rejeter.  Il  faut  distinguer 
d'abord  les  faits  généraux  se  rapportant  au  milieu  où 
vivait  Armande  :  ils  sont  généralement  exacts;  et  les 
laits  particuliers  qui  lui  sont  attribués  :  la  plupart  sont 
imaginaires.  L'auteur  a  certainement  vu  de  près  Molière 
et  Armande,  elle  a  probablement  fait  partie  de  leur 
troupe,  elle  connaît  par  le  menu  l'histoire  de  leur  théâ- 
tre. Le  caractère  et  la  manière  d'être  qu'elle  prête  aux; 
deux  époux,  les  incidents  publics  de  leur  existence 
qu'elle  raconte,  tout  cela  montre  en  elle  un  témoin  bon 
à  entendre.  Mais  c'est  tout.  Possédée  contre  Armande 
d'une  haine  féroce,  haine  de  femme  et  de  comédienne, 
elle  n'a  qu'un  but,  qui  est  de  la  rendre  odieuse  ;  ce  qu'elle 
sait  des  actions  de  son  ennemie,  elle  le  dénature,  ou,- 
tout  au  moins,  l'exagère;  ce  qu'elle  ne  sait  pas,  elle  l'in- 
vente. Qui  veut  déshonorer  un  homme  lui  attribue  des 
actes  d'indélicatesse  ou  de  lâcheté  ;  qui  veut  déshonorer 
une  femme  lui  prête  des  amants:  ce  sont  les  moyens  les 
plus  sûrs.  Aussi  notre  auteur  fait-elle  d'Armande  une 
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vraie  Messaline,  et  une  Messaline  du  dernier  ordre,  de 
celles  que  l'on  paye.  Malheureusement  pour  l'effet  de 
son  récit,  elle  voulut  trop  prouver,  et,  surtout  en  pareille 
matière,  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  La  répu- 
tation d'une  femme  est  chose  fragile;  mais,  par  cela 
même,  redoubler  les  coups  est  une  tactique  maladroiie. 
A  celui  qui  s'acharne  dans  Tatlaque  comme  dans  la  dé- 
fense, on  est  toujours  tenté  de  répondre  avec  la  marquis  3 
de  Lassay  :  «  Comment  faites-vous  donc  pour  être  si  sûr 
de  ces  choses-là?  »  Et  dans  la  Fameuse  comédienne  les 
affirmations  abondent,  avec  pièces  à  Tappui,  lettres, 
conversations,  etc.  Il  y  a  trop  de  faits  précis  articulés, 
trop  de  détails  complaisamment  énumérés  sur  des  actes 
qui,  par  lour  nature  même,  ne  sont  exactement  connus 
que  des  seuls  participants.  Aussi,  dès  les  premières  pa- 
ges, l'incrédulité  naît  chez  le  lecteur;  il  voit  trop  bien 
qu'il  a  sous  les  yeux  un  ramassis  d'histoires  suspectes,  et, 
s'il  lui  prend  fantaisie  de  les  examiner  de  près,  il  recon- 
naît que  toutes  celles  que  Ton  peut  contrôler  sont  dé- 
menties par  des  faits  positifs,  et  que  les  autres  pèchent 
contre  la  plus  simple  vraisemblance. 

Le  premier  amant  attribué  à  Armande  est  l'abbé  de 
Richelieu,  petit-neveu  du  grand  cardinal;  il  était,  en 
effet,  d'humeur  galante,  avec  une  préférence  marquée 
pour  les  comédiennes.  Et  voici  comment  se  seraient 
établies  ses  relations  avec  la  femme  de  Molière  :  «  Comme 
il  étoit  libéral  et  que  la  demoiselle  aimoit  la  dépense, 
la  chose  fut  bientôt  conclue.  Ils  convinrent  qu'il  lui 
donneroit  quatre  pistoles  par  jour  sans  ses  habits  et  les 
régals.  L'abbé  ne  manquoit  pas  de  lui  envoyer  tous  les 
matins  par  un  page  le  gage  de  leur  traité  et  de  l'aller 
voir  toutes  les  après-midi.  »  Ce  marché  d'amour  est 
commode  et  simple  ;  mais,  outre  que  l'on  sait  par  les 
contemporains  les  noms  des  principales  amies  de  l'abbé 
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et  que  M"'  Molière  n'en  est  pas,  il  faut  admettre,  Mo- 
lière et  sa  femme  demeurant  dans  la  même  maison,  ou 
bien  que  les  allées  et  venues  du  page  et  de  l'abbé  ont 
passé  inaperçues  pour  le  mari,  ou  bien  qu'il  en  a  su  le 
motif  et  les  a  tolérées  :  deux  hypothèses  également 
inadmissibles.  Si  maintenant  nous  consultons  les  dates, 
l'invraisemblance  devient  impossibilité.  Armande  s'était 
mariée  le  20  février  1662,  et  le  19  janvier  1664  elle 
donnait  un  fils  à  Molière.  Veut-on  placer  une  intrigue 
galante  entre  ces  deux  époques?  Ce  serait  faire  com- 
mencer son  inconduite  de  bien  bonne  heure.  Quant  à 
l'abbé,  il  part,  dès  le  mois  de  mars  1664,  avec  l'expédi- 
tion organisée  pour  défendre  la  Hongrie  contre  l^es  Turcs 
et  meurt  à  Venise  le  9  janvier  1665.  Cela  n'empêche 
point  la  Fameuse  comédienne  de  faire  durer  sa  liaison 
avec  M"*'  Molière  jusqu'après  les  représentations  de  la 
Princesse  d'Élide,  à  Chambord;  or  cette  pièce  ne  fiU 
jouée  qu'après  le  départ  de  l'abbé,  le  8  mai  1664,  et  à 
Versailles. 

Une  nouvelle  et  double  aventure  se  serait  greffée  sur 
celle-là.  Durant  les  représentations  de  la  Princesse, 
a  Armande  devint  folle  du  comte  de  Guiche,  et  le  comte 
de  Lauzun  devint  fou  d'elle  »  ;  irritée  des  dédains  du 
premier,  elle  se  jeta  résolument  à  la  tête  du  second.  Ici 
encore  se  présentent  une  impossibilité  et  une  invraisem- 
blance. Éloigné  de  la  cour  depuis  1663,  à  la  suite  d'un 
petit  complot  contie  M""  de  La  Vallière,  le  comte  de 
Guiche  était  ensuite  parti  pour  la  Pologne  et  se  trouvait 
encore  à  Varsovie  en  mai  1664.  Quant  à  Lauzun,  on  ne 
le  trouve  pas  nommé  parmi  les  personnages  qui  figu- 
raient dans  les  fêtes  où  fut  donnée  ^a  Princesse  d'Élide] 
plusieurs,  cependant,  étaient  à  la  fois  moins  qualifiés  et 
moins  en  vue  que  lui.  En  outre,  tout  plein  à  ce  moment 
de  sa  passion  pour  M™'  de  Monaco,  il  était  peu  désireux, 


154  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

sans  doute,  de  se  prêter  aux  caprices  d'une  comédienne 
aussi  bruyante  et  encombrante  que  l'Armande  repré- 
sentée dans  la  Fameuse  comédienne.  Ainsi,  la  médi- 
sante ennemie  a  eu  la  main  malheureuse  ;  entre  les 
grands  seigneurs  célèbres  à  la  cour  par  leurs  aventures 
galantes,  elle  a  choisi  trois  des  plus  connus,  se  disant 
que,  dans  la  foule  de  leurs  maîtresses,  une  de  plus  pas- 
serait sans  difficulté;  mais  elle  savait  mal  ce  monde-là, 
et  son  ignorance  l'a  trahie. 

Bien  que  l'abbé  de  Richelieu  soit  en  route  pour  la 
Hongrie,  notre  libelle  le  retient  en  scène,  et  pour  lui 
faire  jouer  un  fort  vilain  rôle.  Furieux  d'être  abandonné 
par  Armande,  il  ai-.rait  «  fait  apercevoir  à  Molière  que 
le  grand  soin  qu'il  avoit  de  plaire  au  public  lui  ôtoit 
celui  d'examiner  la  conduite  de  sa  femme;  et  que,  pen- 
dant qu'il  travailloit  pour  divertir  tout  le  moud  ,  tout 
le  monde  cherchoit  à  divertir  sa  femme  ».  Une  grosse 
querelle  conjugale  suit  naturellement  cette  confidence. 
Armande  joue  la  comédie  des  larmes;  elle  avoue  son 
penchant  pour  Guiche,  mais  elle  proteste  que  «  tout  le 
crime  a  été  dans  l'intention  »,  ne  dit  mot  de  Lauzun, 
demande  un  pardon  qu'elle  obtient  sans  peine,  et  profite 
de  la  crédulité  de  son  mari  pour  continuer  ses  intrigues 
«  avec  plus  d'éclat  que  jamais  ».  Cette  fois,  elle  y  met 
une  indifférence  de  cœur,  une  régularité  et  une  âpreté 
au  gain  qui  la  rangent  parmi  les  femmes  galantes  de 
profession.  Elle  prend  une  entremetteuse  en  titre,  la 
Châteauneuf,  et  ne  refuse  aucun  des  nombreux  amants 
que  cette  matrone  lui  présente,  «  pendant  qu'elle  fait 
languir  une  infinité  de  sots  qui  la  croient  d'une  vertu 
sans  exemple  ».  Ne  voilà-t-il  pas  deux  choses  assez  dif- 
ficiles à  concilier,  «  l'éclat  »  d'une  vie  galante  et  une 
cour  d'amoureux  transis?  Cependant  Molière,  averti  dç 
nouveau,  se  met  dans  une  fureur  violente  et  il  menace 
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sa  femme  «  de  la  faire  enfermer».  Nouvelle  scène  de 
cris  et  de  larmes;  mais,  au  lieu  de  s'humilier  une  se- 
conde fois,  Armande  le  prend  de  haut,  et  exige  une 
séparation.  En  vain,  sa  famille,  celle  de  Molière,  leurs 
amis  communs  essayent  de  l'apaiser  :  «  Elle  conçut  dès 
lors  une  aversion  terrible  pour  son  mari,  elle  le  traita 
avec  le  dernier  mépris;  enfin  elle  porta  les  choses  à 
une  telle  extrémité  que  Molière,  commençant  à  s'aper- 
cevoir de  ses  méchantes  inclinations,  consentit  à  la 
rupture  qu'elle  demandoit  incessamment  depuis  leur 
querelle;  si  bien  que,  sans  arrêt  du  Parlement,  ils  de- 
meurèrent d'accord  qu'ils  n'auroient  plus  d'habitude 
ensemble.  »  Il  y  eut  donc  non  pas  séparation  judiciaire, 
mais  séparation  à  l'amiable.  D'autres  témoignages  s'ac- 
cordant  ici  avec  celui  de  la  Fameuse  comédienne^  on 
peut  tenir  le  fait  pour  assuré. 

Cette  rupture  ne  saurait  être  antérieure,  ni  au  mois 
d'avril  1665,  car  à  cette  époque  Armande  donnait  à  son 
mari  un  second  enfant,  —  une  fille  qui  eut  pour  parrain 
M.  de  Modène  et  pour  marraine  Madeleine  Béjait,  —  ni 
même,  comme  on  le  faisait  remarquer  tout  récemment  % 
au  mois  d'octobre  de  la  même  année,  où  Molière 
signait,  avec  sa  femme,  le  bail  d'une  maison  rue  Saint- 
Thomas-du-Louvre.  Peu  de  temps  après,  Molière  tom- 
bait malade  ;  nous  le  savons  par  Robinet,  qui  annonce, 
le  21  février  1666,  sa  guérison  et  sa  rentrée  au  théâtre. 
Si  l'on  admet  que  le  Misanthrope  reflète  quelque  chose 
de  l'état  d'esprit  du  poète  et  de  ses  sentiments  envers 


l.A.  Vitu,  VHôtel  de  Molière  rue  Saint-Thomas-du-Louvre. — 
On  ne  saurait,  toutefois,  suivre  M.  Vitu  jusqu'au  bout,  et  concliir3 
avec  lui  de  ce  simple  bail,  que,  d'octobre  1665  à  octobre  16f8. 
Molière  et  sa  femme  habitèrent  ensemble,  ni,  à  plus  forte  raison, 
que  «  leur  intimité  se  resserrait  »  à  ce  moment  même  :  un  emmé- 
nagement commun  ne  suffit  pas  à  prévenir  une  rupture. 


155  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

sa  femme,  la  séparation  peut  être  rapportée  au  moment 
où  cette  pièce  fut  jouée,  c'est-à-dire  en  juin  1606,  ou,  au 
plus  tard,  vers  le  mois  d'août  de  la  même  année,  après 
le  Médecin  malgré  lui.  On  a  vu  que,  dans  les  trois 
pièces  qui  suivent  celle-ci  :  Mélicerte,  le  Sicilien  et 
Amphitryon,  Armande  est  laissée  de  côté  :  c'est  M"^  de 
Brie  qui  en  obtient  les  beaux  rôles  ;  ne  serait-ce  point 
un  effet  du  ressentiment  de  son  mari,  effet  très  natu- 
rel et  d'autant  plus  pénible  pour  elle  que  jusqu'alors 
elle  avait  eu  dans  les  distributions  une  part  plus  flat- 
teuse et  plus  large? 

Depuis  ce  moment  ils  ne  se  virent  plus  qu'au  théâtre, 
Armande  restant  à  Paris  avec  sa  mère  et  ses  sœurs, 
Molière  passant  ses  rares  loisirs  dans  une  petite  maison 
de  campagne  qu'il  avait  louée  àAuteuil.  Un  jour,  il  rêvait 
tristement  dans  son  jardin,  lorsque,  selon  la  Fameuse 
comédienne,  il  reçut  la  visite  de  son  ami  Chapelle,  et, 
«  comme  il  étoit  alors  dans  une  de  ces  plénitudes  de 
cœur  si  connues  par  les  gens  qui  ont  aimé»,  il  s'épancha 
dans  une  confidence  que  l'auteur  du  pamphlet  prétend 
reproduire  tout  au  long  et  au  vrai  : 

«  Je  suis  né,  disait-il,  avec  les  dernières  dispositions  à  la 
tendresse;  et,  comme  j'ai  cru  que  mes  efforts  pourroient  lui 
inspirer  par  l'habitude  des  sentiments  que  le  temps  ne 
pourroit  détruire,  je  n'ai  rien  oublié  pour  y  parvenir.  Comme 
elle  étoit  jeune  quand  je  l'épousai,  je  ne  m'aperçus  pas  de 
ses  méchantes  inclinations,  et  je  me  crus  un  peu  moins  mal- 
heureux que  la  plupart  de  ceux  qui  prennent  de  pareils 
engagements.  Aussi  le  mariage  ne  ralentit  point  mes  empres- 
sements; mais  je  lui  trouvai  tant  d'indifférence  que  je 
commençai  à  m'apercevoir  que  toute  ma  précaution  avoit  été 
mutile  et  que  tout  ce  qu'elle  sentoit  pour  moi  étoit  bien 
éloigné  de  ce  que  j'aurois  souhaité  pour  être  heureux.  Je  me 
lis  à  moi-môme  des  reproches  sur  une  délicatesse  qui  rae 


LA  FEMME  DE  MOLIÈRE.  157 

sembloit  ridicule  dans  un  mari,  et  j'attribuai  à  son  humeur 
ce  qui  étoit  un  effet  de  son  peu  de  tendresse  pour  moi.  Mais 
je  n'eus  que  trop  de  moyens  pour  m'apercevoir  de  mon 
erreur  ;  et  la  folle  passion  qu'elle  eut,  peu  de  temps  après, 
pour  le  comte  de  Guiche,  fit  trop  de  bruit  pour  me  laisser 
dans  cette  tranquillité  apparente.  Je  n'épargnai  rien,  à  la 
première  connaissance  que  j'en  eus,  pour  me  vaincre,  dans 
l'impossibilité  que  je  trouvai  à  la  changer.  Je  me  servis  pour 
cela  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit;  j'appelai  à  mon 
secours  tout  ce  qui  pouvoit  contribuer  à  ma  consolation;  je 
la  considérai  comme  une  personne  de  qui  tout  le  mérite  est 
dans  l'innocence,  et  que  son  infidélité  rendoit  sans  char- 
mes. Je  pris  dès  lors  la  résolution  de  vivre  avec  elle  comme 
un  homme  qui  a  une  femme  coquette,  et  qui  est  bien  per- 
suadé, quoi  qu'on  puisse  dire,  que  sa  réputation  ne  dépend 
point  de  la  méchante  conduite  de  son  épouse.  Mais  j'eus  le 
chagrin  de  voir  qu'une  personne  sans  beauté,  qui  doit  le 
peu  d'esprit  qu'on  lui  trouve  à  l'éducation  que  je  lui  ai  don- 
née, détruisoit,  en  un  moment,  toute  ma  philosophie.  Sa  pré- 
sence me  fit  oublier  mes  résolutions,  et  les  premières  paroles 
qu'elle  me  dit  pour  sa  défense  me  laissèrent  si  convaincu 
que  mes  soupçons  étoient  mal  fondés,  que  je  lui  demandai 
pardon  d'avoir  été  si  crédule. 

«  Cependant  mes  bontés  ne  l'ont  point  changée  ;  et  si  vous 
saviez  ce  que  je  souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma  passion 
est  venue  à  un  tel  point  qu'elle  va  jusques  à  entrer  avec 
compassion  dans  ses  intérêts  ;  et  quand  je  considère  combien 
il  m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle,  je  me 
dis  en  même  temps  qu'elle  a  peut-être  une  même  difficulté  à 
détruire  le  penchant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me 
trouve  plus  dans  la  disposition  de  la  plaindre  que  de  la 
blâmer.  Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  faut  être  père  pour 
aimer  de  cette  manière;  mais,  pour  moi,  je  crois  qu'il  n'y  a 
qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les  gens  qui  n'ont  point  senti 
de  semblables  délicatesses  n'ont  jamais  véritablement  aimé. 
Toutes  les  choses  du  monde  ont  du  rapport  avec  elle  dans 
mon  cœur.  Mon  idée  en  est  si  fort   occupée  que  je  ne  sais 
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rien  en  son  absence  qui  me  puisse  divertir.  Quand  je  la  vois, 
une  émotion  et  des  transports  qu'on  peut  sentir,  mais  qu'on 
ne  sauroit  dire,  m'ôtent  l'usage  de  la  réflexion.  Je  n'ai  plus 
d'yeux  pour  ses  défauts,  il  m'en  reste  seulement  pour  ce 
qu'elle  a  d'aimable.  N'est-ce  pas  là  le  dernier  point  de  la 
folie,  et  n'admirez-vous  pas  que  tout  ce  que  j'ai  de  raison  ne 
sert  qu'à  me  faire  connaître  ma  faiblesse  sans  en  pouvoir 
triompher  ?  d 

Le  passage  est  éloquent  et  une  grande  émotion  s'en 
dégage  ;  non  seulement  il  ne  part  pas  d'une  plume  ordi- 
naire, mais  je  n'hésite  pas  à  y  voir,  malgré  quelques  tour- 
nures languissantes  et  quelques  faiblesses  d'expression, 
un  des  beaux  morceaux  de  la  prose  française  en  sa  plus 
belle  époque.  Faut-il  aller  plus  loin,  et  y  reconnaître, 
comme  on  le  veut,  l'esprit  ou  la  main  de  Molière  lui- 
même,  que  ce  soit  un  compte  rendu  écrit  de  souvenir 
par  Chapelle,  ou  une  lettre  adressée  par  Molière  à  son 
ami  *,  compte  rendu  ou  lettre  tombés  dans  les  mains  du 
libelliste?  Il  n'est  besoin,  ce  semble,  de  recourir  ni  à 
Tune  ni  à  l'autre  de  ces  deux  hjpothèses.  Si  l'on  admet 
que  la  Fameuse  comédienne,  malgré  sa  détestable  ins- 
piration, n'est  pas  l'œuvre  du  premier  venu,  mais  d'une 
actrice  douée  d'un  talent  de  style  naturel,  le  plus  simple 
serait  d'admettre  encore  que  ce  morceau  est  aussi  bien 
son  œuvre  que  tout  le  reste.  Rompue  à  la  pratique  du 
théâtre,  elle  combine  certaines  parties  de  son  récit 
comme  autant  de  petites  pièces  ;  ici,  elle  aura  vu  la  scène 
à  faire,  et  la  tirade  pathétique  à  écrire.  La  situation  n'est- 
elle  pas  de  celles  qui  inspirent  et  portent?  Soutenue 
donc  par  le  souvenir  du  Misanthrope^  l'imagination 
échauffée  par  les  plaintes  brûlantes  d'Alceste,  sa  haine 
contre  Armande  venant  par-dessus,  elle  a  réussi  la  scène 

1.  Ed.  Fournier,  le  Roman  de  Molière,  l,  2. 
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et  (a  tirade.  Sauf  en  un  point,  toutefois,  le  rôle  prêté  à 
Criapelle.  Épicurien  insouciant.  Chapelle  n'en  était  pas 
moins  sensible  aux  peines  de  ses  amis  ;  il  l'a  prouvé  en 
plusieurs  circonstances.  Or  le  langage  qu'il  tient  dans  la 
scène  d'Auteuil  est  celui  d'un  fort  vilain  égoïste  ;  jamais 
confident  ne  joua  son  rôle  de  façon  plus  piteuse.  Il  ne  com- 
prend rien  à  la  douleur  de  Molière,  qui  est  obligé  de  lui 
dire  :  «  Je  vois  bien  que  vous  n'avez  encore  rien  aimé  ». 
La  confession  achevée,  mal  à  l'aise,  dérangé  dans  sa 
quiétude  d'esprit,  il  se  dérobe  au  plus  vite  :  «  Je  vous 
avoue  à  mon  tour  que  vous  êtes  plus  à  plaindre  que  je 
ne  pensois  ;  mais  il  faut  tout  espérer  du  temps.  Conti- 
nuez cependant  à  faire  vos  efforts  ;  ils  feront  leur  effet 
lorsque  vous  y  penserez  le  moins.  Pour  moi  je  vais  faire 
des  vœux  afin  que  vous  soyez  bientôt  content.  »  C'est 
l'attitude  et  le  langage  de  ce  solennel  imbécile  de  baron 
dans  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  lorsqu'il  répond 
aux  supplications  passionnées  de  la  pauvre  Camille  : 
«  Cela  me  jettera  dans  le  désespoir  pour  tout  le  carnaval. 
Je  serai  vêtu  de  noir;  tenez-le  pour  assuré...  Je  vais 
m'enfermer  pour  m'abandonner  à  ma  douleur  »  ! 

Quant  aux  accusations  positives  contre  Armande  se- 
mées çà  et  là  dans  les  paroles  de  Molière,  il  serait  vrai- 
ment trop  naif  de  les  prendre  pour  autant  de  preuves  ; 
que  la  conversation  soit  authentique  ou  supposée,  l'au- 
teur du  libelle  était  dans  son  rôle  en  les  introduisant 
dans  le  morceau  si  elle  n'a  fait  que  le  copier,  en  les 
imaginant  si  elle  est  Tauteur  du  tout.  Elle  n'est  pas  la 
seule,  du  reste,  que  les  souffrances  conjugales  de  Mo- 
lière aient  heureusement  inspiré  ;  le  sujet  est  si  pathé- 
tique et  si  facile!  Un  écrivain  de  bien  moindre  valeur, 
Grimarest,  a  voulu  avoir,  lui  aussi,  sa  conversation  d'Au- 
teuil, et,  certainement,  l'idée  lui  en  est  venue  par  la  lec- 
ture de  ia  Fameuse  comédienne.  Pour  dissimuler  son 
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imitation,  il  donne  comme  confidents  à  Molière  le  peintre 
Mignard  et  le  physicien  Rohault,  le  premier  son  ami  de- 
puis Avignon,  le  second  son  camarade  d'enfance,  et  il  a 
bien  soin  de  faire  observer  que  ces  deux  confidents  sont 
mieux  choisis  que  Chapelle,  «  esprit  supérieur  et  ré- 
jouissant »,  mais  «  trop  dissipé  »  pour  être  «  un  ami 
consolant  ».  La  précaution  est  maladroite  et  rend  évi- 
dente l'emprunt  qu'elle  veut  cacher.  Au  demeurant, 
le  morceau  est  bien  venu  ;  écrivain  diffus  et  languissant 
d'ordinaire,  le  biographe  de  1705  rencontre  cette  lois  la 
concision  et  l'énergie;  au  fond,  il  développe  la  même 
idée  que  la  Fameuse  comédienne,  avec  cette  différence 
toutefois  qu'il  s'abstient  de  lancer  contre  Armande  au- 
cune grosse  accusation,  car  il  la  tient,  lui,  pour  tout 
à  fait  innocente. 

Les  consolations  de  l'amitié  sont  insuffisantes  pour 
adoucir  des  amertumes  aussi  douloureuses  que  celles 
dont  souffrait  Molière.  Seul,  un  autre  amour  peut  les 
rendre  supportables,  en  attendant  que  l'on  revienne  au 
premier.  C'est  M"*  de  Brie  qui  aurait  rempli  auprès  de 
Molière  ce  rôle  d'abnégation.  Elle  était  aussi  très  belle, 
mais  douce  et  bonne.  Molière  la  connaissait  depuis  Lyon, 
où  il  l'avait  enrôlée  avec  son  mari,  le  La  Rapière  du 
Dépit  amoureux,  le  «  grand  maître  tireur  d'armes  »  du 
Bourgeois  gentilhomme,  une  sorte  de  bretteur  borné, 
mais  aussi  tolérant  en  matière  conjugale  que  son  cama- 
rade du  Parc.  Dans  le  Misanthrope,  elle  avait  repré- 
senté Éliante,  et,  de  même  qu'Éliante  eût  volontiers 
consolé  Alceste  des  caprices  de  Célimène,  de  même 
M"'  de  Brie  accueillit  Molière  rebuté  par  Armande.  Ma^s 
elle  n'eut  pas  la  pudique  réserve  d'Eliante,  son  inter- 
vention dans  une  passion  troublée  fut  moins  irrépru- 
chable  ;  enfin  sa  liaison  avec  Molière  ne  saurait  Jeur 
valoir  à  l'un  et  à  l'autre  une  sympathie  sans  raé/anee. 
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Elle  Taimait  avant  son  mariage  avec  Armande  ;  et,  quoi 
qu'en  dise  l'auteur  de  la  Fameuse  comédienne,  elle 
semble  s'y  être  résignée  facilement  ;  elle  nous  apparaît, 
en  effet,  comme  très  accommodante,  sans  rancune,  ad- 
mettant l'abandon  ou  le  partage  et  ne  tenant  pas  rigueur 
à  qui  lui  revenait.  Mais  il  est  fâcheux  pour  Molière 
qu'une  fois  marié  il  n'ait  pas  pris  à  son  égard  une  atti- 
tude nette  et  n'admettant  aucune  interprétation  de  na- 
ture à  froisser  Armande.  Au  lieu  de  cela,  un  an  à  peine 
après  son  mariage,  on  le  voit  habiter  la  même  maison 
que  son  ancienne  maîtresse.  Si  la  femme  légitime  avait 
des  torts,  quelle  arme  pour  elle!  Armande  ne  manqua 
donc  pas,  dans  l'occasion,  d'employer  cette  tactique, 
féminine  entre  toutes,  qui  consiste  à  attaquer  au  lieu  de 
se  défendre.  Dans  la  grande  querelle  qui  précéda  la  sé- 
paration de  4666,  elle  déclara  bien  haut  «  qu'elle  ne 
pouvoit  plus  souffrir  un  homme  qui  avoit  toujours  con- 
servé des  liaisons  particulières  avec  la  de  Brie,  qui  de- 
meuroit  dans  leur  maison  et  qui  n'en  étoit  point  sortie 
depuis  leur  mariage  ».  Elîe  exagérait  sans  doute  un  peu 
en  précisant  ainsi  son  grief;  Molière  était  alors  trop 
épris  de  sa  femme  pour  l'abandonner  si  tôt.  Mais  ne  lui 
avait-il  pas  fourni  lui-même  cette  triomphante  réponse  ? 
Et  il  paraît  bien  que,  une  fois  rebuté,  il  acheva  de  lui 
donner  raison  en  revenant  à  M"^  de  Brie.  C'était  une 
maladresse,  et  ses  amis  ne  le  lui  cachèrent  pas.  L'un 
d'eux,  selon  Grimarest,  lui  en  faisait  un  jour  le  re- 
proche, et,  comme  de  raison,  traitait  fort  mal  M"®  de 
Brie  ;  elle  n'avait,  disait-il,  ni  vertu,  ni  esprit,  ni  beauté. 
Molière  en  convenait,  mais  en  ajoutant  :  «  Je  suis  accou- 
tumé à  ses  défauts,  et  il  faudroit  que  je  prisse  trop  sur 
moi  pour  m'accommoder  aux  imperfections  d'une  autre  ; 
je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  la  patience  ».  Il  y  a  bien  des 
choses  dans  ce  peu  de  mots  :  de  la  tristesse,  de  la  rési> 
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gnation,  le  dédain  amer  de  soi-même  et  d'autruî,  peut- 
être  aussi  cette  espèce  d'inconscience  qui  résulte  de  cer- 
tains états  d'esprit  et  de  certaines  situations.  Molière  était 
i:n  très  grand  homme,  mais  un  homme,  et  qui  avait  ses 
faiblesses  ;  il  serait  puéril  de  les  nier  et  de  l'absoudre  en 
tout  et  pour  tout  avec  un  parti  pris  d'admiration.  Comé- 
dien, sa  profession  admettait  alors  bien  des  licences,  et 
il  en  prit  sa  part.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans  sa 
conduite,  ou  plutôt  y  mettre  les  yeux  fermés,  une  régu- 
larité bourgeoise  qui  n'y  est  pas  et  n'y  saurait  être.  En 
l'espèce,  il  commit  ou  une  faute  ou  une  maladresse,  les 
deux  si  l'on  veut. 

Faute  ou  maladresse,  au  surplus,  la  réconciliation 
n'en  fut  pas  empêchée.  L'auteur  de  la  Fameuse  comé- 
dienne n'en  parle  pas  :  cela  dérangerait  sa  thèse.  Entre 
temps,  le  libelle  place  une  nouvelle  intrigue  d'Armande. 
Durant  les  représentations  de  Psyché^  au  carnaval  de 
1671,  elle  se  serait  prise  d'une  passion  violente  pour  le 
très  jeune  Baron,  qui  faisait  l'Amour,  et  ils  auraient 
continué  leur  rôle  hors  du  théâtre.  Cette  liaison  n'est 
guère  admissible  ;  non  parce  que  Baron  était  tenu  envers 
Molière  par  les  devoirs  d'une  reconnaissance  filiale  :  ce 
que  l'on  sait  de  cet  insupportable  fat,  très  dégagé  de 
préjugés  comme  tous  les  dons  Juans,  permet  de  penser 
qu'une  telle  considération  ne  l'aurait  pas  retenu.  Mais  il 
était  encore  bien  jeune  :  il  avait  à  peine  dix-sept  ans,  et 
Armande  n'était  pas  assez  âgée  elle-même  pour  recher- 
cher les  passions  d'adolescents:  les  Résines  ont  passé 
la  trentaine  lorsqu'elles  font  chanter  la  romance  aux 
Chérubins.  De  plus,  il  semble  prouvé  que  Baron,  traité 
par  Molière  avec  la  plus  grande  bonté,  eut  au  contraire 
beaucoup  à  se  plaindre  d'Armande,  qu'il  dut  même,  re- 
buté par  ses  mauvais  procédés,  quitter  la  troupe  pendant 
quelque  temps,  et  qu'il  y  rentra  malgré  elle,  sur  les 
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vives  instances  de  Molière.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
aussitôt  Molière  mort,  il  s'empressa  d'aller  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  dans  un  moment  où  Armande,  devenue  chef 
de  la  troupe,  aurait  eu  grand  besoin  de  lui. 

A  côté  de  toutes  ces  intrigues  apocryphes  ou  dou- 
teuses, plus  répugnantes  les  unes  que  les  autres,  on  est 
heureux  de  rencontrer  non  pas  un  amour,  mais  un  hom- 
mage aussi  pur  qu'honorable  pour  Armande,  et  où  son 
souvenir  se  trouve  mêlé  à  celui  du  vieux  Corneille.  Mo- 
dèle des  époux  et  père  de  six  enfants,  l'auteur  de  tant  de 
stances  à  Iris  n'en  aimait  pas  moins  jouer  auprès  des 
reines  de  théâtre  le  rôle  du  don  Guritan  de  Ruy  Blas 
auprès  de  dona  Maria  de  Neubourg.  Il  y  avait  quelque 
chose  d'espagnol  dans  son  âme  comme  dans  son  génie, 
et,  lorsqu'il  rencontrait  un  type  de  grâce  charmante  ou 
noble,  il  s'en  faisait  avec  une  galanterie  fière  l'admirateur 
et  le  servant.  Ainsi  à  Rouen,  en  1658,  avec  M"^  du  Parc; 
mais,  la  comédienne,  fort  pratique  en  amour,  à  ce  qu'il 
semble,  n'ayant  pas  honoré  le  poète  de  l'accueil  qui  lui 
était  dû,  il  avait  rendu  dédain  pour  dédain  et  composé 
ces  admirables  Stances  à  une  marquise,  qui  tranchent 
d'une  si  éclatante  manière  avec  les  fades  petits  vers  pro- 
digués à  cette  époque  par  des  rimeurs  plus  ou  moins 
épris.  Devenu  l'ami  de  Molière,  il  offrit  à  sa  jeune  femme 
une  admiration  platonique,  et  il  paraît  bien  qu'il  expri- 
mait ses  propres  sentiments  pour  M"'  Molière  lorsque, 
dans  Psyché,  il  faisait  parler  à  l'Amour  le  langage  déli- 
cieusement précieux  qui  est  dans  toutes  les  mémoires  : 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux? 
disait  Psyché  ;  et  l'Amour  répondait  : 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature  : 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent, 
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Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure; 

L'air  môme  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Et,  sitôt  que  vous  respirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

Cette  déclaration  voilée  ne  suffit  pas  au  poète  ;  il  voulut 
écrire  pour  sa  déesse  une  tragédie  dont  elle  jouerait  le 
principal  rôle  et  où  il  se  représenterait  lui-même  sous 
les  traits  d'un  de  ces  vieillards  amoureux  qu'il  dessinait 
d'une  touche  si  ferme.  De  là  Pulchérie,  qui,  l'on  ne  sait 
trop  pourquoi,  au  lieu  d'être  jouée  par  la  troupe  de 
Molière,  parut  sur  le  théâtre  du  Marais  ;  pièce  étrange, 
languissante  et  froide  dans  l'ensemble,  d'une  donnée 
qui  fait  un  peu  sourire,  mais  où  se  trouvent  beaucoup  de 
beaux  vers  et  un  caractère  original,  le  vieux  sénateur 
Martian,  c'est-à-dire,  nous  apprend  Fontenelle^  Cor- 
neille lui-même.  Le  sentiment  que  l'Amour  murmurait 
avec  une  espérance  passionnée,  Martian  le  gronde  avec 
plus  de  mélancolie  que  de  résignation  ;  il  met  dans  son 
regret  de  ses  jeunes  années  autant  de  force  et  de  noblesse 
que  le  chevalier  romain  Laberius  exhalant  devant  César 
sa  plainte  fameuse  : 

Moi  qui  me  figurois  que  ma  caducité 

Près  de  la  beauté  même  étoit  en  sûreté  ! 

Je  m'attachois  sans  crainte  à  servir  la  princesse. 

Fier  de  mes  cheveux  blancs  et  fort  de  ma  foiblesse; 

Et,  quand  je  ne  pensois  qu'à  remplir  mon  devoir, 

îe  dcvenois  amant  sans  m'en  apercevoir. 

Mon  âme,  de  ce  feu  nonchalamment  saisie, 

Ne  l'a  point  reconnu  que  par  ma  jalousie; 

Tout  ce  qui  l'approchoit  vouloit  me  l'enlever. 

Tout  ce  qui  lui  parloit  cherchoit  ù  m'en  priver; 

Je  tremblois  qu'à  leurs  yeux  elle  ne  fût  trop  belle; 

Je  les  haïssois  tous  comme  plus  dignes  d'elle, 

Et  ne  pouvois  souffrir  qu'on  s'enrichit  d'un  bien 

Que  yenviois  à  tous  sans  y  prétendre  rien. 
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Ces  beaux  vers  durent  charmer  Armande  et  faire  sou- 
rire Molière.  Il  serait  imprudent  de  juger  les  comé- 
diennes d'après  les  hommages  poétiques  qui  leur  sont 
consacrés;  mais  on  sait  gré  à  Armande  d'avoir  inspiré 
celui-là  et,  au  sortir  de  la  Fameuse  comédienne,  on 
est  quelque  peu  dédommagé  en  retrouvant,  grâce  à  Cor- 
neille, quelque  chose  d'elle  dans  l'idylle  héroïque  de 
Psyché,  dans  une  noble  scène  de  Pulchérie, 

La  réconciliation  de  Molière  et  de  sa  femme  était 
peut-être  chose  faite  lors  de  Psyché;  en  tout  cas,  elle 
n'eut  pas  lieu  plus  tard  que  la  fin  de  1671,  entre  les 
Fourberies  de  Scapin  et  la  Comtesse  d'Escarbagnas, 
Des  amis  communs.  Chapelle  et  le  marquis  de  Jonzac, 
parait-il,  s'y  étaient  employés  avec  dévouement,  et,  si 
elle  n'est  pas  antérieure  à  Psyché,  elle  leur  fut,  sans 
doute,  rendue  plus  facile  par  une  grave  maladie  que  fit 
Armande  au  mois  de  septembre  1671,  pendant  le  plus 
grand  succès  de  la  pièce.  En  pareil  cas,  les  griefs  les 
plus  légitimes  s'oublient,  les  rancunes  les  plus  tenaces 
s'évanouissent;  et  quelles  joies  attendries  que  celles  de 
ces  réconciliations  mouillées  de  larmes!  quel  empire 
ont  sur  un  cœur  toujours  épris  les  grâces  languissantes 
de  celle  que  Ton  a  failli  perdre  à  jamais  et  dont  la  mort 
pouvait  rendre  le  ressentiment  éternel  *  !  Vers  le  milieu 
de  l'année  suivante,  les  deux  époux  allèrent  habiter  rue 
de  Richelieu.  En  s'éloignant  de  cette  maison  de  la  place 
du  Palais-Royal,  où  il  avait  longtemps  vécu  avec  les 
Béjart  et  M"*  de  Brie,  Molière  voulait  sans  doute  mettre 
son  foyer  à  l'abri  des  causes  de  discorde  qui  l'avaient 
troublé.  Cette  fois,  il  prit  toutes  les  mesures  qui  an- 

1.  Robinet  tenait  ses  lecteurs  au  courant  des  diverses  phases  de  la 
maladie,  et,  à  la  fin,  ne  manquait  pas  de  faire  au  bonheur  de 
l'époux  une  allusion  trop  gauloise  pour  être  reproduite  ici  (lettres 
des  26  septembre,  3  et  24  octobre  1671). 
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noncent  une  installation  définitive.  La  demeure  com- 
mode et  vaste  qu'il  avait  choisie,  il  s'efforça  de  la  rendre 
agréable  à  Armande  :  il  y  déploya  un  grand  luxe,  il  y 
porta  des  recherches  et  des  attentions  d'amoureux,  com- 
binant le  choix  de  l'ameublement,  la  disposition  des 
tentures,  l'harmonie  des  couleurs,  la  distribution  des 
pièces  pour  la  commodité  et  l'agrément  de  sa  femme. 
Quelle  différence  avec  le  pauvre  et  froid  petit  logis 
où  nous  avons  vu  mourir  Madeleine  Béjart!  Il  semble 
qu'une  seconde  lune  de  miel  suivit  cette  réconciliation, 
et  que  le  pauvre  grand  homme  connut,  du  moins, 
avant  de  mourir,  quelques  mois  de  bonheur  intime  et 
de  tranquillité.  Le  15  septembre  1672,  il  devenait  père 
pour  la  troisième  fois;  il  lui  naissait  un  fils.  Courte 
joie  :  l'enfant  ne  vivait  que  onze  jours,  précédant  son 
père  dans  la  tombe  de  quatre  mois  et  demi.  Cette  ré- 
conciliation, en  effet,  si  heureuse  en  elle-même,  devait 
être  funeste  à  Molière,  et  l'on  peut  y  voir  une  des  causes 
de  sa  mort  prématurée.  Atteint  depuis  longtemps  d'une 
grave  maladie  de  poitrine,  il  avait  dû  se  soumettre  à  un 
régime  sévère,  ne  vivant  que  de  lait,  gardant  le  silence 
en  dehors  de  la  scène  et  confiné  dans  la  solitude.  Heu- 
reux, il  se  crut  guéri,  et,  ne  voulant  pas  imposer  à  sa 
femme  la  triste  société  d'un  valétudinaire,  il  se  remit  à 
la  viande,  rouvrit  sa  maison,  reprit  son  existence  d'au- 
trefois. Les  suites  de  ce  brusque  changement  furent  une 
aggravation  rapide  de  son  mal  et  une  catastrophe  fou- 
droyante :  on  sait  dans  quelles  circonstances,  le  17  fé- 
vrier 1673,  il  était  surpris  par  la  mort. 
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III 


Conclusion  sur  la  conduite  d'Armande;  dignité  de  son  veuvage.  — 
Elle  se  remarie  avec  Guérin  d'Estriché  ;  nécessité  pour  elle  de  ce 
second  mariage;  son  affaire  avec  le  président  Lescot  et  la  lemme 
La  Tourelle  ;  le  procès  Guichard.  —  Dernières  années. 

Des  témoignages  que  l'on  vient  de  parcourir  se  dé- 
gage sur  la  conduite  et  le  caractère  d'Armande  une 
opinion  assez  nette  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de 
l'exposer  longuement.  C'était  une  femme  très  sédui- 
sante, mais,  comme  la  plupart  des  coquettes,  égo.ste  et 
d'esprit  borné,  quoique  vif.  Unie  trop  jeune  à  un  mari 
trop  âgé  et  d'une  sensibilité  très  vive,  elle  le  fit  beau- 
coup souffrir  par  une  humeur  très  différente  de  la 
sienne;  mais  elle  dut  souffrir  autant  que  lui.  C'était,  il 
est  vrai,  un  homme  de  génie;  avec  un  jugement  plus 
large,  elle  aurait  rempli  près  de  lui  le  beau  rôle  que 
bien  des  femmes  surent  prendre  en  pareil  cas,  celui  de 
l'abnégation  et  du  dévouement.  Mais  elle  n'avait  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  cela;  elle  voulait  vivre  pour  elle- 
même.  De  là  des  froissements  continuels,  une  irritation 
croissante,  et  bientôt  la  vie  commune  insupportable. 
Peut-on  dire,  cependant,  que  Molière  ne  rencontra  près 
d'elle  qu'indifférence?  Il  serait  imprudent  de  l'affirmer. 
On  trouve,  en  effet,  dans  cet  Élomire  hypocondre,  qui 
n'est  pas  plus  suspect  de  partialité  envers  elle  qu'envers 
son  mari,  une  scène  que  l'on  n'a  pas  assez  remarquée  et 
qui  donne  à  penser.  Le  Boulanger  de  Chalussay  repré- 
sente Molière  tourmenté  par  ces  souffrances  imaginaires 
aussi  douloureuses  que  les  maladies  les  plus  certaines 
et  se  livrant  aux  accès  de  colère  futile  et  violente  si 
communs  en  pareil  cas.  Sa  femme  est  près  de  lui  et 
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s'efforce  à  le  calmer;  sincèrement  affligée  de  l'état  où 
elle  le  voit,  elle  le  raisonne  comme  un  enfant;  si  Cha- 
lussay  lui  prête  quelques  duretés  de  parole,  c'est  qu'il 
en  veut  à  tout  ce  qui  touche  Molière  et  qu'il  tient  à  ne 
pas  représenter  sous  un  aspect  trop  sympathique  la 
femme  de  son  ennemi.  Il  semble,  cependant,  qu'il  ne 
puisse,  malgré  qu'il  en  ait,  s'empêcher  de  lui  conserver 
un  peu  du  rôle  qu'elle  avait  dans  la  réalité. 

Reste  la  conduite.  En  somme,  tout  ce  que  les  contem- 
porains d'Armande  ont  écrit  contre  elle  se  trouve  faux  si 
on  l'examine  d'un  peu  près;  à  plus  forte  raison  ce 
qu'une  admiration  mal  entendue  pour  Molière  a  fait 
imaginer  depuis.  Mais  prétendre  qu'elle  fut  une  épouse 
irréprochable  serait  aussi  hasardeux  qu'affirmer  son  in- 
conduite. Il  n'y  a  pas,  dit-on,  de  fumée  sans  feu,  et  ici 
la  fumée  est  particulièrement  épaisse  et  noire.  Le  mieux 
est  de  garder  une  réserve  fort  sage  en  pareil  cas  et  de 
ne  pas  plus  affirmer  pour  elle  que  contre  elle.  D'autant 
plus  que  l'on  courrait  le  risque  de  se  laisser  entraîner 
par  un  courant  très  sensible  depuis  déjà  quelques 
années.  On  a  si  longtemps  et  si  fort  déclamé  contre 
Armande  qu'une  réaction  se  dessine  nettement  en  sa 
faveur;  elle  a  ses  chevaliers  qui  prétendent  nous  impo- 
ser, la  lance  sur  la  gorge,  l'aveu  de  notre  erreur  à  son 
égard;  ils  la  tiennent  immaculée  et  veulent  que,  bon 
gré  mal  gré,  nous  soyons  de  leur  avis.  C'est  trop  deman- 
der ^  On  peut,  tout  au  plus,  admettre  comme  l'expres- 

1.  Outre  Bazin  et  MM.  Bonnassies,  Livet,  Vitu,  qui,  tout  en 
montrant  qu'elle  a  été  calomniée,  la  défendent  surtout  par  la  réfu- 
tation précise  des  faits  qu'on  lui  reproche,  Armande  a  trouvé  de 
chevaleresques  défenseurs  qui  préfèrent  la  critique  sentimentale  ;  un 
des  plus  convaincus  est  M.  Edouard  Thierry  dans  sa  notice  sur  La 
Grange  et  son  registre  et  ses  Documents  sur  le  Malade  imaginaire 
Un  autre,  M.  Arsène  Houssaye,  plaide  sa  cause  de  façon  assez 
originale  {MolièrCy  sa  femme  et  sa  fille)  :  il  la  tient  pour  légère, 
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sion  possible  de  la  vérité  ces  paroles  que  Grimarest  met 
dans  la  bouche  de  Molière  :  <s  Cette  femme,  cent  fois 
plus  raisonnable  que  je  ne  le  suis,  veut  jouir  agréable- 
ment de  la  vie;  elle  va  son  chemin;  et,  assurée  par  son 
innocence,  elle  dédaigne  de  s'assujettir  aux  précautions 
que  je  lui  demande.  Je  prends  cette  négligence  pour  du 
mépris;  je  voudrois  des  marques  d'amitié  pour  croire 
que  l'on  en  a  pour  moi,  et  que  l'on  eut  plus  de  justesse 
dans  sa  conduite  pour  que  j'eusse  l'esprit  tranquille. 
Mais  ma  femme,  toujours  égale  et  libre  dans  la  sienne, 
qui  seroit  exempte  de  tout  soupçon  pour  tout  autre 
homme  moins  inquiet  que  je  ne  le  suis,  me  laisse  im- 
pitoyablement dans  mes  peines;  et,  occupée  seulement 
du  désir  de  plaire  en  général  comme  toutes  les  femmes, 
sans  avoir  de  dessein  particulier,  elle  rit  de  ma  foi- 
blesse.  »  Il  y  a  bien  là  un  air  d'arrangement,  une  in- 
sistance maladroite  sur  la  parfaite  innocence  d'Armande, 
qui  compromettent  la  cause  même  que  Grimarest  veut 
servir.  Mais,  en  fait,  il  ne  serait  pas  impossible  que  ce 
passage  traduisit  l'opinion  moyenne  des  contemporains 
de  Molière  et  que  cette  opinion  fût  conforme  à  la  vérité. 
Ainsi  Molière  aurait  été  malheureux  surtout  de  n'être 
pas  aimé,  jaloux,  mais  sans  croire  à  l'infidélité  de  sa 
femme,  et  Armande  une  coquette  aimant  plus  les  ma- 
nèges de  l'amour  et  les  satisfactions  de  vanité  qu'ils  pro- 
curent que  l'amour  lui-même.  Si  ce  n*est  point  là  un 
caractère  très  sympathique,  encore  vaut-il  mieux  que 
TArmande  de  convention. 

mais  il  l'excuse  en  faisant  observer  que  la  vertu  des  femmes  est 
chose  trop  conventionnelle  pour  qu'on  y  attache  grande  importance. 
—  A  propos  du  présent  travail,  je  me  suis  vu  moi-môme  enrôlé 
parmi  les  Ai^mandistes,  comme  on  les  appelle,  par  M.  Jules  Lemaî- 
tre  (Journal  des  Débais,  18  janvier  1886)  et  M.  Francisque  Sarcey 
(le  Temps,  25  janvier);  au  lecteur  de  juger  jusqu'à  quel  point  je 
mérite  de  prendre  place  en  cette  galante  compagnie. 
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Du  reste,  une  fois  veuve,  il  semble  qu'elle  comprit 
tout  à  coup  la  perte  qu'elle  avait  faite  et  s'efforça  de  ré- 
parer son  erreur  dans  la  mesure  du  possible.  Elle  porta 
dignement  le  deuil  de  son  mari,  elle  assura  le  respect 
de  sa  mémoire,  elle  contribua  grandement  à  empêcher 
la  ruine  du  théâtre  qu'il  avait  fondé,  et  lorsque  enfin  elle 
put  songer  à  elle-même,  elle  sut,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
concilier  ce  qu'elle  devait  au  grand  nom  qu'elle  avait 
partagé  avec  son  droit  d'arranger  son  existence  à  sa 
guise. 

On  sait  les  tristes  incidents  qui  marquèrent  les  funé- 
railles de  Molière.  Frappé  d'une  mort  presque  subite, 
il  n'avait  pu  faire  la  renonciation  dont  l'Eglise  s'assurait 
toujours  avant  d'accorder  aux  comédiens  la  sépulture 
religieuse.  Il  est  certain  que  les  souvenirs  de  Tartuffe 
et  de  Bon  Juan  furent  pour  beaucoup,  d'abord,  dans  le 
refus  du  curé  de  Saint-Ëustache,  puis  dans  la  mauvaise 
grâce  de  l'archevêque  à  exécuter  la  volonté  de  Louis  XIV; 
mais,  en  somme,  le  prélat  comme  le  curé  ne  faisaient 
qu'appliquer  une  règle  strictement  suivie  en  pareil  cas. 
La  veuve  de  Molière  eut  donc  à  vaincre  des  résistances 
d'autant  plus  fortes  qu'elles  s'appuyaient  sur  une  pres- 
cription formelle  et  sur  une  antipathie  particulière  ins- 
pirée au  clergé  par  le  défunt.  Il  faut  lui  tenir  compte 
de  la  douleur  sincère  dont  elle  donna  les  marques,  de 
la  noblesse  de  son  attitude,  de  son  énergie.  Accompa- 
gnée du  curé  d'Auteuil,  elle  courut  à  Saint-Germain  se 
jeter  aux  pieds  du  roi  ;  elle  supplia,  mais  avec  fierté, 
avec  courage.  Non  contente  de  s'écrier  :  «  Quoi  !  l'on 
refuse  la  sépulture  à  un  homme  qui,  dans  la  Grèce,  eût 
mérité  des  autels  !  »  elle  ne  craignit  pas  de  dire  que, 
((  si  son  mari  étoit  criminel,  ses  crimes  avoient  été  au- 
torisés par  Sa  Majesté  même  ».  C'était  logique,  mais 
hardi.  Avec  ce  tact  qui  était  une  de  ses  qualités  royales, 
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Louis  XIV  fit  respecter  à  la  fois  sa  dignité,  celle  de  Tar- 
chevêque  Harlay  de  Chanvalon,  fort  méprisable  comme 
homme,  mais,  en  somme,  son  archevêque  de  Paris,  et 
la  justice  due  à  Molière  :  il  congédia  la  veuve  en  disant 
que  l'affaire  ne  dépendait  pas  de  lui  et  il  manda  au  pré- 
lat ((  qu'il  fît  en  sorte  d'éviter  l'éclat  et  le  scandale*».  Le 
soir  des  funérailles,  la  foule  s'amassait  devant  la  maison 
mortuaire,  non  sans  doute,  comme  on  le  dit  habituelle- 
ment, pour  insulter  le  cercueil  :  les  Parisiens  n'étaient 
déjà  plus  de  grands  rigoristes  ;  Molière  les  avait  beau- 
coup amusés  ;  enfin,  ils  sont  presque  toujours  respec- 
tueux devant  la  mort.  Il  est  à  croire  qu'ils  obéissaient 
ce  soir-là  à  des  sentiments  assez  mêlés  :  leur  curiosité 
très  vive  pour  tout  ce  qui  touche  au  théâtre,  la  sympa- 
thie, enfin  et  surtout  leur  éternel  esprit  badaud.  Grimarest 
donne  clairement  à  entendre  que  cette  affluence  de  po- 
pulaire était  inoffensive  et  que,  si  la  veuve  en  fut  épou- 
vantée, c'est  qu'elle,  «  ne  pouvoit  pénétrer  son  inten- 
tion ».  Dans  l'incertitude,  Armande  employa  un  moyen 
infaillible  de  tourner  à  la  bienveillance  déclarée  des 
dispositions  douteuses  :  elle  fit  répandre  par  les  fenê- 
tres un  millier  de  livres,  «  en  priant  avec  des  termes  si 
touchants  le  peuple  amassé  de  donner  des  prières  à  son 
mari,  qu'il  n'y  eut  personne  de  ces  gens-là  qui  ne  priât 
Dieu  de  tout  son  cœur  ».  Sur  la  tombe  elle  fit  placer  une 
large  pierre,  et,  deux  ou  trois  ans  après,  durant  un  hi- 
ver rigoureux,  on  y  alluma  par  son  ordre  un  grand  feu, 
auquel  vinrent  se  chauffer  les  pauvres  du  quartier.  Sym- 
bole touchant  du  génie  de  Molière  ;  la  veuve  ne  voulait 
qu'honorer  la  mémoire  de  son  mari  par  un  acte  de  bien- 
faisance, mais  la  postérité  a  bien  le  droit  de  voir  l'allé- 


1.  Sur  l'hostilité  du  clergé  parisien  à  l'égard  de  Molière  mort, 
voyez  ci-après,  chapitre  vi,  2. 
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gorie  qui  se  dégage  de  cet  acte.  Ce  foyer  de  chaleur, 
accessible  à  tous,  et  qui  semble  sortir  de  la  tombe  même 
du  poète,  n'est-ce  pas  l'image  de  son  génie,  cet  autre 
foyer  de  raison,  de  poésie  et  de  gaieté  ? 

Malgré  le  coup  terrible  qui  la  frappait,  la  troupe  ne 
fit  relâche  que  six  jours  ;  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  si  elle  voulait  prouver  son  intention  de  survivre. 
L'enterrement  de  Molière  avait  eu  lieu  dans  la  nuit  du 
21  février  ;  le  24,  La  Grange,  devenu  le  chef  de  la 
troupe,  affichait  le  Misanthrope,  et  Armande  remontait 
sur  la  scène  pour  jouer  Célimène;  le  3  mars,  elle  repre- 
nait Angélique  du  Malade  imaginaire,  véritable  torture 
pour  la  malheureuse  qui  éprouvait  réellement  la  dou- 
leur de  son  rôle,  lorsque,  au  troisième  acte,  elle  se 
jetait  toute  en  larmes  aux  pieds  d'Argan  contrefaisant  le 
mort,  et  que  l'image  de  Molière  lui  apparaissait  avec 
une  réalité  funèbre  sous  les  traits  de  La  Thorillière 
grimé  à  la  ressemblance  de  celui  qu'il  remplaçait.  On 
lui  a  durement  reproché  cette  promptitude ,  et  bien  à 
tort  ;  il  n'y  a  là  que  dévouement  méritoire  aux  devoirs 
de  son  état  et  aux  intérêts  de  ses  camarades.  Dans  une 
circonstance  pareille,  Molière  n'agit  pas  autrement:  son 
père  fut  enterré  le  27  février  1669,  et  la  veille  comme 
le  lendemain  il  jouait  le  rôle  d'Orgon  dans  Tartuffe.  La 
troupe  aurait  pu  se  joindre  immédiatement  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne;  le  roi  le  souhaitait  et  l'Hôtel  n'eût  pas 
mieux  demandé  à  ce  moment  que  d'accueillir  le  Palais- 
Royal  :  une  longue  rivalité  aurait  ainsi  pris  fin.  Mais, 
accepter  cette  réunion,  n'était-ce  pas,  de  la  part  des 
camarades  de  Molière,  manquer  de  respect  à  la  mémoire 
de  leur  chef,  auquel  les  «  grands  comédiens  »  avaient 
fait  une  guerre  acharnée  ?  S'il  devait  un  jour  y  avoir 
réunion,  il  fallait  non  pas  que  l'Hôtel  absorbât  la  troupe 
de  Molière,  mais  qu'il  fût  absorbé  par  elle,  qu'il  y  eût 
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là  pour  les  camarades  de  Montfleury  et  de  Villiers  dé- 
faite et  non  victoire.  La  Grange  et  Armande  parvinrent 
à  réaliser  ce  projet  ;  avec  Louis  XIV  et  Colbert,  ils  furent 
vraiment  les  fondateurs  de  la  Comédie-Française,  il  n'y 
a  pas  lieu,  pour  le  moment,  de  raconter  en  détail  par 
quels  moyens:  lapartdeLaGrangey  fut  trop  considérable. 
Il  faudrait  donc  mêler  à  l'histoire  d' Armande  trop  de 
faits  qui  regardent  plutôt  son  camarade  et  que  l'on  trou- 
vera dans  le  chapitre  suivant.  Mais  on  verra  que,  comme 
lui,  elle  s'y  dévoua  tout  entière  ;  qu'elle  y  engagea  une 
grosse  part  de  sa  fortune  ;  qu'elle  y  déploya  une  activité 
méritoire,  car,  Molière  nous  l'a  dit,  elle  était  naturelle- 
ment nonchalante.  Elle  aussi  triomphait,  lorsqu'une 
lettre  de  cachet  du  21  octobre  1680  ordonna  qu'il  n'y 
aurait  plus  à  Paris  qu'un  seul  théâtre  français,  le  sien. 
A  cette  date,  un  grand  événement  avait  eu  lieu  dans 
l'existence  d' Armande  :  depuis  le  mois  de  mai  1677,  elle 
avait  échangé  le  nom  glorieux  de  Molière  contre  celui, 
beaucoup  plus  modeste,  de  son  camarade  François  Gué- 
rin  d'Estriché.  On  lui  a  reproché  ce  second  mariage 
avec  beaucoup  de  sévérité,  même  do  son  temps.  Une 
épigramme  courut  : 


Elle  avoit  un  mari  d'esprit,  qu'elle  aimoit  peu, 
Elle  en  prend  un  de  chair,  qu'elle  aime  davantage. 


Mais  c'est  de  nos  jours  surtout  que  l'on  s'est  montré 
impitoyable  pour  elle.  Au  risque,  cependant,  de  contrister 
les  âmes  délicates,  je  déclare  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
la  blâmer  à  mon  tour  ;  je  me  sens  incapable  de  répéter 
avec  conviction  les  invectives  éloquentes  dont  cette  infi- 
délité à  la  mémoire  du  grand  homme  est  ordinairement 
l'objet.  La  veuve  de  Molière  se  remarier  !  On  dirait  vrai- 
ment qu'elle  a  commis  un  crime,  ou  plutôt  un  sacrilège  j 
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car,  depuis  tantôt  un  siècle,  Molière  est  passé  dieu.  Il 
faut  pourtant  tenir  compte,  en  ceci  comme  en  toutes 
choses,  de  la  différence  des  temps  et  des  idées.  Dans  les 
années  qui  suivirent  sa  mort,  Molière  n'était  pas  encore 
regardé  comme  le  génie  prodigieux  que  nous  voyons  en 
lui.  Sauf  pour  quelques-uns,  comme  Boileau,  qui  mesu- 
raient toute  l'étendue  de  cette  perte,  ce  n'était  qu'un 
très  amusant  comédien,  qu'un  excellent  auteur,  dont  on 
regrettait  la  mort  prématurée,  mais  dont  on  ne  songeait 
nullement  à  faire  l'apothéose.  Quant  à  sa  veuve,  elle  ne 
songeait  pas  davantage  à  faire  d'elle-même  une  relique. 
Elle  était  jeune  encore,  plus  belle  que  jamais;  elle  n'a- 
vait pas  été  heureuse  dans  son  premier  mariage;  la  vie 
lui  devait  un  dédommagement.  Ce  dédommagement 
s'offrit  à  elle  sous  les  espèces  d'un  fort  honnête  homme, 
bien  fait,  estimé  dans  son  art*  ;  pourquoi  aurait-elle  joué 
sans  conviction  le  rôle  d'une  Andromaque  inconsolable? 
Soyons  indulgents  pour  elle,  en  raison  même  de  celle 
délicatesse  morale  et  de  ces  scrupules  qui  nous  hono- 
rent et  qui  lui  manquaient. 

D'autant  plus  qu'elle  avait  bien  besoin  d'un  homme 
pour  la  protéger  et  mettre  fin  par  sa  seule  présence  aune 
situation  des  plus  pénibles.  Depuis  son  veuvage,  en  effet, 
elle  se  trouvait  en  butte  à  des  attaques  multipliées.  Outre 
le  soin  de  ses  affaires,  ses  intérêts  dans  l'exploitation  du 
théâtre,  sa  situation  jalousée  dans  la  troupe,  elle  avait 

1.  Il  était  d'usage  jusqu'à  ces  derniers  temps  de  traiter  fort  mal 
ce  pauvre  Guérin,  en  s'appuyant  sur  la  Fameuse  comédienne,  diri- 
gée contre  lui  aussi  bien  que  contre  sa  femme.  M.  Éd.  Thierry 
{La  Grange  et  son  registre)  estime  que  c'est  là  calomnie  pure  et, 
bien  qu'il  n'ait  pas  fait  du  personnage  une  étude  complète,  il  sem- 
ble avoir  raison.  —  Je  dois  ajouter  que  le  mariage  d'Armandc  et 
de  Guérin  ne  fit,  sans  doute,  que  régulariser  une  situation  antérieure 
à  la  cérémonie  :  la  Fameuse  comédienne  le  dit,  et,  ce  qui  est  plus 
probant,  le  contrat  leur  donne  à  tous  deux  le  môme  domicile  ; 
a  cour  du  Palais,  paroisse  de  la  basse  Sainte-Chapelle  ». 
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eu  de  très  graves  ennuis.  C'avait  été  d'abord  son  affaire 
avec  un  président  au  Parlement  de  Grenoble,  M.  de  Les- 
cot.  Magistrat  galant  et  coureur,  ce  Lescot  était  par  sur- 
croît emporté,  brutal,  capable  de  toutes  les  maladresses. 
Il  s'était  déjà  compromis  dans  de  fâcheuses  aventures  ;  à 
la  suite  d'une  escapade  nocturne,  on  l'avait  trouvé  roué 
de  coups  et  laissé  pour  mort  sur  le  pavé  de  Paris.  Si  l'on 
en  avait  fait  d'abord  un  conseiller,  puis  un  président, 
c'était  surtout  en  considération  de  son  père,  qui  avait 
intercédé  pour  lui  auprès  du  chancelier  Séguier^Le  na- 
turel l'emporta  sur  la  gravité  de  sa  charge.  Très  épris 
d'Armande,  mais  n'osant  se  déclarer  directement,  il  se 
servit  d'une  entremetteuse,  la  Ledoux.  Par  une  ren- 
contre singulière,  celle-ci  avait  à  sa  disposition  une 
femme  La  Tourelle,  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à 
M^'*'  Molière  et  qui  en  profitait  d'une  façon  très  lucrative 
dans  l'exercice  de  son  métier,  se  faisant  passer  auprès 
des  naïfs  ou  des  ignorants  pour  la  brillante  comédienne 
de  la  rue  Guénégaud.  Facilement  abusé  par  les  deux 
femmes,  Lescot  profita  quelque  temps  en  secret  de  sa 
prétendue  bonne  fortune  ;  il  suivait  assidûment  les  re- 
présentations d'Armande,  mais  il  gardait  sur  le  théâtre 
une  réserve  que  La  Tourelle  lui  avait  expressément  or- 
donnée. Un  soir  il  n'y  tient  pas,  s'introduit  dans  la 
loge  d'Armande  et  se  permet  des  familiarités.  Elle  s'in- 
digne, il  s'emporte  ;  dans  un  collier  qu'elle  portait,  il 
croit  en  reconnaître  un  dont  il  avait  fait  présent  à  La 
Tourelle  et  il  le  lui  arrache  ;  la  garde  arrive  au  bruit  et 
il  est  arrêté.  Une  information  judiciaire  suivit  naturelle- 
ment, et  un  arrêt  du  Parlement  de  Paris,  en  date  du 
17  octobre  1675,  condamna  le  président  à  faire  amende 
honorable  devant  témoins  à  M"^  Molière,  et  les  femmes 

1.  Gh.-L.  Livct,  édition  de  la  Fameuse  comédienne,  notes. 
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Ledoux  et  La  Tourelle  à  être  «  fustigées,  nues,  de  verges, 
au-devant  de  la  principale  porte  du  Chàtelet  et  devant  la 
maison  de  M"*  Molière  ;  ce  fait,  bannies  pour  trois  ans 
de  Paris  ».  On  est  frappé  de  l'étrange  ressemblance  que 
présente  cette  affaire  avec  celle  du  Collier,  qui,  en  ]  785, 
compromit  le  nom  de  Marie-Antoinette  dans  un  scandale 
si  retentissant.  Les  mêmes  rôles  sont  repris  à  cent  dix 
ans  de  distance,  celui  d'Armande  par  la  reine,  celui  de 
l'entremetteuse  Ledoux  par  la  comtesse  de  La  Motte, 
celui  de  la  femme  La  Tourelle  par  la  demoiselle  Oliva, 
enfin  celui  du  président  Lescot  par  le  cardinal  de  Rohan. 
Et,  pour  que  rien  ne  manque  au  parallèle,  de  même 
que  la  reine  fut  salie  par  un  infâme  libelle  de  M""*  de  La 
Motte,  Armande  eut  à  subir  la  Fameuse  comédienne  *. 
Moins  d'un  an  après  éclatait  un  nouveau  scandale,  plus 
pénible  encore  pour  la  veuve  de  Molière,  le  procès  Gui- 
chard.  Ce  fut  le  16  juillet  1675  que  l'ennemi  de  Lulli 
lança  le  factum  où  elle  était  si  maltraitée.  J'ai  assez 
parlé  du  personnage  pour  qu'il  ne  soit  pas  utile  de  le 
présenter  à  nouveau^ .  Mais  les  imputations  infamantes 
que  nous  connaissons  déjà  n'étaient  qu'une  faible  partie 
des  injures  dont  il  couvrait  Armande.  11  est  impossible 
de  transcrire  au  long  le  passage  qui  la  concerne  ;  quel- 
ques lignes  feront  juger  du  reste  :  «  La  Molière,  disait-il, 


1.  De  pareilles  confusions  n'ont  jamais  été  rares;  avant  l'affaire 
d'Armande,  un  roman  de  Des  Marets,  Arsiane,  publié  en  1632,  et 
cité  par  M.  Livet  dans /e  Hhliérisle  d'octobre  1881,  en  raconte  une 
toute  semblable.  Ai-je  besoin  de  rappeler  certains  scandales  qui  ont 
fait  grand  bruit  de  nos  jours,  et  où  se  trouvaient  mêlés  des  noms 
de  comédiennes,  dont  quelques-unes,  tout  à  fait  innocentes  en  ce 
cas,  avaient  d'effrontés  sosies?  Aussi  ne  puis-je,  avec  M.  Loisclt3uf 
{Molière,  nouvelles  controverses,  VI),  voir  une  preuve  contre  Ar- 
mande dans  l'idée  qu'avait  eue  la  Ledoux  d'exploiter  bon  nom  avec 
un  galant  de  province.  Une  comédienne  fût-elle  une  Lucrèce,  ceux 
qui  la  disent  accessible  trouvent  toujours  de  crédules  auditeurs. 

2.  Ci-dessus,  chapitre  ii,  1. 
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est  infâme  de  droit  et  de  fait  »,  c'est-à-dire  par  sa  pro- 
fession et  son  inconduite  ;  «  avant  que  d'être  mariée, 
elle  a  toujours  vécu  dans  une  prostitution  universelle  -, 
pendant  qu'elle  a  été  mariée,  elle  a  toujours  vécu  dans 
un  adultère  public  ;  enfin,  qui  dit  la  Molière  dit  la  plus 
infâme  de  toutes  les  infâmes  ».  L'exagération  même  de 
ces  injures  leur  enlève  jusqu'à  l'apparence  du  sérieux, 
d'autant  plus  que  Guichard  traite  avec  la  même  violence 
de  calomnies  sans  preuves  tous  ceux  dont  il  redoute  le 
témoignage.  Il  était  très  protégé,  semble-t-il,  en  raison  de 
sa  charge  d'intendant  des  bâtiments  de  Monsieur;  mais 
d'abord,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  lui  épargner  les  consé- 
quences de  sa  maie  rage.  L'accusation  d'empoisonnement 
qui  pesait  sur  lui  fut  reconnue  fondée,  et,  le  27  février 
1676,  il  s'entendit  condamner  au  blâme,  à  l'amende  hono- 
rable, à  4  000  livres  de  dommages-intérêts  et  200  livres 
d'amende  ;  les  imprimeurs  de  son  factum  devaient  être 
appréhendés  au  corps  et  poursuivis.  On  remarquera  la 
sévérité  avec  laquelle  la  justice  frappait  à  deux  reprises 
deux  accusateurs  d'Armande.  Si  elle  eût  été  la  femme 
absolument  décriée  que  disent  ses  ennemis,  aurait-elle 
obtenu  réparation  aussi  complète  *  ? 

On  trouvera  sans  doute  que  les  ennuis  suscités  à  la 
malheureuse  femme  par  ces  deux  affaires  suffisaient, 
avec  le  soin  de  son  théâtre  et  l'exercice  de  sa  profession, 
pour  l'absorber  tout  entière  et  lui  enlever  tout  désir  de 
suivre  des  intrigues  galantes.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu 

1.  Complétant  et  rectifiant  les  renseignements  déjà  donnés  par 
M.  Livet,  M.  Loiseleur  {Molière,  nouvelles  controvei'ses,  l\}  fait 
observer  que,  sur  appel  de  Guichard  et  par  arrêt  du  12  avril  1677, 
la  sentence  du  27  février  1676  fut  mise  à  néant;  il  en  conclut  que 
'alfaire  tournait  ainsi  à  la  confusion  d'Armande.  On  peut  voir 
dans  ce  second  jugement  le  résviltat  des  hautes  protections  acquises 
à  Guichard,  et,  en  tout  cas,  il  ne  prouve  rien  contre  Armande.  qui 
n'était  pas  directement  en  cause. 

I. -12 
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de  discuter  celles  que  la  Fameuse  comédienne  lui 
prête  encore  à  la  même  époque.  Pouvait-elle,  ainsi 
tourmentée,  calomniée,  surchargée  d'embarras  de  tout 
genre,  ne  pas  désirer  un  protecteur  et  un  appui?  Peut- 
on,  sa  situation  une  fois  connue,  ne  pas  reconnaître  que 
la  nécessité  d'un  second  mariage  s'imposait  à  elle  ?  Ce 
qui  prouve  bien  que,  dans  le  premier,  tous  les  torts  n'é- 
taient pas  de  son  côté,  c'est  que,  devenue  la  femme  de 
Guérin,  elle  vécut  parfaitement  heureuse  et  que  sa  con- 
duite ne  donna  plus  lieu  à  aucun  bruit  fâcheux.  L'au- 
teur de  la  Fameuse  comédienne,  lui-même,  est  obligé 
de  le  reconnaître  ;  il  s'empresse  naturellement  d'expli- 
quer cette  sagesse  à  sa  façon  en  disant  qu'Armande  avait 
trouvé  cette  fois  un  maître  impérieux  et  dur;  mais  les 
témoignages  désintéressés  s'accordent  à  représenter 
Guérin  comme  un  excellent  homme.  Il  faut  ajouter  à 
l'honneur  de  l'un  et  de  l'autre  que,  dans  leur  ménage, 
la  mémoire  de  Molière  fut  entourée  non  seulement  de 
«respect  »,  mais  de  «  vénération  ».  Ce  sont  les  propres 
termes  qu'employait,en  parlant  du  premier  mari  de  sa 
mère,  un  fils  né  de  leur  mariage  :  en  1698,  à  peine  âgé 
de  vingt  ans,  ce  jeune  homme  avait  imaginé  d'achever 
et  de  mettre  en  vers  libres  la  Mélicerte  de  Molière,  et 
c'est  dans  la  préface  de  ce  travail  bien  inutile  qu'il  s'ex- 
primait de  cette  façon. 

Depuis  lors,  Armande  continua  sans  incidents  sa  car- 
rière de  comédienne,  jusqu'à  ce  qu'elle  prît  sa  retraite, 
en  1694,  à  la  clôture  de  Pâques.  Le  bonheur  qu'elle 
trouvait  dans  sa  nouvelle  famille,  et  aussi  la  noncha- 
lance naturelle  que  nous  lui  connaissons  par  Molière, 
l'avaient  détachée  peu  à  peu  de  son  art  ;  elle  n'avait 
encore  que  cinquante-deux  ans,  et  elle  aurait  pu  bril- 
ler longtemps  encore,  aune  époque  où  les  comédiennes, 
même  les  ingénues  et  les  grandes  coquettes,  s'éterni- 
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saient  volontiers  dans  leur  emploi,  car,  dans  un  théâtre 
où  un  public  constant  les  voyait  chaque  jour,  il  ne  s'a- 
percevait pas  qu'elles  vieillissaient.  Mais  elle  s'attachait 
de  plus  en  plus  à  son  intérieur,  où  elle  vivait  très  reti- 
rée, au  fils  qu'elle  avait  eu  de  Guérin,  enfin  à  une  riante 
maison  des  champs  qu'elle  possédait  à  Meudon  et  où 
elle  passait  tout  le  temps  que  lui  laissait  le  théâtre*. 
Cette  maison  existe  encore,  au  n°  11  de  la  rue  des 
Pierres,  à  peu  près  telle  qu'Armande  l'a  laissée,  avec 
sa  porte  à  plein  cintre  et  ses  pavillons  dans  le  style  du 
temps,  comme  aussi  le  jardin  avec  ses  allées  géomé- 
triques, ses  charmilles  et  son  berceau  de  vigne.  Elle 
mourut  à  Paris,  rue  de  Touraine,  le  30  novembre  1700, 
âgée  de  cinquante-huit  ans^.  Son  acte  de  décès,  ne  fait, 
naturellement,  aucune  mention  de  Molière,  dont  elle 
ne  portait  plus  le  nom  :  elle  n'en  reste  pas  moins  pour 
la  postérité,  en  dépit  de  ce  brave  Guérin,  la  veuve  de 
Molière,  celle  qui  a  vécu  onze  ans  près  de  lui,  l'inter- 
prète et  l'inspiratrice  de  ses  chefs-d'œuvre.  Elle  le 
fit  souffrir,  mais  la  souffrance  est  une  part  de  l'inspira- 
tion, et,  peut-être,  sans  elle,  n'aurions-nous  pas  le  Mi- 
santhrope. 

1,  Elle  avait  toujours  aimé  la  campagne,  semble-t-il,  et  à  Paris 
elle  essayait  de  s'en  donner  l'illusion  :  le  16  aoiit  1673,  prenant  à 
bail  de  M®  Claude  Butin,  avocat  en  Parlement,  «une  maison  sise  rue 
de  Seine,  appelée  l'hôtel  d'Arras  »,  elle  se  faisait  attribuer  le  droit, 
dans  l'acte  de  location,  «  de  faire  dépaver  en  quelques  endroits  des 
cours,  pour  y  pouvoir  planter  et  avoir  de  la  verdure  ». 

2.  RI.  A.  Houssaye  décrit  en  détail  cette  maison  dans  Molière,  sa 
femme  et,  sa  fille. 


CHAPITRE    IV 

LE  JEUNE   PREMIER   DE   LA   TROUPE   DE   MOLIÈRE 


CHARLES   VARLET   DE    LA    GRANGE 


S'il  fallait  en  croire  l'optimiste  et  naïf  Chappuzeau, 
l'auteur  du  Théâtre  françois,  il  n'y  aurait  jamais  eu 
non  seulement  artistes  plus  parfaits,  mais  grands  sei- 
gneurs plus  magnifiques  et,  en  même  temps,  bourgeois 
plus  réguliers  que  les  comédiens  sous  Louis  XIV.  Il  les 
montre  exempts  de  jalousie,  presque  d'amour-propre, 
combinant  leurs  efforts  avec  l'unique  souci  des  plaisirs 
du  public  et  de  l'honneur  de  la  troupe,  se  prodiguant  mu- 
tuellement les  égards  d'une  politesse  cérémonieuse,  gé- 
néreux et  sans  morgue  avec  les  auteurs,  enfin  et  surtout 
de  mœurs  irréprochables,  ou  peu  s'en  faut,  les  femmes 
aussi  bien  que  les  hommes.  Tous  ces  éloges  mettent  en 
défiance  :  on  se  dit  que  les  comédiens  ont  mérité  rare- 
ment d'être  peints  avec  des  couleurs  aussi  flatteuses  ;  à 
deine  si  ceux  de  nos  jours,  qui  ont,  comme  l'on  sait, 
entièrement  rompu  avec  l'antique  bohème,  seraient  di- 
gnes de  cette  admiration  sans  réserve.  Et,  en  effet,  lors- 
que, pour  sortir  des  généralités,  on  consulte  d'autres  té- 
moins que  Chappuzeau,   trop  intéressé  à  se  faire  bien 
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venir  des  comédiens  et  qui,  peut-être,  n'écrivait  que  sur 
commande,  les  faits  viennent  en  foule  rompre  l'har- 
monie idéale  vantée  par  le  complaisant  panégyriste. 
Dans  la  seule  troupe  de  Molière,  on  n'est  pas  si  parfait 
que  cela  ;  elle  compose  même  un  groupe  assez  mêlé. 
Madeleine  Béjart  a  toutes  les  qualités  féminines  et  mas- 
culines que  l'on  voudra,  sauf  la  chasteté;  son  frère 
Louis  est  un  belliqueux  personnage,  ami  des  rixes 
bruyantes  et  cité,  à  ce  titre,  dans  les  rapports  de  police  ; 
de  Brie,  un  bretteur  stupide;  M""  de  Brie,  sa  femme, 
une  très  accommodante  personne  ;  du  Parc,  un  modèle 
de  mari  philosophe;  M"^  du  Parc,  une  brillante  et  volage 
amoureuse  ;  joueur  et  ivrogne,  coureur  et  endetté,  Bré- 
court a  la  main  trop  prompte  et  tue  non  seulement  un 
sanglier  devant  Louis  XIV,  mais  un  cocher  récalcitrant. 
Pris  en  corps,  nous  verrons  que  ces  «  étranges  ani- 
maux »,  comme  les  appelle  Molière,  n'étaient  pas  tou- 
jours faciles  à  conduire*. 

Gardons-nous  donc  de  leur  attribuer,  comme  une 
règle,  des  vertus  bourgeoises  qui  ne  pouvaient  exister 
parmi  eux  qu'à  l'état  d'exceptions.  Je  me  hâte  d'ajouter 
que  ces  exceptions  existent,  et  assez  nombreuses.  Pour 
rester  toujours  dans  la  troupe  de  Molière,  Beauval  était 
le  modèle  des  époux  ;  sa  femme  une  aigre,  mais  ver- 
tueuse matrone.  Doux  et  pieux,  du  Croisy  menait  une 


1.  Sur  les  mœurs  des  comédiens  de  Paris  aux  deux  derniers 
siècles,  voyez  surtout  les  divers  recueils  de  M.  Emile  Campardon, 
tous  composés  de  pièces  authentiques  tirées  des  Archives  nationales, 
procès-verbaux  de  police,  informations  judiciaires,  actes  notariés, 
etc.  :  Documents  inédits  sur  J.-B.  Poquelin  Molière,  1871,  Nouvelles 
pièces  sur  Molière  et  sur  quelques  comédiens  de  sa  troupe,  1876, 
les  Comédiens  du  roi  de  la  troupe  française,  1879,  les  Cofnédiens 
du  roi  de  la  troupe  italienne,  1880.  Jamais  cherclieur  n'a  produit, 
en  si  peu  de  temps,  sur  l'histoire  de  nos  anci  -ns  théâtres,  un  si 
grand  nombre  de  pièces  et  d'un  si  vif  intérêt. 
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existence  très  régulière,  et,  dans  le  village  où  il  se  re- 
tira après  avoir  quitté  le  théâtre,  il  sut  inspirer  à  son 
curé  une  telle  affection,  que  le  digne  pasteur  n'eut  pas 
le  courage  de  l'enterrer  lui-même  et  délégua  ce  soin  à 
un  confrère.  La  Grange,  enfin,  a  mérité  tous  les  éloges 
que  l'on  peut  accorder  à  un  parfait  honnête  homme  et  à 
un  excellent  comédien;  les  contemporains  le  décorent 
à  l'envi  d'épithètes  flatteuses.  A  ce  titre,  il  sollicite 
déjà  l'attention  ;  mais  il  offre  de  plus  cet  intérêt  qu'il 
fut,  après  Molière,  l'âme  de  sa  compagnie  ;  qu'il  en  a 
écrit  l'histoire,  sans  s'en  douter,  et  avec  une  exactitude 
d'autant  plus  grande  ;  qu'il  a  donné  la  première  édition 
complète  et  soignée  des  œuvres  de  Molière  ;  enfin  qu'il  a 
contribué  de  tout  son  pouvoir  à  la  fondation  de  la  Comé- 
die-Française. Il  ne  s'agit  pas  de  raconter  sa  vie  : 
M.  Edouard  Thierry  a  rempli  cette  tâche  dans  une  étude, 
rai  modèle  d'information  précise  et  d'élégance,  qui 
ouvre  le  Registre  de  La  Grange,  publié  lui-même  avec 
un  soin  et  un  luxe  dignes  de  la  Comédie-Française  ^  Il 
n'y  a  donc  qu'à  profiter  des  recherches  de  M.  Thierry,  à 
feuilleter  le  registre  et  à  relire  le  théâtre  de  Molière 
pour  se  faire  une  opinion  personnelle  sur  le  caractère  et 
le  talent  de  ce  rare  comédien. 


1.  Registre  de  La  Grange  (1658-1 685), j^recede  d'une  notice  biogra- 
phique, publié  par  les  soins  de  la  Comédie-Française,  janvier  1876  ; 
Ed.  Thierry,  Charles  Varlet  de  La  Grange  et  son  registre,  1876, 
tirage  à  part  de  la  notice,  suivi  du  Dossier  de  La  Grange 
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Origine  de  La  Grange;  son  emploi;  l'amoureux  de  théâtre  avant 
Molière  ;  les  amoureux  de  Molière  ;  souplesse  et  sûreté  du  talent 
de  La  Grange. 

Charles  Varlet,  qui,  selon  Tusage  du  temps,  augmenta 
son  nom,  en  montant  sur  les  planches,  d'un  pseudo- 
nyme à  tournure  nobiliaire  et,  du  nom  de  sa  mère,  se 
fit  appeler  le  sieur  de  La  Grange,  n'avait  point  fait  par- 
tie en  province  de  la  troupe  de  Molière.  Il  n'y  entra 
qu'à  Pâques  1659,  juste  à  temps  pour  recueillir  l'héri- 
tage du  jeune  premier  Joseph  Béjart,  mort  au  mois  de 
mai  suivant,  et  prendre  possession  des  rôles  de  Lélie 
dans  VÉtourdi  et  d'Éraste  dans  le  Dépit  amoureux  ;  le 
18  novembre,  il  créait  dans  les  Précieuses  ridicules 
celui  qui  porte  son  propre  nom.  Il  est  donc  nécessaire 
de  recourir  aux  conjectures  pour  remplir  l'intervalle 
compris  entre  ce  début  et  la  première  jeunesse  du  co- 
médien. On  veut,  et  c'est  assez  vraisemblable,  qu'il  soit 
né  à  Amiens,  vers  1640,  d'un  «  capitaine  du  château  de 
Nanteuil  *  »,  Hector  Varlet,  et  de  Marie  de  La  Grange, 
sa  femme  ;  il  aurait  donc  eu  tout  au  plus  vingt  ans  lors- 
qu'il devint  le  camarade  de  Molière.  Selon  Diderot,  trois 
niotifs  seulement  «  chaussent  aux  comédiens  le  socque 
ou  le  cothurne  »,  savoir  «  le  défaut  d'éducation,  la  mi- 
sère et  le  libertinage  »,  car  le  théâtre  ,  dit-il,  «  est  une 


1.  Il  s'agit  probablement  de  Nanteuîl-le-Haudouin,  entre  Paris  et 
Soissons,  où  se  trouvait  avant  la  Révolution  un  magnifique  château 
qui  appartint  successivement  aux  Schomberg,  aux  d'Estrées,  aux 
Condé  et  dont  le  «  capitaine  »  pouvait  bien  n'être  qu'un  simple 
concierge,  comme  le  Flamand  de  Turcaret,  nommé  par  son  maître 
»  capitaine-concierge  de  la  porte  de  Guibray,  à  Falaise  ». 
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ressource,  jamais  un  choix  ».  De  ces  trois  motifs,  ad- 
mettons pour  La  Grange  les  deux  premiers,  le  troisième 
lui  étant,  comme  on  le  verra,  aussi  étranger  que  pos- 
sible, et  joignons-y  la  vocation,  dont  l'auteur  du  Para- 
doxe sur  le  comédien  aurait  pu  tenir  compte.  Resté 
orphelin  de  bonne  heure,  avec  un  frère  et  une  sœur, 
et  à  peu  près  dépouillé  de  son  patrimoine  par  un  tu- 
teur infidèle,  il  entra  dans  une  troupe  de  campagne 
avec  son  frère  Achille,  sieur  de  Verneuil  ^  comme  il 
était  lui-même  sieur  de  La  Grange  ;  enfin,  présent  à 
Paris  pendant  le  carême  de  1659,  à  l'époque  de  l'an- 
née où  se  faisaient  les  engagements  de  comédiens,  il 
profita  des  changements  survenus  dans  la  troupe  de 
Monsieur,  pour  y  entrer  en  même  temps  que  du  Croisy 
et  sa  femme,  Jodelet  et  son  frère  L'Espy,  au  moment  où 
en  sortaient  du  Fresne  et  le  couple  du  Parc. 

Si  la  troupe  de  Molière  était  «  stable  »,  plusieurs  de 
ses  membres  ne  gardaient  à  leur  chef  qu'une  fidélité 
relative  :  ils  le  quittaient  pour  lui  revenir,  après  des 
fugues  plus  ou  moins  longues  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  ou 
au  Marais.  La  Grange,  au  contraire,  modèle  de  constance 
et  de  suite,  se  trouva  fixé  dès  le  premier  jour  ;  la  troupe 
où  il  entrait,  le  chef  qu'il  se  donnait,  l'emploi  dont  il 
prenait  possession,  il  leur  resta  attaché  jusqu'à  sa  mort. 
Amoureux  il  était  au  début,  amoureux  il  était  encore  à 
la  fin,  et,  durant  les  trente-deux  ans  de  sa  carrière  théâ- 
trale, tous  les  rôles  de  son  emploi  écrits  par  Molière,  il 

1.  Verneuil  fut  de  ces  comédiens  qui  purent  avoir  leur  valeur, 
miiis  ne  laissèrent  aucune  trace  dans  l'histoire  dramatique  de  leur 
temps.  Il  ne  joua  pas  avec  Molière,  mais  il  était  dans  la  troupe  du 
Marais  lorsqu'elle  fut  absorbée,  en  1673,  par  celle  de  M"'  Molière; 
alors  seulement  il  redevint  le  camarade  de  son  IVèrc.  11  fut  mis  à 
la  retraite,  d'office,  en  1684.  —  Quant  à  la  sœur  de  La  Grange  et 
de  Verneuil,  elle  entra  en  religion  et  mourut  en  1685,  aux  Filles 
Sainte-Marie  de  la  Visitation. 


186  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

les  incarna  et  les  tint,  selon  leur  esprit,  sans  y  ajouter 
ou  y  retrancher,  à  la  hauteur  de  tous.  D'autres  comé- 
diens ne  peuvent  être  qu'eux-mêmes  et  portent  leur  na- 
ture dans  tous  leurs  rôles  ;  de  gré  ou  de  force,  ils  les 
réduisent  ou  les  étendent  à  la  mesure  de  leur  talent  ;  ils 
s'en  servent  au  lieu  de  les  servir.  Rien  de  pareil  avec  La 
Grange  :  conservant  aux  siens  leur  caractère  propre,  ou 
plutôt  s'adaptant  avec  souplesse  au  caractèr  e  de  chacun 
il  les  marqua  d'une  empreinte  qui  était,  chaque  fois, 
une  preuve  de  son  intelligence  et  de  sa  consciencieuse 
fidélité  à  la  pensée  de  Molière.  C'est  peu  de  chose  à,* 
l'abord,  et  une  mince  création,  peu  digne  d'un  chet 
d'emploi,  que  son  rôle  dans  les  Précieuses  ridicules. 
Ce  personnage  de  condition  moyenne,  qui  apparaît  dans 
la  première  scène  d'un  petit  acte  pour  ne  reparaître  que 
dans  un  dénouement  de  farce  italienne,  cet  amoureux  re- 
buté que  l'on  ne  voit  même  pas  en  présence  de  sa  maî- 
tresse et  qui  se  venge  en  la  mystifiant  par  procuration, 
nos  jeunes  premiers  le  dédaignent  aujourd'hui  et  laissent 
le  rôle,  raccourci  encore  par  de  maladroites  coupures, 
à  des  débutants  ou  à  des  utilités.  Il  n'en  est  pas  moins 
le  premier  type  de  cette  riche  galerie  d'amoureux  qui 
décore  le  théâtre  de  Molière,  et  il  contient  en  germe  ce 
qu'ils  développeront  de  vérité  nouvelle  ;  c'est  le  premier 
crayon  de  «  l'honnête  homme  »  amoureux,  tel  que  le 
comprenaient  les  contemporains  du  poète  et  tel  qu'on 
le  trouve  fixé  sous  un  aspect  définitif  dans  l'Alceste  du 
Misanthrope,  comme  dans  le  Clitandre  des  Femmes 
savantes.  Très  différents  en  apparence,  ces  deux  per- 
sonnages sont  deux  faces  d'un  même  caractère;  entre  les 
deux  et  autour  d'eux,  la  gradation  est  complète,  et  l'on 
s'éloigne  de  l'amoureux  traditionnel  par  un  effort  tou- 
jours plus  grand  vers  l'observation  directe  des  mœurs 
contemporaines. 
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L'amoureux  de  théâtre  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle  !  On  se  rappelle  le  spirituel  portrait 
qu'a  fait  Théophile  Gautier  *  de  ce  personnage  conven- 
tionnel par  excellence,  toujours  taillé  sur  le  même  pa- 
tron, immuable  dans  ses  sentiments,  son  langage,  son 
costume,  son  nom  même  :  le  Léandre  en  un  mot.  Comé- 
dies héroïques  ou  pastorales,  de  mœurs  ou  d'intrigue, 
aucune  ne  saurait  se  passer  de  lui  ;  il  est  là,  toujours  là, 
avec  sa  figure  régulière  et  fade,  l'œil  humide,  l'incarnat 
sur  la  joue,  la  chevelure  bouclée  tombant  sur  le  col  de 
dentelle,  l'éperon  d'or  sonnant  à  la  botte,  et  l'épée  rele- 
vant le  manteau.  Dans  cette  jolie  tête  à  peine  deux  ou  trois 
idées,  et  sur  cette  bouche  en  cœur  deux  ou  trois  phrases 
qui  reviennent  toujours,  retournées  en  cent  manières 
selon  les  lois  du  jargon  à  la  mode  :  éloges  d'une  beauté 
semblable  à  la  sienne,  serments  de  fidélité,  plaintes  des 
tourments  qu'il  endure  et  qu'un  regard,  un  mot,  peuvent 
guérir,  invectives  contre  les  parents  et  les  rivaux,  com- 
paraisons de  son  cœur  et  de  celui  de  sa  maîtresse  avec 
la  flamme  et  le  roc,  la  canicule  et  l'hiver,  le  brasier  et 
le  bloc  de  glace.  Il  mène  une  existence  étrange,  où  se 
confondent  le  dédain  absolu  et  le  souci  fiévreux  des  réa- 
lités de  la  vie  :  ni  faim,  ni  soif,  pas  d'autres  repas  que 
des  festins  improvisés,  l'or  tantôt  prodigué  à  pleines 
mains,  tantôt  absent  et  laborieusement  cherché.  Un  cou- 
rage à  toute  épreuve,  cela  va  de  soi,  et  de  terribles  aven- 
tures :  duels,  enlèvements,  longues  attentes  dans  la  nuit, 
courses  à  franc  étrier  ;  le  tout  sans  que  le  héros  froisse 
une  de  ses  dentelles  ou  dérange  une  boucle  de  sa  cheve- 
lure. Enfin,  la  souveraineté  de  l'amour  proclamée  très 
haut  ou  tacitement  admise,  le  dédain  des  lois  sociales  et 
des  droits  de  la  famille;  et,  comme  suprême  inconsé- 

1.  Le  Capitaine  Fracasse,  chapitres  i  et  V. 
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quence,  beaucoup  de  chasteté,  une  vertu  très  solide  des 
deux  parts,  car  elle  résiste  aux  traverses,  aux  dépits,  à 
l'infidélité  même. 

Voilà,  ce  semble,  un  type  ridicule  à  force  d'invrai- 
semblance. Gardons-nous,  cependant,  de  le  trop  dédai- 
gner :  un  caractère  qui  dure  longtemps  au  théâtre  et  sert 
de  moule  à  un  grand  nombre  de  personnages,  a  tou- 
jours sa  raison  d'être  et  sa  part  de  vérité.  Entre  Hardy  et 
Scarron,  celui-là  représenta  jusqu'à  un  certain  point 
l'état  des  mœurs  et  la  manière  d'entendre  l'amour,  et  il 
n'était  pas  si  usé  que  Regnard  n'ait  encore  pu  le  repren- 
dre, trente  ans  après  la  mort  de  Molière.  En  attendant, 
les  mœurs  avaient  changé,  et,  avec  elles,  les  formes 
extérieures  de  l'amour.  Le  mérite  de  Molière  fut  de  le 
comprendre  et  d'adapter  le  caractère  de  l'amoureux  à  la 
galanterie  nouvelle.  Par  un  de  ces  accords  familiers  au 
génie  et  qui  font  les  créateurs,  il  devina  par  l'observa- 
tion les  préférences  de  ses  contemporains  et  offrit  à  leur 
sympathie  un  idéal  conforme  à  l'état  de  leur  âme.  De  là 
ces  jeunes  premiers,  l'une  des  grandes  nouveautés  de 
son  théâtre,  de  plus  en  plus  précisés  et  accentués  à 
mesure  que  le  génie  du  poète  se  développe.  Valère,  dans 
rÉcole  des  maris,  tient  encore  d'assez  près  à  ses  devan- 
ciers du  temps  de  Louis  XIII  ;  et,  à  ce  titre,  il  tend  la 
main,  par-dessus  un  demi-siècle,  à  cet  Érastedes  Folies 
amoureuses,  qui  lui  empruntera  ses  jeux  de  scène  tradi- 
tionnels, le  souple  et  gracieux  manège  propre  à  duper 
également  Sganarelle  et  Albert,  qui  croient  tenir  leur 
pupille,  tandis  qu'elle  se  laisse  baiser  la  main  par  l'amou- 
reux manœuvrant  derrière  le  barbon.  En  revanche, 
Éraste  des  Fâcheux  est  bien  un  contemporain  de 
Louis  XIV,  un  hôte  de  Saint-Germain  ou  de  Fontaine- 
bleau, par  l'élégante  sûreté  de  son  langage,  la  politesse 
qui  tempère  ses  impatiences,  son  attitude  d'homme  bien 
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né  en  face  des  sots,  des  fats  et  des  pédants  qui  le  persé- 
cutent. Les  rôles  de  ce  genre,  où  l'habitude  sociale  tient 
plus  de  place  que  le  caractère,  sont  de  ceux  qui  font  le 
mieux  juger  la  différence  des  temps  et  des  manières. 
Que  l'on  imagine  le  même  sujet  transporté  dans  notre 
société  contemporaine  ;  que  Ton  nous  présente,  par 
exemple,  un  homme  du  meilleur  monde,  en  l'an  1886, 
épiant  un  rendez-vous  avec  une  femme  à  la  mode  et 
assiégé  par  des  «  gêneurs  »  ;  on  frémit  à  la  pensée  de  ce 
qu'exigerait  la  vérité  pour  reproduire  son  langage  au 
naturel.  Moins  mûr  et  moins  formé,  comme  aussi  plus 
voisin  de  la  classe  bourgeoise,  Horace  de  lÉcole  des 
femmes  pourra  devenir  un  parfait  courtisan,  mais  il  ne 
l'est  pas  encore.  Simple  jouvenceau,  il  représente  le  pre- 
mier éveil  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  jetés,  pour  leurs 
débuts,  dans  une  intrigue  amusante.  Étourdi,  exubérant, 
prompt  aux  confidences,  d'une  cruauté  aussi  inconsciente 
que  celle  de  son  Agnès,  il  marque  cependant  une  étape 
décisive  vers  l'observation  directe  ;  si,  par  la  sincérité  de 
ses  sentiments,  il  est  d'une  vérité  très  générale,  c'est 
bien  par  un  rival  ainsi  fait  que  tel  gros  bourgeois 
de  Paris  se  put  voir  enlever  sa  pupille  aux  environs 
de  1662. 

Puis  les  grands  chefs-d'œuvre  se  succèdent,  etl'amou- 
raux,  étroitement  mêlé  aux  sujets,  se  présente  avec  un 
relief  de  plus  en  plus  marqué.  Dans  le  héros  du  Don 
Juan,  ce  type  effrayant  de  «  grand  seigneur  méchant 
homme  »,  qui  foule  aux  pieds,  avec  une  perversité  froide 
la  morale  éternelle  comme  les  lois  de  son  époque,  c'est 
bien  encore  l'amour  du  dix-septième  siècle,  parlant  un 
langage  capable  d'être  compris  par  les  femmes  de  ce 
temps-là  ;  et  si  le  nom  du  grand  séducteur  est  espagnol, 
il  n'a  pu  prendre  qu'en  France  et  à  Paris  son  costume, 
ses  habitudes,  ses  créanciers  et  son  valet.  Adraste,  du 
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Sicilien,  c'est  le  duc  de  Guise  ou  le  comte  de  Modène, 
Guiche  ou  Lauzun,  déployant  en  pays  étranger,  aux  yeux 
éblouis  d'une  grande  dame  de  Naples  ou  de  Palerme,  la 
légèreté  spirituelle  et  la  grâce  complimenteuse  de  leur 
nation  ;  aussi  ravis  peut-être  de  jouer  un  bon  tour  à  un 
solennel  hidalgo  que  de  faire  une  conquête  difficile  et 
digne  de  la  peine  qu'elle  coûte.  Valère  du  Tartuffe,  c'est, 
avec  un  souvenir  charmant  du  Dépit  amoureux,  l'hon- 
nête homme  tirant  un  pauvre  homme  des  griffes  d'un 
redoutable  coquin.  Derrière  Jupiter  dH Amphitryon  ne 
semble-t-il  pas  voir  Louis  XIV  lui-même  en  bonne  for- 
tune, jaloux  comme  un  dieu  seul  peut  l'être  et  levant 
.es  scrupules  d'une  Montespan*?  Viennent  ensuite  Cli- 
tandre,  de  George  Dandin,  un  séducteur  encore,  mais 
point  trop  méchant,  pour  qui  tromper  un  sot  et  profiter 
des  rancunes  d'une  coquette  mésalliée  sont  un  plaisir 
auquel  on  ne  résiste  pas  ;  Éraste,  à.e  Monsieur  dePour- 
ceaugnac,  un  Parisien  futé,  qui  se  venge  avec  une  impi- 
toyable malice  d'un  provincial  importun;  Cléonte,  du 
Bourgeois  gentilhomme,  représentant  de  cette  haute 
bourgeoisie  qui  fut,  autant  que  la  noblesse,  l'honneur 
et  la  force  du  siècle  de  Louis  XIV,  probe  et  franc,  avec 
la  juste  fierté  de  ce  qu'il  est,  sans  l'envie  de  ce  qu'il 
n'est  pas,  satisfait  du  «  rang  assez  passable  »  qu'il  tient 
dans  le  monde,  devant  sa  fière  et  virile  attitude  à  «  l'hon- 
neur dei  six  ans  de  service  »,  mais  conservant  assez  de 
jeunesse  de  cœur  pour  jouer  une  dernière  fois  la  scène 
du  Dépit  amoureux  ;  le  vicomte  de  la  Comtesse  d'Es- 
carbagnas,  un  homme  d'esprit  qui  couvre  d'une  fausse 
cour,  rendue  à  la  veuve  très  prétentieuse  et  très  mûre 
d'un  hobereau  de  province,  un  manège  plus  sérieux  et 

1.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'Amphiti'ijon  soit  une  allusion 
directe  aux  amours  de  Louis  XIV  et  de  M°"  de  Montespan;  sur 
cette  question  délicate,  voyez  ci-après,  chapitre  v,  3. 
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plus  digne  de  lui.  Voici  enfin  Clitandre  des  Femmes 
savantes,  qui  résume  avec  éclat  les  traits  divers  de  tous 
ses  prédécesseurs  :  élévation  de  sentiments,  passion 
respectueuse,  élégance  de  manières,  bonne  grâce  de 
langage.  Jeté  dans  la  plus  difficile  situation  où  se  puisse 
trouver  un  amoureux,  il  s'y  meut  avec  l'aisance  du  cour- 
tisan, et  renverse,  comme  en  se  jouant,  les  obstacles 
accumulés  autour  de  lui.  Dans  la  famille  où  il  veut  en- 
trer, il  doit  venir  à  bout  des  plus  redoutables  hostilités; 
il  se  voit  obligé  de  dire  en  face  à  une  femme  longtemps 
aimée  qu'il  ne  l'aime  plus,  et,  terrible  affront,  de  la 
refuser  lorsqu'elle  s'offre  elle-même  ;  il  doit,  sans  vio- 
lence de  langage,  en  observant  la  réserve  qui  s'impose 
dans  la  maison  d'autrui,  écraser  de  son  mépris  un  rival 
entouré  et  soutenu  par  trois  femmes  idolâtres.  Enfin, 
pour  que  rien  ne  manque  à  son  triomphe  et  à  la  sympa- 
thie qu'il  inspire,  le  dénouement  lui  fournit  l'occasion 
de  montrer  la  qualité  morale  que  nous  estimons  le  plus 
chez  un  amoureux  de  théâtre,  un  parfait  désintéresse- 
ment. 

A  côté  de  ces  types  essentiels,  il  en  est  d'autres, 
moins  accusés,  mais  bien  vrais  eux  aussi,  et  répandant 
leur  variété  sur  les  intrigues  qu'ils  animent.  De  ce  nom- 
bre sont  Clitandre,  de  r Amour  médecin,  qui  montre  un 
visage  riant  et  jeune  sous  le  noir  bonnet  des  Diafoirus 
et  des  Purgon  ;  Léandre,  du  Médecin  malgré  lui,  qui 
sait  plaire  sous  le  costume  encore  plus  maussade  de 
M.  Fleurant  ;  Cléante,  du  Malade  imaginaire,  autre 
porteur  de  déguisement,  mais  d'un  déguisement  gra- 
cieux, celui  de  maître  à  chanter,  et  qui  fait  éclater  dans 
la  triste  chambre  d'Argan,  parmi  l'odeur  fade,  des  ti- 
sanes et  des  remèdes,  la  chanson  joyeuse  de  l'amour. 
Enfin,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  un  dernier 
Léandre,  l'amant  de  la  rieuse  Zerbinette,  un  gracieux 
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élourneau,  frère  aîné,  lui  aussi,  d'un  héros  de  Regnard, 
le  chevalier  Ménechme. 

Intelligence,  instinct  de  son  art,  moyens  physiques, 
application  laborieuse,  La  Grange  avait  tout  ce  qu'on 
peut  souhaiter  à  un  acteur  pour  remplir  de  tels  rôles, 
si  divers  dans  un  même  emploi.  En  rapprochant  les  re- 
présentations qui  nous  restent  de  lui  dans  les  estampes 
des  éditions  de  Molière,  celles  notamment  de  rÉcole 
des  maris  dans  l'édition  originale  de  1661  et  de  Don 
Juan  dans  l'édition  collective  de   1682,  on  le  voit  de 
taille  moyenne  et  bien  prise,  la  tournure  élégante,  les 
traits  réguliers,  le  sourire  fin  ;  mais  rien  du  bellâtre, 
rien  du  tade  Léandre  de  l'ancien  théâtre.  On  se  rappelle, 
d'autre  part,  le  portrait  à  la  plume,  si  curieux  et  si  com- 
plet, que  Tauteur  des  Entretiens  galants  faisait  de  lui 
en  même  temps  que  de  M"®  Molière,  sa  partenaire  habi- 
tuelle. A  propos  du  Bourgeois  gentilhomme^  il  louait 
avec  enthousiasme  sa  bonne  mine,  la  richesse  et  le 
goût  de  ses  costumes,  sa  tenue  en  scène,  enfin  le  charme 
de  sa  voix.  Que  n'avons-nous  un    semblable    compte 
rendu  de  toutes  les  créations  faites  par  La  Grange  !  Ce 
serait,  avec  un  excellent  commentaire   du  théâtre  de 
Molière,  la  meilleure  analyse  des  différents  types  d'a- 
moureux comique    au    dix-septième   siècle.  On   aura 
remarqué,  en  effet,  qu'ils  y  sont  tous,  ou  presque  tous. 
Or,  depuis  que  la  Comédie-Française  existe,  la  plupart 
des  acteurs  qui  ont  tenu  l'emploi  de  jeune  premier  se 
sont  classés  en  deux  catégories  :  les  grands  et  les  petits 
amoureux.  Cantonnés  dans  Tune  ou  l'autre  par  les  bor- 
nes de  leur  talent,  ils  ont  presque  tous  essayé  d'en  sor- 
tir, et  de  passer  du  petit  au  grand  ou  du  grand  au  petit. 
Ambition  très  naturelle;  mais  il  est  sans  exemple  qu'ils 
n'aient  pas  été  remis  à  leur  vraie  place  par  le  résultat 
de  leurs  efforts.  Cette  nécessité  de  nature  n'a  pas  cessé 
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de  se  vérifier  de  nos  jours  :  tel  nous  paraît  réaliser 
l'idéal  du  rôle  dans  Horace  de  VÉcole  des  Femmes,  Do- 
rante du  Menteur,  tout  le  répertoire  de  Marivaux  et  de 
Musset,  qui  se  montre  insuffisant  dans  Alceste,  don 
Juan,  le  comte  Almaviva.  La  Grange,  au  contraire,  par- 
courut avec  un  succès  égal  toute  la  gamme  de  l'amour, 
divin  et  princier,  noble  et  bourgeois. 

Si  l'on  veut  le  voir  travaillant  sous  la  direction  de  son 
maître,  il  faut  ouvrir  cet  Impromptu  de  Versailles  qui 
nous  apprend  tant  de  choses  sur  Molière  directeur  et 
chacun  de  ses  comédiens  *.  Ce  qui  frappe  dès  le  dé- 
but, c'est  le  contraste  de  l'attitude  de  La  Grange  avec 
celle  de  ses  camarades.  Ceux-ci  ont  beau  aimer  et  res- 
pecter leur  chef,  ils  n'en  sont  pas  moins  comédiens, 
c'est-à-dire  de  tous  les  êtres  les  moins  disciplinés.  Plein 
de  ses  prétentions,  chacun  d'eux  les  étale  avec  un 
égoisme  naïf,  et  chicane  sur  ce  qu'on  lui  demande,  tan- 
dis que  le  pauvre  Molière  s'épuise  à  vaincre  leurs  mau- 
vaises volontés.  Les  femmes,  surtout,  ne  tarissent  pas 
de  récriminations.  Or,  dans  ce  groupe  turbulent,  La 
Grange  est  réservé  et  discret,  homme  de  sens  et  de  me- 
sure. Molière  veut  faire  jouer  une  pièce  qui  n'est  pas 
sue,  et  ses  acteurs  de  protester  à  l'envi  :  ils  n'auraient 
pas  tout  à  fait  tort,  n'était  la  nécessité  de  satisfaire  la 
cour  et  le  roi.  «  J'en  voudrois  être  quitte  pour  dix  pis- 
toles  !  »  clame  le  bon  du  Groisy.  «  Et  moi  pour  vingt 
coups  de  fouet  »,  enchérit  Brécourt.  La  Grange,  lui,  dé- 
gageant ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  ces  résistances, 
s'est  contenté  d'observer  doucement  :  «  Le  moyen  de 
jouer  ce  qu'on  ne  sait  pas  !  »  Les  criailleries  apaisées, 
Molière  indique  à  chacun  le  caractère  de  son  personnage. 
Avec  La  Grange  il  juge  d'abord  toute  explication  inutile  : 

1.  Voyez  encore  ci-après  chapitre  vi,  -i. 

I.-13 
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«  Pour  VOUS,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  ».  Cependant,  une 
fois  1(1  répétition  commencée,  il  lui  rappelle,  à  lui  aussi, 
le  mouvement  de  la  scène  :  «  Souvenez-vous  bien  de 
venir  comme  je  vous  l'ai  dit,  là,  avec  cet  air  qu'on  nomme 
le  bel  air  »,  etc.  Et  à  la  première  réplique  il  l'inter- 
rompt pour  corriger  une  intonation  fausse  :  «  Mon  Dieu  ! 
ce  n'est  point  là  le  ton  d'un  marquis;  il  faut  le 
prendre  un  peu  plus  haut.  Recommencez  donc.  »  La 
Grange  obéit,  docilement,  et,  cette  fois,  c'est  bien.  En- 
core les  indications  de  Molière  ont-elles  plutôt  pour  but, 
en  l'espèce,  d'ajouter  à  l'effet  du  rôle  que  de  rectifier 
chez  l'acteur  une  erreur  d'interprétation,  car  /'/m- 
promptu  n'est  pas  une  simple  répétition,  mais  une  vraie 
pièce  jouée  devant  le  public.  La  Grange  fait  un  «  mar- 
quis ridicule  »  ;  Molière  en  profite  pour  dessiner  plai- 
samment le  personnage.  Il  le  montre  «  peignant  sa 
perruque  et grondantune petite  chanson  entre  ses  dents»; 
il  parodie  <.(  la  manière  de  parler  particulière  que  la 
plupart  de  ces  messieurs  affectent  pour  se  distinguer  du 
commun  »  ;  sous  prétexte  de  dégager  le  théâtre,  il  raille 
leur  importance  bruyante  :  «  Rangez-vous  donc,  vous 
autres,  car  il  faut  du  terrain  à  deux  marquis,  et  ils 
ne  sont  pas  gens  à  tenir  leur  personne  dans  un  petit 
espace  ». 

Ce  n*est  pas  la  seule  fois,  du  reste,  que,  jeune  pre- 
mier habitué  à  charmer  plutôt  qu'à  faire  rire,  La  Grange 
ait  joué  un  personnage  purement  comique.  Dans  la  Cri- 
tique de  VÉcole  des  femmes  il  faisait  peut-être  le  mar- 
quis *,  ce  type  du  fat  de  cour,  le  plus  complet  de  tous 

1.  C'est,  du  moins,  l'avis  d'Aimé  Martin,  qui  ne  donne  aucune 
preuve  à  l'appui  de  cette  attribution;  aussi  Eugène  Despois,  s'ap- 
puyant  sur  un  passage,  assez  obscur,  à  vrai  dire,  de  la  Vengeance 
des  marquis  par  de  Visé,  et  sur  une  distribution  des  rôles  datée  de 
1685,  donne-t-il  le  marquis  à  Molière  et  le  chevalier  Dorante  à  La 
Grange. 
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ceux  qu'a  dessinés  Molière.  C'est  un  vrai  caractère,  ce 
marquis,  étudié  avec  un  soin  visible;  on  y  voit,  défini- 
tivement fixés,  le  langage  et  les  manières  de  toute  une 
catégorie  d'originaux  qui  se  copiaient  en  enchérissant 
les  uns  sur  les  autres,  comme  ont  fait  toujours  les  êtres 
de  ce  genre  aux  diverses  époques  de  la  société  française. 
Leur  imperturbable  assurance  se  concilie  avec  une  par- 
faite nullité;  pas  une  idée  qui  leur  appartienne  en 
propre;  leur  bagout  n'est  que  phrases  toutes  faites  :  «Je 
la  trouve  détestable,  morbleu  i  du  dernier  détestable,  ce 
qu'on  appelle  détestable  »;  ou  jugements  répétés  d'après 
quelque  autre  sot,  oracle  de  leur  coterie  mondaine  : 
«  Dorilas,  contre  qui  j'étois,  a  été  de  mon  avis  ».  Ils  y  joi- 
gnent les  «  turlupinades  »  :  «  Y  a-t-il  assez  de  pommes  en 
Normandie  pour  tarte  à  la  crème?  »  Quand  ils  croient 
tenir  un  mot  plaisant,  ils  ne  le  lâchent  plus,  se  débarras- 
sent d'une  objection  sérieuse  par  une  pirouette,  coupent 
la  parole  à  leur  contradicteur  et  l'empêchent  de  ré- 
pondre, etc.  Personnages  amusants,  mais  bien  difficiles 
à  rendre,  car  une  grande  partie  de  leur  comique  consiste 
en  des  effets  de  voix  et  de  costume,  des  jeux  de  physio- 
nomie; caricatures  de  l'élégance  et  de  la  mode,  ils 
exigent  chez  l'acteur  une  élégance  naturelle  qu'il  lui 
suffit  d'exagérer  pour  la  rendre  plaisante,  mais  qu'il  ne 
saurait  créer  si  la  nature  la  lui  a  refusée.  Pour  La 
Grange,  il  n'avait  qu'à  se  parodier  lui-même.  Aussi  Mo- 
lière lui  confiera-t-il,  dans  le  Misanthrope,  le  rôle  du 
petit  marquis  Acaste,  qui  est,  autant  qu'Oronte,  l'homme 
au  sonnet,  la  gaieté  de  ce  chef-d'œuvre  d'une  couleur 
chaude,  mais  un  peu  sombre. 

Les  rôles  que  nous  venons  de  parcourir,  La  Grange 
en  retint  le  plus  grand  nombre  jusqu'au  bout  de  sa  car- 
rière. C'est  dire  qu'il  conserva  toujours  cette  sorte  de 
jeunesse  apparente,  indispensable  à  un  jeune  premier, 
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et  que  rien  ne  remplace  au  théâtre,  pas  même  la  vraie. 
S'il  en  abandonna  quelques-uns  pour  en  prendre  de  plus 
marqués,  ce  n'était  nullement  que  ses  moyens  eussent 
baissé,  mais,  au  contraire,  parce  qu'ils  avaient  gagné  en 
étendue  et  lui  permettaient  d'aborder  les  personnages 
de  haut  comique  créés  à  l'origine  par  Molière  lui-même. 
Dans  le  relevé  général  de  ses  rôles,  dressé  après  sa  mort 
pour  être  distribué  à  nouveau,  on  voit  qu'il  avait  con- 
servé Lélie  de  rÉtourdi,  Éraste  du  Dépit  amoureux, 
Horace  de  V École  des  femmes,  don  Juan,  Adraste  du 
Sicilien,  Clitandre  de  George  Dandin  et  des  Femmes 
savantes,  etc.;  mais  il  jouait  en  même  temps  Alceste 
du  Misanthrope,  Tartuffe,  M.  Jourdain,  Argan  du  Ma- 
lade imaginaire,  et  cela  dans  une  troupe  nombreuse  où 
ne  manquaient  ni  les  jeunes  gens  ni  les  grands  premiers 
rôles.  On  aura  une  idée  complète  de  son  talent  lorsqu'on 
saura  que,  pendant  longtemps,  il  tint  aussi  les  premiers 
emplois  tragiques  et  ne  les  abandonna  tout  à  fait  qu'entre 
i673  et  1680,  après  que  la  jonction  de  l'ancienne  troupe 
de  Molière  avec  celles  du  Marais  et  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne lui  eut  permis  de  ne  plus  se  prodiguer  autant. 


II 


Organisation  du  théâtre  de  Molière  ;  La  Grange  y  remplit  les  fonc- 
tions de  trésorier  et  d'orateur  ;  l'annonce,  l'affiche  ;  éloquence  et 
habilité  de  La  Grange. 


La  Comédie-Française  mise  à  part,  nos  théâtres  con- 
temporains n'ont  rien  conservé  de  l'ancienne  organisation 
administrative  sur  laquelle  s'étaient  modelées  pendant 
près  de  deux  siècles  les  anciennes  troupes  parisiennes. 
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Chacun  (l*eux  n'est  plus  qu'une  exploitation  gérée,  à  ses 
risques  et  périls,  par  un  entrepreneur  dramatique,  en- 
gageant des  comédiens  qu'il  paye  et  sur  lesquels  il  exerce, 
au  moins  en  principe,  une  autorité  absolue.  Au  con- 
traire, des  origines  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  à  la  Révo- 
lution, un  groupe  d'acteurs  jouant  sur  la  même  scène 
formait  véritablement  une  compagnie,  c'est-à-dire  une 
association  de  personnes  s'administrant  elles-mêmes  et 
directement  intéressées  à  la  prospérité  de  l'œuvre  com- 
mune. Tout  s'y  réglait  après  délibération  de  la  troupe 
ou  en  vertu  de  pouvoirs  confiés  par  elle  à  l'un  de  ses 
membres.  Même  après  que  les  gentilshommes  de  la 
chambre  se  furent  attribué  sur  les  troupes  subven- 
tionnées une  part  d'autorité  considérable,  elles  ne  ces- 
sèrent pas  de  former  de  véritables  sociétés  à  participa- 
tion directe,  maîtresses  de  leur  régime  intérieur  et  de 
leur  budget.  Outre  son  droit  de  vote  dans  les  assemblées 
de  la  compagnie,  chaque  acteur  exerçait,  par  délégation 
de  ses  camarades,  perpétuellement  ou  à  tour  de  rôle, 
les  divers  emplois  nécessaires  au  bon  fonctionnement 
de  l'entreprise.  Tel  était  trésorier,  tel  secrétaire;  tel 
autre  contrôleur,  c'est-à-dire  assistant  et  surveillant  du 
secrétaire  et  du  trésorier,  tel  orateur.  Tel,  enfin,  cumu- 
lait plusieurs  de  ces  emplois;  ainsi  La  Grange,  qui  rem- 
plit longtemps  les  fonctions  de  secrétaire,  de  trésorier 
et  d'orateur  ^ 

De  ces  trois  charges,  la  dernière  était,  sans  contredit, 
la  plus  importante.  De  nos  jours,  il  arrive  parfois,  assez 
rarement,  que  le  public  parisien  s'entende  haranguer  au 
cours  d'une  représentation,  pour  lui  faire  accepter  un 
changement  imprévu  dans  le  spectacle,  solliciter  son 


1.  Voyez,  outre  l'indispensable  Chappuzeau,   J.  Bonnassies,   La 
Comédie-Française,  histoire  administrative  (1658-1757),  1874. 
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indulgence,  ou  nommer  l'auteur  d'une  pièce  nouvelle. 
Encore,  de  ces  sortes  d'annonces,  toujours  très  courtes, 
la  dernière  est-elle  la  seule,  en  dehors  de  la  Comédie- 
Française,  qui  soit  faite  par  un  acteur;  les  autres  sont 
confiées  d'habitude  à  un  employé  de  la  troupe,  <(  le  ré- 
gisseur parlant  au  public  ».  Si  parfois,  en  province, 
celui-ci  est  en  même  temps  acteur  et  employé,  ce  cumul 
tient  plutôt  à  des  raisons  d'économie  qu'à  une  imitation 
des  anciens  usages.  Enfin,  c'est  encore  en  province,  et 
là  seulement,  que  l'annonce  peut  devenir  une  harangue 
développée  ou  même  un  dialogue,  assez  confus  et  tu- 
multueux, avec  le  public.  Autrefois,  au  contraire,  nous 
apprend  Chappuzeau,  à  l'issue  de  chaque  représentation, 
l'orateur  faisait  un  petit  discours  en  trois  points  :  «  Il 
rendoit  grâces  au  public  de  son  attention  favorable,  il 
lui  annonçoit  la  pièce  qui  devoit  suivre  et  il  l'invitoit  à 
la  venir  voir  par  quelques  éloges  qu'il  lui  donnoit.  » 
Assez  souvent,  ce  discours  était  le  fruit  d'une  soigneuse 
préparation  et  tirait  à  conséquence  par  son  étendue 
comme  par  son  objet.  C'était  quand  le  roi,  ou  un  prince 
du  sang,  ou  un  personnage  de  marque  honorait  la  repré- 
sentation de  sa  présence;  à  la  clôture  annuelle  de  la  se- 
maine sainte  et  à  la  réouverture  après  Pâques  ;  enfin, 
f  quand  il  falloit  annoncer  une  pièce  nouvelle  qu'il  étoit 
besoin  de  vanter  »,  ou  pour  promettre  «  de  loin  »  des 
pièces  nouvelles,  ce  qui  «  tenoit  le  monde  en  haleine  et 
faisoit  voirie  mérite  de  la  troupe,  pour  laquelle  on  s'ef- 
forçoit  de  travailler».  Pendant  longtemps  on  attacha 
des  deux  parts  une  grande  importance  à  ce  discours  : 
«  Quand  l'orateur  venoit  annoncer,  continue  Chappu- 
zeau, toute  l'assemblée  prêtoit  un  très  grand  silence,  et 
son  compliment  court  et  bien  tourné  étoit  quelquefois 
écouté  avec  autant  de  plaisir  qu'en  avoit  donné  la  co- 
médie ;  il  produisoit  chaque  jour  quelque  trait  nouveau 
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qui  réveilloit  l'auditeur  et  marquoit  la  fécondité  de  son 
esprit.  » 

L'orateur  était  chargé,  en  outre,  de  rédiger  l'affiche  ; 
et  celle-ci  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  une  sèche 
nomenclature  n'indiquant,  sous  la  date  du  jour,  que  le 
titre  de  la  pièce  avec  la  distribution  des  rôles,  mais  un 
second  petit  discours,  une  sorte  d'appel  au  public,  aussi 
engageant  que  possible  dans  sa  brièveté  :  «  Elle  entre- 
tenoit  le  lecteur  de  la  nombreuse  assemblée  du  jour 
précédent,  du  mérite  de  la  pièce  qui  devoit  suivre  et  de 
la  nécessité  de  pourvoir  aux  loges  de  bonne  heure,  sur- 
tout lorsque  la  pièce  étoit  nouvelle  et  que  le  grand 
monde  y  couroit.  »  Un  très  petit  nombre  de  ces  affiches 
sont  venues  jusqu'à  nous,  et  il  n'en  est  aucune  que  l'on 
puisse,  avec  certitude,  attribuer  à  La  Grange.  En  voici 
une,  cependant,  où  il  mit  peut-être  la  main*.  Horrible- 
ment mutilée,  restituée  aussi  péniblement  qu'une  in.' 
scription  antique  (encore  a-t-il  fallu  renoncer  à  remplir- 
trois  lignes  sur  six),  elle  date  des  débuts  de  la  troupe  de 
Molière  à  Paris,  entre  1658  et  1660  :  «  Les  Comédiens 
DE  Monsieur,  frère  unique  du  roi.  —  Nous  ne  vous 
donnerons  pas  une  mauvaise  nouvelle  en  vous  apprenant 
que  (lacune)  nous  représenterons  V Héritier  ridicule  ou 
la  Dame  intéressée  de  Monsieur  Scarron  (lacune),  avec 
Gorgibus  dans  le  sac  (lacune).  Vous  aurez  sujet  d'être 
satisfaits.  —  C'est  au  Petit-Bourbon  à  deux  heures.  y>  Il 
est  difficile,  le  genre  admis,  d'être  plus  concis  et  plus 
simple.  Cette  autre  est  intacte,  mais  son  style  assez 


1.  Cette  affiche,  trouvée  par  M.  Ernest  Deseille,  archiviste  de 
Boulogne-sur-Mer,  a  été  acquise  pour  les  archives  de  l'Opéra,  avec 
trois  autres,  aussi  maltraitées,  provenant  une  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, et  deux  du  théâtre  du  Marais.  Toutes  quatre  ont  été  restituées 
et  étudiées  par  M.  Charles  Nuitter,  archiviste  de  l'Opéra,  dans  le 
MoUériste  de  juillet  1880. 
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différent  fait  ressortir,  par  comparaison,  la  modestie  de 
la  première  :  «  Les  Comédiens  de  son  Altesse  séré- 
NissiME  Monseigneur  le  Prince.  —  Nous  ne  pouvons 
pas  mieux  fai  re  connaître  Tenvie  que  nous  avons  de 
plaire  à  tout  le  beau  grand  monde,  dont  tous  les  jours 
nous  sommes  honorés  de  la  présence,  qu'en  leur  don- 
nant, aujourd'hui  16  novembre,  une  magnifique  repré- 
sentation de  l'incomparable  Eudoxe.  de  M.  de  Scudéry. 
La  vertu  de  cette  grande  princesse  est  si  approuvée 
qu'elle  doit  servir  d'exemple  à  toutes  les  dames  et  les 
obliger  de  venir  à  sa  représentation,  dont  sans  doute 
elles  emporteront  une  satisfaction  entière.  Ensuite  vous 
aurez  la  comédie  du  Cocu  imaginaire,  qui  vaudra  seule 
la  pièce  de  vingt  sols.  En  attendant  le  grand  Sertorius. 
—  C'est  au  lieu  ordinaire,  à  trois  heures  précises  ^  » 

Quant  aux  «  annonces  »,  il  est  certain  que  toutes  ne 
se  valaient  pas.  Plus  d'une,  selon  la  proverbiale  et  pitto- 
resque comparaison,  était  «  comme  l'épée  de  Mithridate, 
longue  et  plate  ».  Cependant,  parmi  les  orateurs  en  titre 
de  nos  anciens  théâtres,  plusieurs  s'étaient  fait  une  ré- 
putation d'éloquence.  Ainsi  Bellerose^,  Floridor  et  Hau- 
leroche  à  l'Hôtel,  Mondory,  Dorgemont  et  La  Roque 
au  Marais.  Quant  à  Molière,  on  devine  ce  que  pou- 
vaient être  ses  harangues.  Si  plusieurs  anecdotes  sus- 
pectes lui  prêtent,  en  qualité  d'orateur,  des  mots  qu'il 

1.  Signalée  aussi  par  M.  Niiittei-,  cette  affiche  a  été  publiée  dans 
le  Moiiériste  de  mai  1886.  La  troupe  est  celle  du  prince  de  Condé, 
dont  M.  H.  Chardon  a  raconté  l'histoire  dans  la  Troupe  du  Roman 
comique  dévoilée  ;  M.  G.  Monval  conjecture  qu'elle  était  alors  à 
Dijon  et  que  la  date  indiquée  est  le  16  novembre  1662.  —  La  biblio- 
thèque de  l'Arsenal  possède  une  autre  affiche  de  comédiens  de 
campagne,  «  la  Troupe  choisie  »,  rédigée  dans  le  même  goût. 

2.  Voyez  une  annonce  prêtée  à  Bellerose  dans  la  Comédie  des 
comédiens  de  Gougenot.  Elle  est  assez  diffuse,  mais  on  ne  peut 
rendre  Bellerose  responsable  de  l'éloquence  que  Gougenot  lui 
prêle. 
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n'a  certainement  pas  prononcés,  il  est  impossible  que, 
défenseur  de  ses  propres  pièces,  si  attaquées,  il  n'ait 
pas  trouvé  souvent  l'allusion  mordante,  le  trait  vibrant, 
qui  faisaient  le  lendemain  le  tour  de  Paris.  Cependant, 
dès  1664,  sans  abandonner  tout  à  fait  l'annonce,  il  en 
remit  le  soin  à  La  Grange.  Composer,  faire  répéter  et 
jouer  ses  pièces,  sans  parler  des  ennuis  de  tout  genre 
dont  il  était  assailli,  c'était  assez  pour  qu'il  désirât  se 
décharger  sur  un  auxiliaire  sûr  de  cette  part  de  son  far- 
deau. On  peut  supposer  aussi,  en  adoptant  une  ingé- 
nieuse conjecture  de  M.  Edouard  Thierry*,  que  cet 
abandon  avait  une  autre  cause  :  la  prudence.  De  véri- 
tables dialogues  s'engageaient  alors  entre  l'orateur  et  le 
public;  ils  jouaient  l'un  avec  l'autre,  et,  grâce  aux 
haines  attentives  qui  veillaient  autour  du  poète,  un  mot 
trop  vif,  une  riposte  peu  respectueuse  des  puissances, 
partis  de  la  scène  ou  de  la  salle,  pouvaient,  à  certains 
jours,  être  colportés,  envenimés,  tournés  au  détriment, 
et  peut-être  à  la  perte  du  poète  et  de  son  théâtre.  Mo- 
lière l'aurait  compris.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'eut  pas  à 
regretter  son  choix.  Lorsque,  la  pièce  finie,  La  Grange 
s'avançait,  «  l'air  libre  et  dégagé  »,  conservant  un  juste 
milieu  entre  l'excès  d'assurance  et  la  modestie  trop 
humble,  la  bienveillance  du  public  venait,  en  quelque 
sorte,  au-devant  de  lui  :  «  Sans  l'ouïr  parler,  écrit  Chap- 
puzeau,  sa  personne  plaît  beaucoup  »  ;  s'il  parle,  comme 
il  a  «  beaucoup  de  feu  et  de  hardiesse  »,  il  «  régale  » 
véritablement  l'assemblée.  Aussi  a-t-on  pu  ^  lui  attri- 

1.  Éd.  Thierry,  Quatre  mois  du  Théâtre  Molière,  s.  d. 

2.  Éd.  Thierry,  La  Grange  et  son  registre.  M.  Thierry  s'avance 
trop  en  attribuant  liagotin  à  La  Fontaine;  peut-être  le  fabuliste 
y  eut-il  une  part,  comme  dans  d'autres  pièces  de  Champmeslé, 
quoique  celle-ci  soit  d'une  insigne  platitude,  mais  Champmeslé  en 
fut  certainement  l'auteur  principal;  c'est  lui  seul  que  La  Grange 
nomme  en  cette  qualité. 
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buer  les  vers  du  Ragotin,  de  Champraeslé,  où  il  est 
question  de  cet  acteur 

Si  jeune,  si  bien  fait,  qui  déclame  si  bien. 
Qu'on  aime  tant,  et  qui,  quand  la  pièce  est  finie, 
Vient  toujours  saluer  toute  la  compagnie 
Et  faire  un  compliment. 

Dans  plusieurs  circonstances  fort  délicates,  les  com- 
pliments de  La  Grange  furent  assez  remarqués  pour  que 
le  Mercure  se  crût  obligé  de  les  reproduire.  Ainsi  à  la 
mort  presque  soudaine  de  la  reine  Marie-Thérèse.  La 
nouvelle  de  l'événement  surprit  les  comédiens,  le  30  juil- 
let 1683,  au  moment  où  ils  terminaient  le  prologue  de 
la  Toison  d'Or,  de  Corneille.  Triste  ironie  de  la  des- 
tinée :  cette  pièce,  que  l'on  venait  de  remonter  avec  un 
grand  Iuî^  de  mise  en  scène,  avait  été  composée  en 
1660,  à  l'occasion  du  mariage  de  Louis  XIV  avec  l'in- 
fante d'Espagne.  Et  tandis  que,  dans  la  salle  Guénégaud, 
la  Paix  récitait,  en  l'honneur  de  la  reine,  des  vers  pleins 
d'espérance,  que  «  l'Hyménée  paraissoit,  couronné  de 
fleurs,  portant  en  sa  main  droite  un  dard  semé  de  lis  et 
de  roses,  et  en  la  gauche  le  portrait  de  la  reine  peint  sur 
son  bouclier  »,  on  commençait  dans  les  églises  de  Paris 
les  prières  de  quarante  heures  pour  le  salut  de  la  reine 
déjà  morte  et  depuis  longtemps  délaissée.  L'antithèse 
entre  la  fiction  du  théâtre  et  la  réalité  était  par  trop  lu- 
gubre. Que  faire,  cependant?  Continuer  la  représentation 
était  impossible;  rendre  l'argent  et  renvoyer  le  public, 
sans  lui  dire  pourquoi,  eût  provoqué  un  tumulte  invo- 
lontairement scandaleux;  enfin,  annoncer  la  nouvelle 
à  haute  voix  dans  un  lieu  de  plaisir,  n'était-ce  pas  man- 
quer de  respect  à  l'auguste  défunte  ?  La  Grange  sauva  la 
situation  :  «  Celui  qui  a  coutume  d'annoncer,  raconte  le 
Mercure,  ne  voulut  point  faire  savoir  sur  un  théâtre  la 
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mort  de  la  reine  à  une  grande  assemblée,  et  dit  seule- 
ment que  le  malheur  qui  venoit  d'arriver  étoit  cause  que 
l'on  ne  poursuivroit  pas  la  représentation  de  la  pièce. 
Chacun  se  demanda  l'un  à  l'autre  de  quel  malheur  il 
vouloit  parler;  et  une  dame,  qui  étoit  dans  une  loge, 
l'ayant  appris  de  ce  même  acteur,  fit  un  si  grand  cri,  que 
tous  ceux  qui  l'entendirent,  en  ayant  été  émus,  apprirent 
bientôt  cette  fâcheuse  nouvelle  et  mêlèrent  leur  douleur 
à  celle  de  cette  dame.  »  Douleur  de  convenance,  imaginée 
ou  exagérée  par  l'officieux  narrateur  :  oubliée  dans  son 
isolement,  Marie-Thérèse  était  à  peu  près  aussi  indiffé- 
rente au  peuple  de  Paris  qu'à  son  mari  et  à  la  cour.  Le 
moyen  employé  par  La  Grange  n'en  est  pas  moins  ingé- 
nieux; profiter  ainsi  de  la  présence  dans  la  salle  d'une 
personne  connue,  et  lui  jeter  à  demi-voix  la  nouvelle 
qu'on  ne  peut  dire  tout  haut,  atteste  un  homme  de  coup 
d'œil  et  de  prompte  décision.  Aussi  valut-il  à  La  Grange 
les  félicitations  de  la  cour. 

Trois  ans  après,  en  septembre  1686,  même  tact  dans 
une  circonstance  qui  non  seulement  n'avait  plus  rien  de 
funèbre,  mais  où  une  sorte  d'ironie  joyeuse  se  dégageait 
de  la  représentation  même,  par  un  singulier  rapport 
entre  la  pièce  et  une  partie  des  spectateurs.  Louis  XIV 
avait  reçu  cette  fameuse  ambassade  de  Siam  qui  excita 
une  si  vive  curiosité,  et  dont  la  réception  ne  fut  pas  sans 
quelque  analogie  avec  les  «  turqueries  »  du  Bourgeois 
gentilhomme.  On  conduisit,  naturellement,  les  ambas- 
sadeurs à  la  salle  Guénégaud,  et  on  leur  donna  ce  même 
Bourgeois  gentilhomme ,  sans  aucune  intention  de  les 
mystifier,  peut-être  même  avec  l'espoir  que,  dans  cette 
pièce-là,  du  moins,  ils  comprendraient  quelque  chose. 
Mais,  avec  la  tournure  d'esprit  d'un  public  parisien, 
était-il  possible  que  la  ressemblance  lointaine  de  ces 
étrangers  avec  les  fantoches  bouffons  du  divertissement 
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n'excitât  pas  le  sourire?  Des  deux  côtés,  même  luxe 
étrange  de  costume,  mêmes  simagrées,  même  jargon.  La 
représentation  dut  être  particulièrement  gaie;  quant  au 
compliment  obligatoire,  il  est  à  croire  qu'on  l'attendait 
avec  curiosité  :  comment  l'orateur  allait-il  concilier  une 
impression  qu'il  éprouvait  certainement  lui-même,  avec 
la  réserve  de  son  emploi  ?  La  Grange  fut  parfait  de  con- 
venance, avec  une  pointe  d'inoffensive  ironie  courant 
comme  un  sourire  à  travers  les  formules  respectueuses 
et  le  sérieux  officiel  :  «Jamais,  dit-il,  les  comédiens 
n'avoient  eu  l'avantage  de  voir  chez  eux  des  personnes 
dont  la  qualité,  dans  toutes  ses  circonstances,  eût  plus 
attiré  d'admiration».  Mais,  insinuait-il,  «  il  eût  été  à 
souhaiter  pour  la  troupe  qu'un  peu  d'habitude  de  la 
langue  française  leur  eût  rendu  la  pièce  intelligible, 
afin  qu'ils  en  eussent  pu  sentir  la  beauté;  ajoutant  aus- 
sitôt :  «  ce  qui  leur  auroit  mieux  fait  comprendre  le  zèle 
avec  lequel  les  comédiens  s'étoient  portés  à  leur  donner 
quelque  plaisir».  Il  terminait  par  une  invitation  dis- 
crète à  revenir.  Tout  le  monde  fut  enchanté,  y  compris 
les  ambassadeurs,  et,  à  la  sortie,  pour  montrer,  avec  sa 
satisfaction,  que  la  langue  française  ne  lui  était  pas  si 
étrangère,  leur  chef  dit  à  La  Grange,  qui  jouait  Dorante  : 
«  Je  vous  remercie,  monsieur  le  marquis  ».  Aussi  revin- 
rent-ils deux  fois,  préférant  la  comédie  à  l'opéra.  Nouveau 
compliment  de  La  Grange,  qui  joignit  à  l'expression  de  sa 
gratitude  celle  d'une  véritable  fierté  patriotique,  envelop- 
pée dans  une  délicate  flatterie  :  «c  II  les  remercia  de  ce  que 
latroupeavoitétélapremièreetladernièrehonoréedeleur 
présence,  et  marqua  la  joie  qu'ils  dévoient  avoir  de  rem- 
porter une  réputation  si  universelle,  et  d'avoir  plu  dans 
une  cour  qui  sert  de  modèle  à  toutes  les  autres,  et  ou 
l'on  a  bientôt  fait  de  découvrir  le  faux  mérite.  » 
Si,  dans  les  circonstances  de  ce  genre,  le  rôle  d'ora- 
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teur  exigeait  de  rares  qualités,  il  n'avait,  au  demeurant, 
rien  que  d'agréable  pour  celui  qui  en  était  capable. 
D'autres  fois,  au  contraire,  et  assez  souvent,  il  exigeait 
autre  chose  que  de  l'éloquence  :  il  y  fallait  vraiment 
payer  de  sa  personne  et  faire  preuve  de  courage.  Com- 
paré au  public  du  dix-septième  siècle,  celui  de  nos 
jours  est  d'une  docilité  moutonnière,  même  en  province, 
où  le  parterre  et  la  loge  infernale  s'amusent  encore  à 
soulever  des  tumultes  de  mauvais  goût.  Quelle  différence 
avec  les  salles  d'autrefois  !  Même  au  Palais-Royal,  le 
public  s'inquiétait  peu  que  le  chef  de  la  troupe  réunît 
en  sa  personne  une  admirable  trinité  de  talents  ;  les  re- 
présentations étaient  souvent  bruyantes  jusqu'au  dé- 
sordre. C'étaient,  d'abord,  les  militaires  de  la  maison 
du  roi  qui  s'arrogeaient  le  privilège  d'entrer  sans  payer, 
malgré  les  ordonnances  toujours  renouvelées  pour  leur 
imposer  le  droit  commun  ;  dans  l'occasion,  ils  péné- 
traient dans  la  salle,  l'épée  à  la  main,  et  tuaient  le  por- 
tier assez  osé  pour  leur  disputer  le  passage.  Puis  les 
valets  et  les  pages,  qui  se  permettaient  force  gentillesses, 
comme  de  jeter  sur  la  scène  des  pierres  et  «  le  gros 
bout  d'une  pipe  à  fumer  »,  ou  de  couper  la  parole  aux 
acteurs  «  par  des  hurlements,  chansons  dérisionnaires 
et  frappements  de  pieds  contre  les  ais  de  l'enclos  où 
sont  les  joueurs  d'instruments  ».  Enfin,  sans  parler  des 
ennemis  personnels  du  poète,  auteurs  ou  comédiens, 
des  originaux  raillés,  les  gens  de  qualité  étalaient,  des 
deux  côtés  du  théâtre,  leurs  grâces  insolentes,  parfois 
excités  par  une  ivresse  de  bon  ton.  L'orateur  devait,  dans 
l'occasion,  tenir  tête  à  tous.  Or  La  Grange,  plus  que 
tout  autre,  plus  que  Molière  lui-même,  était  l'homme 
de  cette  tâche  difficile.  Outre  qu'on  n'avait  contre  lui 
aucune  des  causes  d'animosité  qu'excitait  Molière,  il 
réunissait  un  ensemble  de  qualités  qui  exercent  sur  le 
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public  une  séduction  assurée  :  politesse,  douceur,  élé- 
gance d'honnête  homme  et  de  jeune  premier;  et,  si  le 
public  est  impitoyable  au  comédien  qu'il  n'aime  pas,  on 
sait  jusqu'où  peut  aller,  je  ne  dis  pas  son  enthousiasme, 
mais  son  idolâtrie  pour  celui  qui  a  su  conquérir  ses 
bonnes  grâces.  De  plus,  en  présence  d'un  véritable  dan- 
ger, La  Grange  était  plein  de  décision  et  de  sang-froid. 
Un  après-midi  de  novembre  1691,  un  capitaine  au  ré- 
giment de  Champagne,  le  sieur  Sallo,  ivre,  et  accompa- 
gné de  quelques  amis  dans  le  même  état,  veut  entrer 
sans  billet  et  blesse  grièvement  d'un  coup  d'épée  un 
exempt  du  lieutenant-criminel.  Une  fois  dans  la  salle,  il 
fait  un  tel  vacarme,  que  La  Grange  doit  interrompre  les 
acteurs,  venir  à  la  rampe  et  demander  au  public  s'il 
veut  que  la  représentation  suive  son  cours.  On  ré- 
pond de  continuer.  Mais  à  peine  les  acteurs  ont-ils 
repris  la  scène,  que  le  capitaine  entre  en  fureur,  leur 
ordonne  de  se  taire,  les  menace  de  les  tuer  à  coups 
de  pistolet,  arrache  les  chandelles  de  la  rampe  et  les 
leur  jetle  à  la  tête;  finalement,  il  les  met  en  fuite.  La 
Grange  paraît  alors  pour  la  seconde  fois;  sans  s'in- 
quiéter du  forcené,  il  présente  au  public  les  excuses 
de  ses  camarades  pour  leur  retraite  involontaire,  puis 
«  il  demande  si  quelqu'un  est  mécontent  et  si  on  se 
plaint  de  la  troupe  ».  On  lui  crie  que  non,  on  l'applau- 
dit et  les  acteurs  reparaissent.  Sallo  tire  alors  Tépée, 
saute  sur  le  théâtre,  chasse  les  acteurs,  lance  des  coups 
au  hasard  à  travers  les  décors,  enfonce  le  plafond  pour 
couper  les  lustres  de  l'avant-scène,  crie  des  extrava- 
gances, blasphème,  dit  qu'il  se  moque,  ou  l'équivalent, 
du  roi  et  de  ses  ordonnances,  etc.  Troisième  apparition 
de  La  Grange,  toujours  aussi  calme;  il  passe  devant 
Sallo,  sans  avoir  l'air  de  soupçonner  sa  présence  et  dé- 
clare qu'on  va  rendre  l'argent.  Cela  fait,  il  s'occupe  du 
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capitaine,  qui  s'est  engagé  dans  le  couloir  des  loges,  et 
par  une  manœuvre  habile  il  le  fait  reculer  jusqu'à  un 
petit  escalier  sans  issue,  où  le  concierge  du  théâtre 
s'empresse  de  l'enfermer*. 


m 


Caractère  de  La  Grange;  ses  vertus  privées;  son  mariage  avec 
M"'  Ragueneau  de  l'Estang.  —  Son  registre  ;  intérêt  de  ce 
registre  pour  l'histoire  de  la  troupe. 


On  est  aujourd'hui  prodigue  d'épithètes  enthousiastes 
envers  le  Paradoxe  sur  le  comédien  de  Diderot.  La 
plupart  de  ceux  qui  le  rencontrent  sur  leur  chemin  se 
croient  obligés  de  marquer  au  passage  leur  admiration 
pour  ce  livre  «  génial  »  ;  il  est,  à  les  entendre,  plein 
d'idées,  hardies  en  leur  temps,  mais  devenues  du  nôtre 
des  vérités  indiscutables.  Dans  ce  mince  dialogue  on 
prétend  trouver  le  dernier  mot,  ou  peut  s'en  faut,  sur 
l*art  du  comédien.  Il  serait  plus  juste  d'y  voir  simple- 
ment ce  que  l'auteur  y  a  voulu  mettre,  un  paradoxe,  et 
un  paradoxe  qui  tient  plutôt  de  la  gageure  poussée  jus- 
qu'au bout  que  du  désir  de  remplacer  une  erreur  banale 
par  une  vérité  neuve.  Non  seulement  la  pensée  de  Dide- 
rot n'y  est  pas  toujours  claire,  mais  elle  est,  en  plusieurs 
passages,  franchement  inintelligible;  avec  un  faux  air 
de  dialectique  serrée,  le  fil  du  raisonnement  casse  plu- 

1.  Enquête  de  police  publiée  par  M.  Em.  Campardon,  dans  les 
Comédiens  du  roi  de  la  troupe  française,  appendice,  YI.  —  On  peut 
suivre  aisément  les  péripéties  de  l'alfuire  sur  le  plan  de  l'ancienne 
Comédie-Française  contenu  dans  le  supplément  de  V Encyclopédie 
thédlrale,  extraite  elle-même  de  l'Encyclopédie  de  d'Alcmbert  et 
Diderot. 
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sieurs  fois.  On  y  trouve  assurément,  comme  toujours 
chez  Diderot,  force  vérités  de  détail,  de  fines  remarques, 
des  anecdotes  curieuses,  des  passages  éloquents,  d'au- 
tres d'une  ironie  mordante  ;  on  y  trouve  aussi  le  hasard 
de  pensée  et  d'expression  non  moins  commun  chez 
Diderot,  du  fatras,  enfin  une  intrépidité  de  bonne  opi- 
nion attestée  par  l'éloge  convaincu  et  trois  ou  quatre 
fois  repris  du  Père  de  famille.  Le  tout  pour  établir  les 
trois  propositions  suivantes  :  «  C'est  l'extrême  sensibi- 
lité qui  fait  les  acteurs  médiocres;  c'est  la  sensibilité 
médiocre  qui  fait  la  multitude  des  mauvais  acteurs  ;  et 
c'est  le  manque  absolu  de  sensibilité  qui  prépare  les 
acteurs  sublimes.  »  Il  n'y  a  qu'à  feuilleter  la  Galerie  du 
Théâtre-Français  et  les  Anecdotes  dramatiques  pour 
constater  la  fausseté  de  ces  trois  prétendus  axiomes.  La 
sensibilité  au  théâtre  se  concilie  aussi  bien  avec  le  génie 
qu'avec  la  médiocrité.  Tel  acteur  excellent  n'éprouvera 
aucune  émotion  et  se  moquera  de  celle  qu'il  excite,  tel 
autre  ne  parviendra  jamais  à  surmonter  l'émotion  chaque 
fois  renouvelée  que  lui  cause  un  rôle  pathétique.  L'étude 
du  talent  et  du  caractère  de  La  Grange  fournirait  des 
preuves  nouvelles  contre  le  fameux  paradoxe.  La  Grange 
avait  beaucoup  de  sensibilité  :  on  en  aura  bientôt  la 
preuve.  Mais  cette  sensibilité  ne  l'empêchait  pas  de  faire 
sortir  de  ses  rôles  leur  plein  effet  ;  il  en  était  assez 
maître  pour  la  gouverner  en  tout  et  toujours.  D'autre 
part,  aussi  bien  que  le  paradoxe  de  Diderot,  il  dément 
cette  autre  erreur,  accréditée  surtout  par  un  drame  bien 
connu  d'Alexandre  Dumas  père,  Kean  ou  Désordre  et 
Génie,  qu'aux  rôles  de  feu  il  faut  des  âmes  semblables 
à  ces  rôles,  que,  des  passions  qu'il  traduit,  l'acteur  doit 
connaître  par  expérience  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible, surtout  l'amour,  enfin  qu'il  a  le  droit  d'accumuler 
des  expériences  dont  l'art  profitera.  On  accorde,  tout  au 
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plus,  que  pour  jouer  les  Atrides,  Néron  et  Macbeth,  il 
n'est  pas  indispensable  de  pratiquer  l'inceste,  le  parri- 
cide et  l'assassinat. 

Et  d'abord,  ce  charmant  amoureux,  cet  orateur  plein 
de  ressources,  cet  homme  de  résolution  et  de  courage, 
était  en  même  temps  un  homme  d'intérieur  et  de  fa- 
mille, réglé  dans  ses  mœurs  et  dans  sa  conduite,  un 
comptable  épris  des  chiffres,  des  affaires  en  ordre*  et 
des  écritures  bien  tenues.  On  sait  combien  de  jeunes  pre- 
miers, à  toutes  les  époques  de  notre  histoire  drama- 
tique, se  sont  fait  gloire  de  leurs  conquêtes,  même  après 
que  l'âge  semblait  les  ranger  parmi  les  invalides  de 
l'amour.  Il  suffira  de  rappeler  un  camarade  de  La 
Grange,  ce  Baron,  type  accompli  du  bellâtre,  du  fat  et 
de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  celui  qu'un  contempo- 
rain, Tralage,  appelait  «  le  satyre  ordinaire  des  jolies 
femmes  ».  Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui,  fixés  de 
bonne  heure,  furent  des  époux  modèles  et  ne  firent  par- 
ler d'eux  que  par  leurs  succès  dramatiques.  La  Grange 
est  du  nombre  de  ceux-ci.  Il  ne  se  maria  qu'en  1672,  à 
trente-deux  ans  ;  mais,  si  dans  les  années  qui  précé- 
dèrent il  eut,  lui  aussi,  ses  aventures  galantes^  il  était 
discret,  qualité  rare  en  ce  genre  de  commerce,  et  elles 
ne  firent  aucun  bruit. 

Celle  qu'il  choisit  pour  femme,  sa  camarade  Marie  Ra- 
gueneau,  familièrement  appelée  M''*  Marotte,  bien  qu'elle 
s'intitulât  M"*  de  l'Estang,  ne  semblait  guère  destinée  à 
cette  union.  C'était  la  fille  d'un  pâtissier  mauvais  poète, 
dont  une  passion  malheureuse  pour  les  vers  et  le  théâtre 
fit,   après   l'avoir  ruiné,  un    moucheur  de  chandelles 


1.  On  voit,  par  le  registre,  qnc  La  Grange  avait  des  économies 
en  entrant  dans  la  troupe  de  Molière,  et  il  devait  laisser  en  mourant 
100  000  écus  de  bien. 

1.-  U 
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dans  la  troupe  provinciale  de  Molière*.  Elle  avait  un  an 
de  plus  que  son  mari,  peu  de  beauté,  semble-t-il,  et  au- 
cune dot.  Ancienne  femme  de  chambre  (c'est-à-dire,  en 
style  de  théâtre,  élève  et  suivante)  de  M""  de  Brie,  elle 
n'avait  pas  appris  grand'chose  à  cette  bonne  école.  Mo- 
lière ne  lui  confia,  dans  ses  pièces,  que  des  rôles  de  pure 
figuration,  comme  Marotte  des  Précieuses  ridicules  et 
Aglaure  de  Psyché,  ou  des  personnages  d'un  comique 
marqué,  comme  l'héroïne  de  la  Comtesse  d'Escarba- 
gnas.  Non  seulement,  après  plus  de  douze  ans,  elle  ne 
faisait  pas  officiellement  partie  de  la  troupe,  mais  c'était 
à  peine  une  pensionnaire,  presque  une  gagiste.  Elle  ne 
fut  vraiment  admise  qu'après  son  mariage,  en  considéra- 
tion des  services  de  son  mari,  et  à  demi-part  ;  on  la  ré- 
duisit à  quart  de  part  après  la  réunion  de  1680,  et  il 
fallut  les  justes  réclamations  de  La  Grange  pour  que 
l'autre  quart  lui  fût  rendu.  En  1679  Thomas  Corneille, 
voulant  mettre  quelques  lignes  aimables  pour  elle  dans 
un  rôle  de  la  Devineresse,  qui  lui  était  confié,  ne  trou- 
vait à  en  dire  que  ceci  :  «  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  une 
beauté  achevée,  mais  je  m'en  console.  J'ai  quelque  agré- 
ment, un  peu  d'esprit,  des  manières  assez  enjouées,  et 
je  crois  qu'avec  cela  on  peut  faire  figure  dans  le  monde.  » 
Aux  petits  rôles  qu'elle  attrapait  deci,  delà,  elle  joignait 
les  fonctions  de  «  préposée  à  la  recette  »,  ce  qui  suppose 
des  aptitudes  financières;  et  peut-être  cela  contribua-t-il 
à  séduire  La  Grange,  qui  en  avait  de  très  marquées  ^  En 


1.  Digne  du  Roman  comique,  l'histoire  du  pâtissier  Ragueneau 
est  un  des  plus  amusants  épisodes  de  la  vie  des  comédiens  d'autre- 
fois ;  d'Assoucy  la  raconte  avec  agrément  au  chapitre  xii  de  ses 
Aventures. 

2.  D'après  M.  G.  Monval  {le  MoUéristef  septembre  1886),  ce  ne 
serait  point  la  future  de  La  Grange,  mais  sa  mère,  qui  aurait  rc.n* 
pli  les  i'onctiouit  de  préposée  à  la  recette. 
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tout  cas,  ce  mariage  était  entièrement  à  l'avantage  de 
l'épousée,  y  compris  le  contrat;  aussi,  selon  la  juste 
remarque  de  M.  Edouard  Thierry,  Marie  Ragueneau 
comparut-elle  devant  le  notaire  avec  un  cortège  triom- 
phal de  parents  et  d'amis,  tandis  que  La  Grange  se  pré- 
sentait modestement  accompagné  de  son  frère  Verneuil 
et  d'un  seul  ami,  Pierre  de  La  Barre,  «  ordinaire  de  la 
musique  du  roi  ».  De  plus,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  que,  mariée  depuis  huit  mois  à  peine,  elle 
rendait  La  Grange  père  de  deux  petites  filles,  qui  ne  vé- 
curent pas.  Peut-être  n'y  eut-il  là  qu'un  accident;  peut- 
être  aussi  les  deux  époux  ne  firent-ils  que  consacrer  une 
situation  antérieure  au  mariage  ;  en  ce  cas,  La  Grange, 
honnête  homme  en  toutes  choses,  se  serait  empressé  de 
réparer  une  erreur  amoureuse.  M*'^  de  La  Grange  se 
montra-t-elle  du  moins  reconnaissante  du  choix  de  son 
mari  ?  L'auteur  de  la  Fameuse  comédienne,  vraie  har- 
pie qui  salit  tout  ce  qu'elle  touche,  termine  son  pamphlet 
par  une  série  d'épigrammes,  où  se  trouve  celle-ci  à 
l'adresse  de  Marie  Ragueneau  : 

Si,  n'ayant  qu'un  amant,  on  peut  passer  pour  sage, 
Elle  est  assez  femme  de  bien, 
Mais  elle  en  auroit  davantage 
Si  l'on  vouloit  l'aimer  pour  rien. 

En  revanche,  Tralage  la  comprend,  avec  son  mari,  au 
nombre  des  comédiens  qui  «  vivaient  bien,  réguliè- 
rement et  même  chrétiennement  ».  Quoi  qu'il  en  soit, 
pas  plus  après  son  mariage  qu'avant,  que  sa  femme  ait 
été  modeste  ou  coquette,  fidèle  ou  volage,  La  Grange  ne 
fit  parler  de  lui;  il  ne  fournit  pas  la  moindre  contribu- 
tion à  la  chronique  scandaleuse  d'une  troupe  où  les 
vertus  faciles  étaient  en  nombre;  sa  vie  privée  fut  celle 
d'un  brave  homme,  d'une  probité  et  d'une  fidélité  bour- 


212  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

geoise,  également  attaché  à  sa  famille  et  à  son  théâtre. 
En  dehors  de  ses  services  comme  acteur,  cet  attache- 
ment à  la  troupe  est  attesté  par  le  fameux  registre  qui 
a  rendu  son  nom  presque  populaire  et  qui  renferme  sans 
interruption  l'histoire  du  théâtre  durant  vingt-six  ans, 
du  28  avril  1659  au  l'""  septembre  1685 ^  On  cite  parfois 
ce  registre  comme  le  livre  officiel  des  recettes  et  des 
dépenses  de  la  troupe,  tenu  pour  elle  et  en  son  nom. 
C'est  une  erreur  :  ce  qu'on  appelle  le  Registre  de  La 
Grange  est  un  simple  livre  de  raison,  comme  en  avaient 
nos  pères,  c'est-à-dire  un  journal  personnel  où  le  pro- 
priétaire consignait  ce  dont  il  désirait  fixer  pour  lui- 
même  le  souvenir.  Livre  d'un  comédien  ami  des 
chiffres,  celui-ci  est  rempli  par  la  notation  de  tous  les 
événements  qui  intéressent  le  théâtre  dont  le  proprié- 
taire fait  partie  et  sont  le  tissu  même  de  sa  propre  exis- 
tence :  constitution  de  la  troupe,  son  état  au  début  de 
chaque  année  théâtrale,  premières  représentations,  com- 
position du  spectacle  de  chaque  jour,  visites  à  la  cour  ou 
chez  les  particuliers,  recettes,  dépenses,  aumônes,  parts 
de  chaque  acteur,  etc.;  il  renferme,  de  plus,  intercalée 
entre  ces  renseignements  d'intérêt  général,  la  mention 
de  beaucoup  d'événements  personnels  au  seul  proprié- 
taire :  maladies,  mariages,  décès  des  membres  de  sa 
famille  ;  parfois  des  réflexions  sur  ces  divers  événements, 
d'ordre  général  ou  privé.  La  seule  chose  qui  soit  tout  à 
fait  absente  du  registre,  c'est  la  mention  des  événements 


1.  Tous  le»  biographes  de  Molière,  depuis  Taschereau,  et,  à  la 
suite  de  ce  dernier,  tous  les  historiens  de  la  Comédie-Française, 
ont  abondamment  puisé  dans  le  registre  de  La  Grange.  Outre  la 
notice  de  M.  Éd.  Thierry,  ce  registre  a  été  l'objet  d'études  plus  ou 
moins  détaillées;  je  citerai  notamment  Éd.  Fournier,  Molière 
d'après  le  Registre  de  La  Grange,  à  la  suite  du  Roman,  de  Molière, 
et  E.  Despois,  le  Registre  de  La  Grange,  dans  la  Revue  politique  et 
littéraire  du  18  mar»  1876. 
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publics  :  on  dirait  que  l'auteur,  sujet  respectueux  dans 
une  monarchie  absolue,  estime  que  ce  ne  sont  point  là 
ses  affaires  et  qu'il  y  aurait  même  intrusion  coupable  à 
s'en  occuper.  Il  ne  fait  exception  que  dans  le  cas  où  ces 
événements  ont  eu  leur  contre-coup  sur  la  vie  du  théâtre, 
par  exemple  en  interrompant  les  représentations. 

A  lui  seul,  du  reste,  le  titre  du  registre  ne  devrait 
laisser  aucun  doute  sur  son  véritable  caractère  ;  l'auteur 
a  écrit  sur  la  couverture  de  ce  petit  in-4%  recouvert  de 
simple  parchemin  :  Extrait  des  recettes  et  des  affaires 
de  la  Comédie  depuis  Pâques  de  Vannée  iQh9,  apparte- 
nant au  sieur  de  La  Grange,  Vun  des  comédiens  du 
roi.  Ce  n'est  là  qu'un  résumé  des  grands  registres  du 
théâtre,  les  registres  officiels;  mais  pour  la  période  la 
plus  intéressante,  celle  qui  va  de  1658  à  1673,  il  en  rem- 
place pour  nous  la  plus  grande  partie,  car  de  ces  grands 
registres  il  ne  reste  plus  que  trois,  deux  tenus  par  La 
Thorillière,  un  par  Hubert,  et  qui  ne  comprennent  que 
deux  ans  et  demi  sur  quatorze.  Pour  les  années  posté- 
rieures à  1673,  la  série  des  grands  registres  est  complète; 
mais  celui  de  La  Grange,  qui  s'y  réfère  plusieurs  fois, 
contient  plus  d'un  détail  intéressant  qu'ils  ne  donnent 
pas.  Au  demeurant,  il  n'a  pas  du  tout  la  physionomie  d'un 
livre  de  comptes  officiel  ;  ainsi,  le  plus  souvent,  on  n'y 
trouve,  pour  les  recettes  et  les  dépenses,  que  les  totaux 
sans  le  détail  des  additions  qui  les  ont  fournis.  En  outre, 
on  voit  aisément  qu'il  n'a  pas  été,  bien  s'en  faut,  tenu 
au  jour  le  jour  sans  interruption.  Les  difi'érences  de 
l'encre  et  de  l'écriture  montrent  par  places  que,  lorsque 
La  Grange  en  avait  le  loisir,  il  le  mettait  chaque  soir  au 
courant;  mais  leur  ressemblance  pendant  des  pages  en- 
tières montre  aussi  qu'il  dut  souvent  revenir  en  arrière 
et  rédiger  d'un  seul  trait  des  mois,  et  peut-être  des 
années.  De  là  quelques  menues  erreurs;  de  là  ce  que 
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M.  Edouard  Thierry  appelle  c  le  présent  trop  tôt  instruit 
des  faits  du  lendemain  »,  et  certains  résumés  embras- 
sant des  périodes  assez  longues.  Comme  exemple  de  ces 
derniers,  on  peut  citer  toute  la  période  antérieure  à  1661 , 
évidemment  écrite  après  coup.  Il  semble  que,  la  troupe 
de  Molière  s'affermissanl  chaque  jour,  le  roi  lui  témoi- 
gnant une  préférence  de  plus  en  plus  marquée,  le  génie 
de  son  chef  promettant  une  longue  suite  de  chefs-d'œu- 
vre, La  Grange  ait  eu  la  conscience  qu'il  se  préparait  en 
elle  quelque  chose  de  considérable  et  dont  il  valait  la 
peine  de  noter  les  progrès.  Il  voulut  donc  en  écrire  la 
chronique,  et,  pour  être  complet,  remonta  jusqu'à  l'ori- 
gine. Enfin,  nous  avons,  depuis  quelques  mois  seule- 
ment, la  preuve  décisive  que  le  registre  était  bien  la 
propriété  de  celui  qui  l'a  rédigé.  Il  résulte,  en  effet, 
d'une  série  de  documents  retrouvés  par  l'archiviste  de 
la  Comédie-Française,  M.  Georges  Monval  *,  qu'en  1785 
il  n'était  pas  encore  sorti  de  la  famille  de  La  Grange  ; 
offert  à  la  Comédie,  il  fut  acheté  pour  la  somme  de  240 
livres,  le  5  septembre  de  cette  année-là.  Depuis  il  con- 
nut des  vicissitudes  fort  dangereuses  pour  sa  conserva- 
tion :  on  le  prétait,  et,  en  une  seule  fois,  de  1790  à  1818, 
il  resta  vingt-huit  ans  hors  du  théâtre.  A  partir  de  cette 
dernière  date,  cependant,  on  commence  à  en  comprendre 
l'inappréciable  valeur,  et  les  historiens  de  Molière  se 
mettent  à  l'étudier  avec  soin.  Cela  n'empêcha  pas,  dit- 
on,  un  ministre  du  second  empire  de  l'emprunter  une 
dernière  fois  et  de  le  laisser  toute  une  année  exposé 
comme  curiosité  sur  la  table  de  son  salon.  Il  ne  court 
plus  aujourd'hui  de  ces  risques  :  enfermé  dans  une  ar- 
moire spéciale,  il  n'est  communiqué  qu'à  bon  escient  et 
ne  sort  jamais  du  cabinet  de  l'archiviste. 

1.    U Origine  du   RegiMre   de   La  Grange,  dans  le  Moliérisle 
d'avril  1885. 
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Ce  n'est  pas,  précisément,  l'œuvre  d'un  calligraphe, 
mais  celle  d'un  homme  doué,  comme  l'on  dit,  d'une 
((belle  main  »,  écrivant  posément,  d'une  écriture  le 
plus  souvent  large  et  haute,  parfois  plus  fine  et  plus 
serrée,  toujours  très  lisible.  Beaucoup  de  propreté  :  on 
n'y  trouve  qu'un  très  petit  nombre  de  taches,  dont  une 
large  coulée  de  bougie  tombée  du  flambeau  qui  éclairait 
l'écrivain  et  quatre  ou  cinq  traces  de  pâtés  d'encre,  en- 
levés d'un  coup  de  langue  à  la  façon  des  écoliers.  Presque 
pas  de  ratures,  de  grattages  ni  de  surcharges  :  lorsque 
l'auteur  n'est  pas  sûr  d'un  fait,  —  nom,  titre  ou  chiffre, 
—  il  laisse  un  blanc  et  le  remplit  par  la  suite,  ou  bien  il 
complète  par  une  «  manchette  »  inscrite  en  marge  le 
contenu  de  la  page  même.  Ce  qui  achève  de  lui  donner 
une  physionomie  tout  à  fait  intime,  ce  sont  les  signes 
allégoriques  dont  il  est  rempli.  Ces  signes,  le  plus  sou- 
vent coloriés,  sont  au  nombre  de  douze,  que  M.  Edouard 
Thierry  définit  de  cette  manière  :  le  losange,  le  losange 
avec  un  support,  la  croix,  l'anneau  écartelé,  l'anneau 
mi-parti,  l'anneau  avec  une  croix  au  centre,  les  deux 
anneaux  concentriques,  lesperles  (ou  les  zéros)  traversées 
de  quatre  points  rayonnants,  le  carré  long,  enfin  les  zéros 
barrés  d'un  trait  horizontal.  Quant  à  leur  signification, 
le  losange,  teinté  de  noir  ou  de  rouge-brique,  marque 
les  événements  malheureux:  maladies,  morts,  procès, 
persécutions,  traverses  de  tout  genre,  comme,  par 
exemple,  l'expulsion  du  Petit-Bourbon  ;  la  croix  protège 
les  naissances  ;  l'anneau,  surtout  teinté  de  bleu,  constate 
ou  souhaite  le  bonheur  présent  ou  à  venir  :  visites  rému- 
nératrices, mariages,  installation  au  Palais-Royal  ;  mi- 
parti  noir  et  bleu,  il  caractérise  les  victoires  incertaines, 
comme  la  première  représentation  du  7'aHw^e;  les  perles 
radiées  accompagnent  les  succès  francs  et  symbolisent 
peut-être  les  chandelles  de  la  rampe,  l'illumination  du 
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succès  définitif.  Il  s'en  faut,  cependant,  que  ces  signifi- 
cations soient  très  nettes  et  toujours  constantes;  avec  le 
temps,  La  Grange  les  modifie;  parfois  même  il  semble 
ne  pas  s'y  reconnaître  très  bien  lui-même  et  prendre  les 
unes  pour  les  autres.  Tels  qu'ils  sont,  ces  signes  contri- 
buent à  marquer  d'une  physionomie  originale  et  le 
registre  et  son  auteur.  La  Grange  tient  son  registre 
comme  d'autres  collectionnent,  tournent,  peignent  ou 
pèchent  à  la  ligne,  et,  chez  lui  comme  chez  les  autres, 
ce  goût  est  l'indice  d'une  nature  honnête  et  parfaitement 
équilibrée;  au  milieu  des  tracas  et  des  complications  de 
la  vie,  ces  êtres  privilégiés  ont  trouvé,  avec  une  diver- 
sion salutaire,  un  délassement  certain,  un  coin  de  poé- 
sie. Mais  quel  contraste,  pour  l'homme  qui  nous  occupe, 
entre  ce  passe-temps  et  sa  profession,  les  préoccupations 
fiévreuses  qui  la  remplissent  d'ordinaire  et  les  idées  qu'elle 
éveille!  La  représentation  finie.  M""  de  Brie  et  du  Parc 
vont  à  leurs  amours,  Molière  à  ses  travaux  et  à  ses  souf- 
frances, Louis  Béjart  et  de  Brie  à  leurs  querelles,  Bré- 
court à  sa  bouteille.  Baron  à  ses  bonnes  fortunes.  La 
Grange,  qui  vient  de  berner  Arnolphe  et  de  conquérir 
Agnès,  de  discuter  sentiment  avec  la  précieuse  Armande 
et  de  persifler  Trissotin,  La  Grange  emporte  sous  son 
bras  le  gros  registre  de  la  troupe,  s'enferme,  se  désha- 
bille, et,  dans  le  grand  silence  du  théâtre  tout  à  l'heure 
si  bruyant,  tire  de  son  tiroir  son  registre  à  lui,  sa  plume, 
son  pinceau,  et  se  met  à  faire  des  additions,  des  anneaux 
et  des  losanges. 

Ce  registre  est  tellement  une  œuvre  personnelle  qu'à 
le  feuiiieter  on  pénètre  vite  dans  la  connaissance  intime 
de  celui  qui  le  tenait  :  rien  ne  nous  échappe  de  son  ca- 
ractère et  de  ses  goûts.  D'abord,  il  n'y  a  pas,  chez  ce 
comédien,  trace  de  cabotinage,  de  cette  vanité  absor- 
bante qui  tire  tout  à  elle  et  se  subordonne  tout.  La 
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Grange  ne  parle  jamais  des  services  nombreux  et  divers 
qu'il  rend  à  la  troupe  ;  il  faut  les  deviner  par  la  nature 
des  faits  eux-mêmes.  S'il  prêtede  l'argent  à  ses  camarades 
au  début  de  l'installation  au  Palais-Royal,  s'il  intervient, 
comme  représentant  ou  conseil,  dans  toutes  leurs  affai- 
res d'intérêt,  il  ne  songe  pas  une  seule  fois,  je  ne  dis 
pas  à  grossir,  mais  à  marquer  Timportance  de  ce  qu'il  a 
fait  ;  il  se  contente  de  l'indiquer  simplement,  briève- 
ment, comme  chose  naturelle  et  normale.  Une  ou  deux 
fois  il  se  trouve  en  discussion  avec  la  troupe  dans  une 
affaire  où,  autant  que  nous  en  puissions  juger,  le  bon 
droit  était  de  son  côté.  Il  écrit  simplement  :  «  Je  n'ai 
voulu  consentir  jusques  à  ce  jour  d'hui  que  pour  termi- 
ner tous  différends  et  entretenir  paix  et  amitié  dans  la 
troupe.  J'ai  acquiescé  à  la  pluralité.  »  Une  autre  fois  il 
réclame  contre  une  injustice  doublement  criante,  d'a- 
bord parce  qu'elle  diminuait  de  moitié  la  part  de  M""  de 
La  Grange  sans  qu'elle  eût  démérité,  et  ensuite  parce 
qu'elle  méconnaissait,  par  contre-coup,  les  services  ex- 
ceptionnels que  lui-même  rendait  au  théâtre  :  il  ne  se 
plaint  même  pas  dans  son  registre,  et  c'est  par  une  pièce 
officielle  que  nous  connaissons  sa  réclamation.  On  a  vu 
le  soin  et  le  luxe  qu'il  portait  dans  la  composition  de 
ses  costumes.  Comme  plusieurs  avaient  été  commandés 
«  pour  les  plaisirs  du  roi  »,  il  avait  reçu  2000  livres 
de  gratification.  C'était  juste  la  moitié  de  sa  dépense.  Il 
se  contente  de  le  marquer  en  ces  termes  :  «  Comme  ce 
que  le  roi  donnoit  n'étoit  pas  suffisant  pour  la  dépense 
qu'il  falloit  faire,  lesdits  habits  m'ont  coûté  plus  de  deux 
mille  autres  livres.  »  Et  c'est  tout.  Que  de  comédiens 
n'eussent  pas  manqué  cette  occasion  unique  d'opposer 
leur  propre  magnificence  à  la  parcimonie  de  Louis  XIV I 
Pour  ses  affaires  personnelles,  son  mariage,  la  naissance 
de  ses  enfants,  ses  maladies,  la  mort  des  siens,  une  men- 
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tion  précise  et  courte  du  fait  :  «  Ici  je  tombai  malade 
d'une  fièvre  continue  double  tierce  et  j'eus  deux  rechu- 
tes. Je  fus  deux  mois  sans  jouer.  M.  Du  Croisy  prit  mon 
rôle  d'Eraste.  »  Une  seule  fois  il  laisse  entrevoir  son 
sentiment  intime  sur  un  événement  de  cette  nature,  non 
par  une  réflexion,  mais  par  la  simple  omission  d'un 
signe.  Lorsque  la  mère  de  sa  femme  vient  à  mourir,  il 
note  strictement  le  fait  sans  dessiner  le  losange  noir  qui 
accompagne  chez  lui  les  décès.  On  devine  par  là,  et  par 
là  seulement,  que  Marie  Ragueneau  lui  avait  apporté  en 
mariage  une  belle-mère  désagréable. 

Il  est  aussi  discret  sur  ses  camarades  que  sur  lui- 
même  :  leurs  affaires  personnelles,  intrigues  ou  que- 
relles, rivalités  ou  zizanies,  il  ne  les  critique  jamais.  Ce- 
pendant il  sait  voir  et  juger  avec  autant  de  bon  sens  que 
de  finesse  ;  on  devine  qu'il  n'est  jamais  dupe,  à  certai- 
nes façons  de  dire,  irréprochables  en  elles-mêmes,  mais 
où  son  opinion  sur  certains  actes  se  laisse  voir  par  cela 
seul  qu'il  les  enregistre.  Un  jour,  Armande  avait  eu  un 
de  ces  caprices  de  jolie  femme  auxquels  elle  se  livrait  si 
volontiers.  La  Grange  écrit  :  «  M"'  de  Molière  ne  voulut 
pas  jouer  ».  Une  autre  fois  c'est  M'^*  de  Brie  qui  fait 
manquer  le  spectacle  :  «  M''*  de  Brie  fit  la  malade  ». 
Même  clairvoyance  et  même  finesse  pour  les  choses  du 
dehors,  dont  il  ne  parle,  je  l'ai  dit,  que  dans  leur  rap- 
port plus  ou  moins  direct  avec  le  théâtre.  En  voici  deux 
exemples  réunis  dans  une  même  page  du  registre.  Un 
jour,  le  marquis  de  Richelieu  fait  venir  la  troupe  en  vi- 
site. En  apparence,  c'est  pour  donner  la  comédie  aux 
filles  d'honneur  de  la  reine  ;  en  réalité,  c'est  pour  l'of- 
frir à  la  seule  M"«d'Argencourt,sa  maîtresse,  qui  est  du 
nombre.  La  Grange  écrit  :  «  M.  le  marquis  de  Richelieu 
arrêta  la  troupe  pour  jouer  VÉcole  des  maris  devant  les 
filles  de  la  reine,  entre  lesquelles  était  if'"  de  La  Motte 
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d'Argencourt  ».  On  sait  la  générosité  de  Fouquet  envers 
tous  ceux  qui  contribuaient  à  ses  plaisirs;  elle  contras- 
tait avec  la  parcimonie  de  certains  grands  seigneurs, 
des  princes  du  sang  eux-mêmes,  qui  payaient  chiche- 
ment, se  mettaient  en  retard,  parfois  même  ne  payaient 
pas  du  tout.  Aussi,  après  une  visite  au  château  de  Vaux, 
La  Grange  fait-il  à  Fouquet  les  honneurs  d'un  caractère 
spécial,  aussi  gros  que  sa  munificence,  et  il  écrit  : 
«  Monsieur  le  surintendant  donna  1  500  livres  ».  Maza- 
rin,  mourant,  désire  voir  les  Précieuses  ridicules, 
alors  dans  leur  nouveauté.  Voici  le  compte  rendu  de  la 
représentation  :  «  UÉtourdi  et  les  Précieuses  au  Lou- 
vre, chez  son  Éminence  M.  le  cardinal  de  Mazarin,  qui 
éloit  malade  dans  sa  chaise.  Le  roi  vit  la  comédie  debout, 
incognito,  appuyé  sur  le  dossier  de  ladite  chaise  de  S.  E. 
Nota  que  le  roi  vit  la  comédie  incognito  et  qu'il  renlroit 
de  temps  en  temps  dans  un  grand  cabinet.  Sa  Majesté 
gratifia  la  troupe  de  trois  mille  livres.  »  On  ne  saurait 
marquer  plus  brièvement  et  d'une  manière  plus  frap- 
pante l'attitude  de  petit  garçon  que  Louis  XIV  conserva 
quelque  temps  devant  son  vieux  ministre. 

La  Grange  ne  se  permet  même  pas  de  juger  les 
mauvais  procédés  des  gens  ;  aucune  épithète  malson- 
nante à  leur  adresse;  mais,  ici  encore,  à  la  seule  façon 
dont  il  note  le  fait,  son  opinion  se  devine.  On  sait  com- 
ment Racine,  faisant  apprendre  en  même  temps  son 
Alexandre  par  la  troupe  du  Palais-Royal  et  par  celle  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  à  l'insu  l'une  de  l'autre,  laissa 
Molière  donner  la  première  représentation,  puis,  au 
bout  de  quatorze  jours,  ne  se  trouvant  pas  assez  bien 
joué  au  Palais-Royal,  se  fit  affichera  l'Hôtel.  La  Grange 
raconte  ainsi  l'incident  :  «  La  troupe  fut  surprise  que  la 
même  pièce  ^'Alexandre  fût  jouée  sur  le  théâtre  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Comme  la  chose  s'étoit  faite  de 
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complot  avec  M.  Racine,  la  troupe  ne  crut  pas  devoir  les 
parts  d'auteur  audit  M.  Racine,  qui  en  usoit  si  mal  que 
d'avoir  donné  et  fait  apprendre  la  pièce  aux  autres  comé- 
diens. »  Quelque  temps  après,  Racine  enlève  à  Molière 
M"'  du  Parc  :  «  M'"  du  Parc  a  quitté  la  troupe,  écrit  La 
Grange,  et  a  passé  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  où  elle  a  joué 
Andromaque  de  M.  Racine  ». 

Par  la  nature  même  du  registre,  les  notes  qui  le  com- 
posent sont  très  courtes.  La  plupart  se  bornent  à  une 
date,  un  titre  et  un  chiffre,  quelques-unes  ont  deux  ou 
trois  lignes,  un  très  petit  nombre  s'étendentjusqu'à  une 
ou  deux  pages,  trois  au  plus.  Parmi  les  plus  détaillées, 
il  en  est  deux  justement  fameuses,  celles  où  sont  racon- 
tées l'expulsion  du  Petit-Bourbon  et  la  mort  de  Molière. 
Ce  sont  là,  en  effet,  deux  événements  d'une  importance 
capitale,  et  qui  mettaient  en  jeu  les  deux  sentiments  les 
plus  chers  au  cœur  de  La  Grange,  son  attachement  à  son 
théâtre  et  son  affection  pour  son  chef.  L'émotion  a  donc 
triomphé  de  sa  réserve  habituelle;  elle  l'a  fait  parler 
avec  une  effusion  relative,  d'abord  pour  attester  que 
«  tous  les  acteurs  aimoientle  sieur  Molière,  leur  chef», 
parce  qu'il  «  joignoit  à  un  mérite  et  une  capacité  extra- 
ordinaire une  honnêteté  et  une  manière  engageante  qui 
les  obligea  tous  à  lui  protester  qu'ils  vouloient  courir  sa 
fortune  »,  ensuite  pour  raconter  avec  une  exacte  préci- 
sion dans  quelle  circonstance  s'est  produite  «la  perte  ir- 
réparable ».  Il  n'y  a  pas  lieu,  assurément,  d'attribuer 
une  valeur  littéraire  au  registre  et  d'y  chercher  un  style; 
c'est  un  document  d'un  grand  prix,  mais  rien  que  cela, 
et  l'auteur  lui-même  n'a  pas  songé  un  seul  instant  à  faire 
œuvre  d'écrivain.  Mais  on  est  frappé  de  l'aisance  avec 
laquelle  La  Grange  manie  la  plume  lorsqu'il  se  donne 
un  peu  de  champ.  De  plus,  toutes  les  qualités  de  l'écri- 
vain qui  viennent  du  caractère,  il  les  a  ;  ses  façons  de 
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dire  sont  nettes  et  franches  comme  sa  pensée,  mesurées, 
discrètes  et  courtoises  comme  son  habitude  tout  entière. 
Enfin,  s'il  ne  s'inquiète  en  rien  de  polir  sa  phrase,  s'il 
ne  s'interdit  aucune  des  négligences  de  l'homme  qui 
écrit  pour  lui  seul,  cette  phrase  n'en  a  pas  moins  une 
élégance  et  une  souplesse  très  dignes  d'attention. 


IV 


Comment  la  troupe  de  Molière  parvint  à  lui  survivre;  fusion  des 
trois  troupes  de  Paris  et  fondation  de  la  Comédie-Française; 
part  qu'y  prit  La  Grange.  —  Influence  de  La  Grange  dans  la  nouvelle 
troupe.  —  Il  publie,  avec  Vinot,  la  première  édition  complète  des 
œuvres  de  Molière;  les  manuscrits  de  Molière.  —  Mort  de  La 
Grange;  ses  successeurs  à  la  Comédie-Française. 

Il  en  est  de  la  Comédie-Française  comme  de  la  plu- 
part des  institutions  qui  ont  un  long  passé  :  une  légende 
commode  exagère  ou  simplifie  leur  histoire  vraie.  Dater 
de  1658,  ou  même  de  1680,  avoir  traversé  la  Révolution 
et  durer  encore,  n'est  pas  chose  banale  dans  notre  pays. 
Le  respect  que  nous  inspire  une  pareille  exception  nous 
fait  supposer  que,  dès  le  début,  la  Comédie  n'eut  qu'à  se 
laisser  vivre.  On  peut  résumer  à  peu  près  de  la  manière 
suivante  l'opinion  moyenne  sur  son  existence  aux  deux 
derniers  siècles.  Molière  arrive  à  Paris;  son  génie 
charme  Louis  XIV,  qui  s'empresse  d'accorder  sa  protec- 
tion au  poète  et  à  son  théâtre.  Il  meurt  ;  le  pouvoir 
royal  continue  cette  tutelle  à  sa  troupe,  et  elle  s'aug- 
mente successivement  des  comédiens  du  Marais  et  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui  s'empressent  d'aller  où  pieu- 
vent  les  faveurs.  Par  cette  fusion  des  trois  théâtres,  la 
Comédie-Française  se  trouve  constituée  et  devient  une 
véritable  institution  d'État.  Lorsque,  après  la  Révolution, 
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qui  l'a  troublée  sans  la  détruire,  elle  est  réorganisée  par 
le  fameux  décret  de  Moscou,  Napoléon  l"  ne  fait  que 
renouer  pour  elle  une  tradition  à  peine  interrompue.  Il 
s'en  faut,  et  de  beaucoup,  que  les  choses  se  soient  pas- 
sées avec  cette  simplicité.  Par  cela  même  qu'elle  a  duré, 
la  Comédie-Française  a  connu  bien  des  vicissitudes  ; 
loin  de  s'être  faite  toute  seule,  elle  est  le  résultat  de 
longs  et  patients  efforts.  Bien  plus,  il  est  certain  que 
ses  fondateurs,  Molière  comme  Louis  XIV,  La  Grange 
comme  Armande  Béjart,  ne  soupçonnaient  guère  l'im- 
porlance  qu'elle  devait  prendre.  C'est  encore  une  vérité 
dont  l'histoire  offre  de  nombreux  exemples  :  les  institu- 
tions les  plus  solides  ne  sont  pas  celles  qui,  sorties  en  un 
jour  du  cerveau  d'un  seul  homme,  sont  demeurées  sem- 
blables à  la  pensée  de  leur  fondateur.  Plus  souvent,  au 
contraire,  ce  qui  doit  grandir  ne  résulte  d'aucune  idée 
préconçue,  a  des  commencements  très  modestes,  et  re- 
çoit toute  sa  force  du  temps,  des  circonstances  de  beau- 
coup d'efforts  obscurs.  Ce  fut  le  cas  pour  la  Comédie- 
Française.  Lorsque  Molière  débutait  à  Paris,  son  ambi- 
tion était  toute  à  l'œuvre  présente  ;  et  lorsque  Louis  XIV 
lui  accordait  une  salle,  une  pension,  et  l'appelait  à  sa 
cour  avec  une  préférence  marquée,  il  se  servait,  tout 
simplement,  pour  ses  plaisirs  et  l'éclat  de  ses  fêtes,  du 
comédien  le  plus  amusant  de  Paris.  De  même,  lorsque, 
Molière  mort,  sa  veuve  et  La  Grange  se  trouvèrent  à  la 
tête  de  son  théâtre,  on  peut  être  assuré  que  leurs  pre- 
miers efforts  eurent  pour  unique  objet  la  nécessité  de 
vivre.  Assurément,  en  repoussant  à  ce  moment-là  un 
premier  projet  de  fusion  avec  l'Hôtel,  ils  se  rappelaient 
l'un  et  l'autre  la  guerre  acharnée  faite  à  Molière  par  les 
a  grands  comédiens  j>  ;  il  leur  répugnait  de  passer  à 
l'ennemi.  Mais  ce  n'est  pas  du  premier  jour  que  l'ambi- 
tion.do  les  supplanter  put  leur  venir  :  elle  dut  naître  et 
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se  développer  dans  leur  esprit  à  mesure  que  les  circons- 
tances purent  leur  suggérer  ce  dessein. 

Après  une  semaine  donnée  au  deuil,  la  troupe  du 
Palais-Royal  reprenait  ses  représentations,  le  24  fé- 
vrier 1673,  et,  tant  bien  que  mal,  traversait  le  carême.  La 
clôture  annuelle  de  Pâques  arrive  ;  pendant  les  vacances 
l'Hôtel  de  Bourgogne  travaille  la  troupe,  et,  à  la  rentrée, 
les  défections  éclatent  :  quatre  des  meilleurs  acteurs, 
Baron  en  tête,  la  quittent  pour  l'Hôtel.  Bientôt  ceux  qui 
restent  se  trouvent  jetés  à  la  rue  :  Lulli  a  obtenu  du  roi 
la  salle  du  Palais-Royal  pour  y  installer  l'Opéra.  Il  avait, 
cependant,  de  grandes  obligations  à  Molière,  qui  l'avait 
pris,  encore  obscur,  pour  collaborateur,  et,  trois  ans 
auparavant,  lui  avait  prêté  11  000  livres  ;  mais  le  Flo- 
rentin était  le  moins  scrupuleux  des  hommes,  un  «  téné- 
oreux  coquin  »,  disait  Boileau  ^  La  situation  semblait 
désespérée  pour  La  Grange  et  Armande  ;  plus  forte  que 
leurs  résolutions,  la  nécessité  les  mettait  à  la  merci  de 
l'Hôtel.  Cette  réunion  dont  ils  n'avaient  pas  voulu  deux 
mois  plus  tôt,  les  voilà  maintenant  obligés  de  la  solliciter  : 
on  la  leur  refuse,  et  avec  dureté.  Par  bonheur,  il  se  trou- 
vait rue  Guénégaud  une  belle  salle  de  spectacle,  avec  le 
plus  complet  matériel  du  temps,  installée  parle  marquis 
de  Sourdéac  et  M.  de  Ghamperon.  De  concert  avec  son 
beau-frère  Boudet,  curateur  de  la  fortune  de  Molière  et 
tuteur  de  sa  fille  mineure,  Armande  exige  de  Lulli  le 
remboursement  des  11  OOOUvres  qu'il  doit  à  la  succes- 
sion de  son  mari,  et,  le  23  mai  1673,  c'est-à-dire  le  len- 
demain du  jour  où  elle  a  fait  acquitter  sa  créance,  devan- 
çant les  comédiens  du  Marais,  qui  avaient,  eux  aussi, 
des  vues  sur  la  salle  Guénégaud,  elle  achète  à  Sourdéac 
et  à  Ghamperon  la  rétrocession  de  leur  b&il  et  tout  leur 

1.  Voyez  ci-après  chapitre  v,  4 
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matériel,  moyennant  la  somme  de  30  000  livres,  dont 
14  000  payées  comptant,  et  le  reste  transformé  en  une 
participation  de  Sourdéacet  de  Champeron  aux  bénéfices 
de  l'entreprise  nouvelle.  Si  les  comédiens  du  Marais 
avaient  jeté  les  yeux  sur  le  théâtre  Guénégaud,  c'est 
qu'ils  se  trouvaient,  eux  aussi,  dans  un  grand  embarras  ; 
le  centre  de  la  vie  parisienne  s'étant  déplacé,  ils  se  mor- 
fondaient dans  leur  salle  vide.  Devancés,  ils  perdaient 
leur  dernière  chance  de  salut  :  le  23  juin,  une  ordon- 
nance de  Colbert  les  réunissait  à  la  troupe  de  Molière, 
et,  le  9  juillet,  celle-ci,  augmentée  de  ces  utiles  recrues, 
commençait  ses  représentations  rue  Guénégaud.  L'exa- 
men du  registre  de  La  Grange  ne  laisse  aucun  doute  sur 
la  part  qu'il  prit  à  cette  série  de  négociations  :  accord 
avec  Boudet,  association  avec  Sourdéac  et  Champeron, 
fusion  avec  le  Marais,  on  voit  ou  on  devine  sa  main  par- 
tout. Il  ne  se  met  jamais  en  avant  et  ne  se  vante  de  rien, 
mais  il  agit  avec  son  activité  et  sa  discrétion  habituelles. 
Ainsi,  de  concert  avec  la  veuve  de  son  maître,  en  face  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  et  de  Lulli,  il  ressuscitait,  pour 
leur  faire  à  tous  deux  une  rude  concurrence,  la  troupe  à 
demi  morte  de  Molière. 

Cependant,  si  l'on  était  assuré  de  vivre,  les  jours  d*é- 
preuve  n'étaient  point  finis.  En  partie  renouvelée,  la 
troupe  n'avait  plus  la  cohésion  d'autrefois.  Comédiens 
du  Marais  et  associés  affichaient  des  prétentions  gênan- 
tes ;  les  femmes,  surtout,  jalousaient  M"^  Molière,  qui, 
à  la  possession  des  plus  beaux  rôles,  joignait  la  qualité 
de  directrice  du  théâtre,  sans  l'énergie  nécessaire  pour 
imposer  sa  volonté.  Bientôt  un  long  procès  éclate  avec 
Sourdéac  et  Champeron,  qui  prétendent  s'ingérer  dans 
le  choix  des  pièces  nouvelles,  sèment  la  discorde  dans  la 
troupe,  et,  chose  plus  grave,  tentent  de  mettre  la  main 
sur  le  bureau  de  la  recette.  Heureusement  ils  le  perdent, 
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et  sortent  de  la  société.  Reste  la  rivalité  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  On  la  paralyse  par  un  coup  de  maître  en  lui 
prenant  sa  grande  tragédienne,  M"®  Champmeslé  ;  avec 
une  rare  abnégation,  Armande  cède  la  vedette  à  l'illus- 
tre recrue  et  prend  modestement  la  seconde  place  sur  le 
tableau  de  la  troupe.  La  mort  de  La  Thorillière  achève 
de  désorganiser  les  grands  comédiens,  et  le  roi,  consi- 
dérant leur  état  précaire,  décide,  par  lettre  de  cachet  du 
21  octobre  1680,  qu'ils  feront  leur  jonction  avec  l'Hôtel 
Guénégaud.  Enfin,  le  but  visé  par  La  Grange  et  Armande 
est  atteint;  l'ancienne  troupe  de  Molière  reste  seule 
debout,  fortifiée  par  la  ruine  des  deux  autres  théâtres 
parisiens  ;  la  Comédie-Française  est  fondée.  Ici  encore, 
dans  les  procès  engagés,  la  réunion  avec  l'Hôtel,  la  for- 
mation laborieuse  de  la  troupe  définitive,  La  Grange  avait 
tout  conduit. 

Son  dernier  grand  effort  eut  lieu  en  4687,  lorsque,  sur 
un  ordre  du  lieutenant  de  police  La  Reynie,  la  troupe 
fut  obligée  d'abandonner  la  rue  Guénégaud.  La  corres- 
pondance de  Racine  et  deBoileau  nous  apprend  les  cau- 
ses de  cette  expulsion  et  nous  tient  au  courant  des  vicis- 
situdes par  lesquelles  passèrent  les  pauvres  comédiens. 
Le  8  août,  Racine  écrivait  à  Boileau,  qui  soignait  triste- 
ment à  Bourbon  sa  gorge  malade  : 

La  nouvelle  qui  fait  ici  le  plus  de  bruit,  c'est  l'embarras 
des  comédiens,  qui  sont  obligés  de  déloger  de  la  rue  Guéné- 
gaud, à  cause  que  Messieurs  de  Sorbonne,  en  acceptant  le 
collège  des  Quatre-Nations,  ont  demandé,  pour  première  con- 
dition, qu'on  les  éloignât  de  ce  collège.  Hs  ont  déjà  mar- 
chandé des  places  dans  cinq  ou  six  endroits  ;  mais,  partout 
où  ils  vont,  c'est  merveille  d'entendre  comme  les  curés  crient. 
Le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  a  déjà  obtenu  qu'ils 
ne  seroient  point  à  l'Hôtel  de  Sourdis,  parce  que,  de  leur 
théâtre,  on  auroit  entendu  tout  à  plein  les  orgues,  et  de 
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l'église  on  auroit  entendu  parfaitement  bien  les  violons. 
Enfin,  ils  en  sont  à  la  rue  de  Savoie,  dans  la  paroisse  Saint- 
André.  Le  curé  a  été  aussi  au  Roi  lui  représenter  qu'il  n'y 
a  tantôt  plus,  dans  sa  paroisse,  que  des  aubergistes  et  deg 
coquetiers;  si  les  comédiens  y  viennent,  que  son  église  sera 
déserte.  Les  grands  Augustins  ont  aussi  été  au  Roi,  et  le  père 
Lembrochons,  provincial,  a  porté  la  parole.  Mais' on  dit  que 
les  comédiens  ont  dit  à  Sa  Majesté  que  les  mêmes  Augustins, 
qui  ne  veulent  point  les  avoir  pour  voisins,  sont  fort  assidus 
spectateurs  de  la  comédie,  et  qu'ils  ont  même  voulu  vendre 
à  la  troupe  des  maisons  qui  leur  appartiennent,  dans  la  rue 
d'Anjou,  pour  y  bâtir  un  théâtre,  et  que  le  marché  seroit  déjà 
conclu  si  le  lieu  eût  été  plus  commode.  M.  de  Louvois  a  or- 
donné à  M.  de  La  Chapelle  de  lui  envoyer  le  plan  du  lieu  où 
ils  veulent  bâtir  dans  la  rue  de  Savoie  :  ainsi  on  attend  ce 
que  M.  de  Louvois  décidera.  Cependant  l'alarme  est  grande 
dans  le  quartier;  tous  les  bourgeois,  qui  sont  gens  de  Palais 
trouvant  fort  étrange  qu'on  vienne  leur  embarrasser  leurs 
rues.  M.  Billard  surtout,  qui  se  trouvera  vis-à-vis  de  la  porte 
du  parterre,  crie  fort  haut  ;  et  quand  on  lui  a  voulu  dire  qu'il 
en  auroit  plus  de  commodité  pour  s'aller  divertir  quelque- 
fois, il  a  répondu  fort  tragiquement  :  c  Je  ne  veux  point  me 
divertir.  î 

L'austère  M.  Billard  en  fut  quitte  pour  la  peur.  Les 
comédiens,  en  effet,  sont  rebutés  rue  de  Savoie;  ils  ta- 
tent  le  terrain  rue  Montorgueil,  mais  le  curé  de  Saint- 
Eustache  crie  encore  plus  fort  que  M.  Billard  :  il  a  déjà 
derrière  son  église,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  les  corné 
diens  italiens;  devant,  au  Palais-Royal,  l'opéra  de  Lulli: 
va-t-on  lui  infliger  une  troisième  troupe?  Il  aura  donc, 
à  lui  seul,  tous  les  théâtres  de  Paris  sur  sa  paroisse  !  Et 
les  comédiens  d'engager,  un  peu  partout,  de  nouveaux 
pourparlers,  tandis  que  l'on  suit  leurs  démarches  avec 
une  curiosité  ironique  :  «  S'il  y  a  quelque  malheur  dont 
on  se  puisse  réjouir,  répond  Boileau,  c'est,  à  mon  avis, 
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de  celui  des  comédiens.  Si  on  continue  à  les  traiter 
comme  on  fait,  il  faudra  qu'ils  s'aillent  établir  entre  la 
Villette  et  la  porte  Saint-Martin  :  encore  ne  sais-je  s'ils 
n'auront  point  sur  les  bras  le  curé  de  Saint-Laurent.  » 
Il  faut  dire,  pour  l'intelligence  de  cette  boutade,  et  d'une 
autre  qui  va  venir  aggraver  celle-ci,  que,  près  de  La  Vil- 
lette et  du  faubourg  Saint-Martin,  se  trouvait  déjà,  au 
dix-septième  siècle,  un  dépôt  des  boues  et  immondices 
de  Paris.  Racine  n'est  pas  en  reste  d'ironie,  mais  la 
sienne  est  moins  grosse.  Il  écrit  le  24  août  :  «  Les  co- 
médiens, qui  vous  font  si  peu  de  pitié,  sont  pourtant 
toujours  sur  le  pavé,  et  je  crains  comme  vous  qu'ils  ne 
soient  obligés  d'aller  s'établir  auprès  des  vignes  de  feu 
M.  votre  père.  Ce  seroit  un  digne  théâtre  pour  les  œuvres 
de  M.  Pradon.  »  On  le  voit,  au  bout  de  dix  ans,  le  poète 
ulcéré  de  Phèdre  ne  pardonnait  point,  quoique  converti, 
à  son  triste  rival,  et,  oubliant  que  l'on  jouait  toujours 
ses  propres  pièces  dans  la  troupe  de  La  Grange  et  de 
M"'  Molière,  oubliant  qu'il  y  avait  aussi  M"''  Champ- 
meslé  parmi  ces  pauvres  comédiens  errant  à  travers 
Paris,  il  englobait  dans  sa  rancune  le  théâtre  tout  en- 
tier. Ce  souvenir  de  Pradon  a  déridé  Boileau  ;  il  taquine 
son  ami  sur  cette  rancune  persistante  et  fait  une  allusion 
discrète  à  la  Champmeslé;  au  demeurant,  même  ru- 
desse pour  les  comédiens  :  «  Dites-moi,  monsieur,  ré- 
pond-il, supposé  qu'ils  aillent  habiter  où  je  vous  ai  dit, 
croyez-vous  qu'ils  boivent  du  vin  du  cru?  Ce  ne  seroit 
pas  une  mauvaise  pénitence  à  proposer  à  M.  de  Champ- 
meslé pour  tant  de  bouteilles  de  vin  de  Champagne  qu'il 
a  bues,  vous  savez  aux  dépens  de  qui.  Vous  avez  raison 
de  dire  qu'ils  auront  là  un  merveilleux  théâtre  pour 
jouer  les  pièces  de  M.  Pradon;  et  d'ailleurs  ils  y  auront 
une  commodité,  c'est  que,  quand  le  souffleur  aura  oublié 
d'apporter  la  copie  de  ses  ouvrages,  il  en  trouvera  infail- 
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liblement  une  bonne  partie  dans  les  précieux  dépôts 
qu'on  apporte  tous  les  matins  en  cet  endroit.  »  A-t-on 
remarqué  combien  les  plus  honnêtes  gens  du  dix-sep- 
tième siècle  aiment  ce  genre  de  grosse  plaisanterie? 
Avec  les  femmes  et  leurs  malices  ils  ont,  dans  les  plus 
numiliantes  nécessités  de  notre  nature,  la  maladie  et 
son  cortège  maussade,  les  ordonnances  de  M.  Purgon  et 
l'instrument  de  M.  Fleurant,  un  thème  favori,  inépui- 
sable ;  Molière  surtout  en  a  trop  usé,  et,  pour  en  sortir, 
il.  faut  descendre  jusqu'au  milieu  du  siècle  suivant. 

Enfin,  après  un  an  de  vaines  démarches,  la  Comédie 
parvient  à  trouver  un  emplacement  rue  Neuve-des- 
Fossés-Saint-Germain-des-Prés  :  elle  achète,  le  8  mars 
1688,  le  jeu  de  paume  de  l'Étoile  et  se  met  à  y  bâtir.  Il 
lui  en  coûta  près  de  200  000  livres,  somme  énorme  pour 
le  temps,  et  qui  greva  son  budget  pour  de  longues  an- 
nées. Emprunt,  constitution  des  intérêts  et  de  l'amorlis- 
sement;  conduite  des  travaux,  installation,  c'est  encore 
La  Grange  qui  pourvoit  à  tout,  ou,  du  moins,  prend  la 
direction  de  tout,  comme  en  témoigne  un  autre  registre 
de  sa  main,  non  publié,  celui-là,  que  conservent  les  ar- 
chives de  la  Comédie-Française,  et  où  se  retrouve,  avec 
une  remarquable  entente  des  affaires,  sa  modestie  habi- 
tuelle. Voici  comment,  par  exemple,  il  s'excuse  de  n'a- 
voir pu  payer  de  sa  personne  en  un  moment  où,  les 
travaux  déjà  commencés,  un  nouvel  obstacle  surgissait 
par  l'opposition  du  curé  de  Saint-Sulpice,  qui  «  se  dé- 
chaînoit  d'une  manière  qui  ne  lui  étoit  pas  avantageuse  >. 
Seignelay  a  mandé  les  comédiens  à  ce  propos,  et  La 
Grange  écrit  :  «  Nous  passâmes  une  méchante  nuit  et 
avec  bien  de  l'inquiétude.  Le  lendemain,  à  sept  heures 
du  matin,  M.  Le  Comte  et  Raisin  allèrent  recevoir  ses 
ordres  (j'étois  malade).  »  Le  curé  en  fut  pour  son  déchaî- 
nement, et,  le  18  avril  1689,  la  Comédie  commençait  ses 
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représentations  dans  la  nouvelle  salle,  où  elle  devait 
rester  jusqu'en  1770,  pour  de  là  se  tra  nsporter  aux  Tui- 
leries, puis  dans  le  théâtre  devenu  l'Odéon,  et  enfin 
s'établir  dans  celui  où  elle  est  encore  ^ 

La  récompense  de  ce  zèle  à  toute  épreuve  fut,  pour 
La  Grange,  une  autorité  toujours  grandissante  sur  ses 
camarades,  une  sympathie  et  un  respect  affectueux  de  la 
part  de  tous,  sans  qu'il  ait  jamais  songé  à  en  profiter 
dans  un  intérêt  personnel.  Du  pouvoir  il  ne  voulut  que 
les  charges  sans  les  avantages  ;  il  ne  prit  aucun  titre 
particulier,  il  ne  fit  pas  augmenter  sa  part.  C'est  à  lui 
que  sont  adressés  les  ordres  de  la  cour,  et  ils  sont  ré- 
digés avec  une  politesse  particulière  ;  c'est  lui  qui  sert 
d*intermédiaire  à  la  compagnie  avec  les  représentants 
de  l'autorité  royale  :  l'intendant  des  Menus-Plaisirs,  la 
dauphine,  les  gentilshommes  de  la  ch  ambre.  Éclatait-il, 
entre  ses  camarades,  une  de  ces  disputes  si  fréquentes 
dans  ces  milieux  de  vanités  irrita  blés,  c'est  lui  qui  était 
chargé  de  réconcilier  les  adversaires.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1690,  Poisson  et  Raisin  se  prennent  de  querelle 
on  pleine  assemblée.  Sur  les  instances  faites  auprès 
d'eux,  ils  consentent  à  un  arbitrage  et  signent  la  décla- 
ration suivante  :  «  Nous  remettons  à  la  Compagnie  nos 
intérêts  et  tous  nos  ressentiments  que  nous  avons  l'un 
contre  l'autre,  et  promettons  d'exécuter  ce  que  la  Com- 
pagnie trouvera  à  propos  pour  nous  accommoder  et  en- 
tretenir paix  et  amitié  entre  nous.  »  La  Comédie  exa- 
mine donc  l'affaire  et  rédige  ce  procès-verbal  : 

Ces  deux  messieurs  seront  amenés  dans  la  grande  salle 
d'assemblée,  chacun  par  une  porte  différente,  où,  étant  en 

1.  Sur  ces  diverses  pérégrinations,  voyez  J.  Bonnassies,  Notice  his- 
torique   sur   les    anciens    bâtiments  de  la     Comédie-Française^ 

18G8. 


230  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

présence  l'un  de  l'autre,  M.  de  La  Grange  leur  prononcera 
ces  paroles  en  présence  de  la  Compagnie  :  «  Messieurs,  nous 
avons  examiné  tout  ce  qui  s'est  dit  et  passé  dans  votre  dé- 
mêlé, jusqu'aux  moindres  circonstances;  nous  avons  jugé  à 
propos  de  n'en  point  rappeler  ici  le  détail,  persuadés  que 
nous  sommes  qu'il  est  des  plus  avantageux  pour  l'un  et  l'autre 
d'ensevelir  de  pareils  démêlés  dans  un  oubli  perpétuel.  Vous 
avez  remis  vos  intérêts  entre  nos  mains  •  nous  vous  disons, 
comme  arbitres,  d'oublier  pour  toujours  tout  ce  qui  s'est  passé, 
et  nous  vous  prions,  comme  camarades,  de  vous  rendre  réci- 
proquement votre  estime,  vous  assurant  que  la  Compagnie 
gardera  le  souvenir  de  la  déférence  que  vous  avez  eue  pour 
elle.  Il  ne  nous  reste  plus,  messieurs,  qu'à  vous  dire,  en  ar- 
bitres, de  vous  embrasser  en  notre  présence  pour  coulirmer 
raccommodement.  » 


Suivent  les  signatures  des  sociétaires  et,  en  tête,  celle 
de  La  Grange.  Ces  deux  pièces  décorent  présentement, 
encadrées  et  en  belle  place,  le  cabinet  de  l'archiviste  à  la 
Comédie-Française.  Elles  n'en  sont  ni  le  moindre  orne- 
ment, ni  la  moindre  curiosité.  On  trouverait  malaisé- 
ment, en  effet,  une  marque  plus  frappante  de  cette 
solennité  que  messieurs  de  la  Comédie  introduisaient 
volontiers  dans  leurs  actes  publics  ou  privés,  avec  un 
sentiment  de  la  mise  en  scène  qui  n'est  pas  pour  éton- 
ner de  leur  part  :  la  rencontre  de  Mazarin  et  de  don 
Louis  de  Haro,  dans  l'île  de  la  Conférence,  ne  fut  pas 
l'objet  d'un  protocole  plus  soigneusement  étudié.  D'autre 
part,  la  Comédie  a  bien  fait  d'orner,  comme  d'un  titre 
d'honneur,  ce  sanctuaire  de  son  histoire,  avec  un  acte 
attestant  d'une  manière  si  éloquente  l'estime  que  les 
camarades  de  La  Grange  professaient  pour  lui.  Bien- 
tôt elle  va  donner  comme  pendant  à  ce  procès-verbal 
Tunique  signature  de  Molière  qu'elle  possède  et  qu'elle 
doit  à  une  libéralité  récente  de  M.  Alexandre  Dumas. 
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Cette  signature  se  trouve  au  bas  d'un  contrat  passé  entre 
le  comédien  Mouchaingre,  Molière  et  Rollet,  —  le  pro- 
cureur Rollet  dont  parle  Boileau,  —  à  l'avantage  du 
eune  Baron.  Unique  et  précieux  assemblage  de  noms  et 
de  choses  :  liberté  de  mœurs  du  tripot  comique,  majesté 
particulière  d'une  institution  d'État  qui  est  un  théâtre, 
Molière  pris  sur  le  fait  dans  l'exercice  de  sa  bienfai- 
sance habituelle,  La  Grange  qui  continue  son  œuvre. 
Baron  qui  prolongera  si  longtemps  la  tradition  de  Mo- 
lière et  de  La  Grange,  le  souvenir  de  Boileau  personni- 
fié par  un  des  noms  qu'il  a  voués  à  un  ridicule  éternel, 
tout  cela  dans  deux  petits  cadres.  N'est-ce  pas  le  cas,  ou 
jamais,  de  reprendre  une  expression  chère  au  grand 
siècle  et  de  dire  que  c'est  là  un  spectacle  fait  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux  *  ? 

La  troupe  du  Palais-Royal  sauvée,  la  Comédie-Fran- 
çaise fondée  par  la  réunion  de  1680,  La  Grange  n'avait 
plus  qu'un  dernier  devoir  à  remplir  envers  la  mémoire 
de  Molière,  c'était  de  publier  une  édition  définitive  des 
œuvres  de  son  maître.  Personne  autant  que  lui  n'était 
désigné  pour  cette  tâche.  Il  avait  joué  sous  la  direction 
et  aux  côtés  de  l'auteur  ;  il  connaissait,  avec  la  tra- 
dition scénique  de  ces  chefs-d'œuvre,  le  travail  journa- 
lier qui  les  avait  amenés  à  leur  forme  définitive.  Par 
surcroît,  à  cette  expérience  de  comédien  il  joignait  le 
goût  d'un  lettré  ;  il  avait  des  livres,  en  effet,  assez  bien 
choisis  et  en  assez  grand  nombre  pour  qu'il  en  ait  été 
fait  à  sa  mort  une  vente  qui  attira  l'attention  des  biblio- 


1.  Réflexion  faite,  ce  n'est  pas  dans  le  cabinet  de  l'archiviste  que 
le  contrat  Molièrc-Rollet  a  été  placé,  mais  au  foyer  des  artistes, 
au-dessous  du  portrait  de  Molière  par  Mignard,  dont  il  est  parlé  ci- 
après,  chapitre  vi,  1,  à  côté  de  la  constitution,  par  le  roi,  en  date 
du  ti'  août  16S2,  d'une  pension  de  12  000  livres  »^  «  la  troupe  de  ses 
comédiens  françois  »• 
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philes  du  temps.  Et  ces  livres  n'étaient  pas  objet  de 
luxe  ou  de  vanité  ;  leur  propriétaire  les  lisait  et  les  an- 
notait, à  preuve  un  Corneille  sur  lequel  il  avait  écrit 
de  sa  main  une  pensée  de  Saint-Évremond.  C'est  donc 
La  Grange  qu'Armande  désigna  lorsque,  en  168:2,  à  la 
sollicitation  des  trois  libraires  alors  en  renom,  Thierry, 
Trabouillet  et  l'inévitable  Barbin,  elle  résolut  de  pu- 
blier la  première  édition  des  œuvres  complètes  de  son 
mari. 

Molière  avait  conçu  lui-même  le  dessein  d'un  recueil 
de  ce  genre.  Le  18  mai  1671  il  avait  pris,  pour  l'en- 
semble de  ses  pièces,  un  privilège  où  nous  lisons  ceci  : 
«  Plusieurs  desdites  pièces  ont  été  réimprimées  en  vertu 
de  lettres  obtenues  par  surprise  en  notre  grande  chan- 
cellerie, sans  en  avoir  consentement,  dans  lesquelles 
réimpressions  il  s'est  fait  quantité  de  fautes  qui  blessent 
la  réputation  de  l'auteur  ;  ce  qui  l'a  obligé  de  revoir  et 
corriger  tous  ses  ouvrages  pour  les  donner  au  public 
dans  leur  dernière  perfection».  Vâuieur  du  Misanthrope 
et  du  Tartuffe  avait  donc  fini  par  sentir  la  valeur  de  ses 
chefs-d'œuvre,  il  ne  fut  pas  toujours  si  indifférent  à 
leur  publication  qu'on  le  dit  ordinairement,  et  il  ne  tint 
pas  à  lui  de  donner,  comme  le  firent  Corneille  et  Racine, 
une  édition  complète  qui  fût  son  testament  littéraire  ^ 
On  ne  regrettera  jamais  assez  qu'il  n'ait  pu  imiter 
l'exemple  de  ses  deux  illustres  contemporains.  Plus  que 
personne,  en  effet,  il  devait  tenir  à  cette  revision  su- 
prême. La  nécessité  de  composer  vite,  de  rimer  à  bride 
abattue,  avait  toujours  pesé  sur  lui  ;  il  sentait  bien  que, 
dans  toutes  ses  pièces,  il  y  avait  de  l'à-peu-près,  et  il  en 
souffrait.  Ne  sait-on  pas  que  le  désir,  le  regret  de  la  per- 
fection l'avait  tourmenté  toute  sa  vie?  Un  jour  Boileau 

1.  Voyez  ci-après  chapitre  vi,  4. 
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lisait  devant  lui  les  beaux  vers  qui  terminent  la  deuxième 
satire  : 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 
A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver  ; 
Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
Il  plait  à  tout  le  monde,  et  ne  sauroit  se  plaire. 

Molière  se  leva,  et  saisissant  la  main  de  son  ami  : 
a  Voilà  la  plus  belle  vérité  que  vous  ayez  jamais  dite.  Je 
ne  suis  pas  du  nombr  e  de  ces  esprits  sublimes  dont  vous 
parlez;  mais,  tel  que  je  suis,  je  n'ai  rien  l'ait  en  ma  vie 
dont  je  sois  véritablement  content.  »  Quelques  années 
de  plus,  et,  grâce  à  cette  modestie,  si  touchante  chez  un 
tel  homme,  La  Bruyère  et  Fénelon,  Yauvenargues  et 
M.  Scherer  n'auraient  pas  eu  à  exercer  leur  sévérité. 

La  Grange  fit,  dans  la  mesure  du  possible,  ce  que 
Molière  n'avait  pu  faire  lui-même  ;  mais  avec  sa  ré- 
serve habituelle  il  ne  voulut  pas  être  nommé  :  l'édition 
est  anonyme.  Outre  les  pièces  déjà  publiées  en  1673 
dans  les  éditions  séparées  ou  collectives,  il  en  restait 
six  tout  à  fait  inédites:  Don  Garde,  Don  Juan,  Méli- 
certe,  Vlnipromptu  de  Versailles,  les  Amants  magnifi- 
ques et  la  Comtesse  d'Escarbagnas.  11  faut  donc  qu'Ar- 
mande  ait  remis  à  La  Grange  les  manuscrits  de  ces 
pièces;  mais  il  est  très  probable  qu'elle  lui  livra,  en 
outre,  ceux  de  toutes  les  autres.  Pour  mener  à  bien  la 
publication,  La  Grange  prit  des  collaborateurs.  Mais 
lesquels?  Deux  noms  sont  mis  en  avant,  ceux  de  Marcel 
et  de  Yinot,  tout  à  fait  inconnus  l'un  et  l'autre.  S'il  y  a 
eu  un  Marcel,  auteur  d'une  très  plate  comédie,  le  Ma- 
riage sans  mariage,  et  aussi  d'un  madrigal  et  de  deux 
épitaphes  à  la  louange  de  Molière,  quelle  apparence 
que  l'on  ait  été  choisir,  pour  l'associer  à  une  telle 
œuvre,  un    aussi  obscur  et    médiocre    écrivain?   On 
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veut  que  ce  Marcel  ait  été,  en  outre,  comédien  ;  comé- 
dien très  obscur,  en  tout  cas,  car  l'histoire  dramatique 
du  temps  est  muette  sur  son  compte.  Vinot  n'est  pas 
mieux  connu.  Tralage  dit  de  lui  que  c'était  un  «  ami 
intime  de  Molière  et  qui  savoit  par  cœur  tous  ses  ouvra- 
ges ».  D'après  une  conjecture  discrète  de  M.  Edouard 
Thierry,  il  aurait  été  comédien,  lui  aussi;  mais  le  biblio- 
phile Jacob ,  après  en  avoir  fait  un  «  composeur  de 
sauces  »,  voit  en  lui  un  curieux,  un  amateur  d'estam- 
pes; aussi,  dans  le  travail  commuil,  se  serait-il  spécia- 
lement chargé  de  diriger  la  gravure  des  planches. 
M.  Thierry  s'appuie  sur  quelques  vers  très  obscurs  de 
Boursault,  où  Vinot  est  cité  à  côté  de  Jodelet  et  de  Mas- 
carille,  c'est-à-dire  de  Molière  ;  mais,  dans  les  mêmes 
vers,  il  est  aussi  parlé  d'Aristote,  de  Lucain,  de  Sci- 
pion*.  Ami  de  Molière,  nous  dit  Tralage,  et,  par 
suite,  de  La  Grange,  Vinot  n'aurait-il  pu,  d'après  ces 
divers  indices,  être  un  riche  bourgeois  lettré,  jouant, 
toutes  proportions  gardées  des  deux  parts,  auprès  de 
La  Grange  et  de  Molière,  le  rôle  d'un  Scipion  ou  d'un 
Lélius?  ' 

Mais,  jusqu'à  plus  ample  renseignement,  tout  cela 
n'est  que  conjecture  peu  satisfaisante  ;  il  n'y  a  que  La 
Grange  à  qui  la  concordance  des  témoignages  permette 
de  conserver  le  mérite  de  l'édition.  Elle  lui  fait  grand 
honneur  dans  toutes  ses  parties  :  biographie  de  Molière 
en  forme  de  préface,  établissement  du  texte,  illustra- 


1.  Voici  ces  vers,  tirés  du  Médecin  volant^  1661;  c'est  Crispin 
qui  parle  aux  «  illustres  »  de  tous  les  temps  : 

Robert  Vinot,  Scipion  l'Africain, 
Jodelet,  Mascarille,  Aristote,  Lucain, 
Médecins  de  César,  assassins  d'Alexandre, 
Venez  voir  un  Phénix  qu'a  produit  votre  cendre. 
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lions.  La  préface,  d'abord,  est  écrite  avec  une  telle  sû- 
reté de  plume  que  l'on  serait  tenté  de  l'attribuer  à  un 
véritable  homme  de  lettres.  Mais,  pour  le  fond,  la  con- 
cordance est  parfaite  entre  les  renseignements  qu'elle 
donne  et  ceux  que  contient  le  registre  ;  il  en  est  même 
qui  ne  pouvaient  venir  que  du  seul  auteur  de  celui-ci, 
car  en  1682  il  était  seul  à  les  connaître  encore  :  ain  i 
le  souvenir,  assurément  très  fidèle,  du  compliment 
habile  et  modeste  que  prononça  Molière  lorsqu'il 
fut  admis  pour  la  première  fois  à  jouer  devant 
Louis  XIV.  Certaines  phrases  ou  tournures  de  phrases 
se  retrouvent  dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  des  deux 
côtés,  c'est  la  même  discrétion,  la  même  habitude 
morale,  qui  révèle  un  honnête  homme  et  un  homme 
de  cœur.  Cette  préface  dit  tout  ce  qu'il  importait  alors 
de  savoir  sur  Molière,  la  vaine  curiosité  mise  à  part;  en 
même  temps,  elle  tait  ce  qui  ne  regarde  pas  le  public, 
avec  un  parti  pris  assez  remarquable  pour  que  Bazin  ait 
pu  écrire  :  «  Là,  et  presque  nulle  part  ailleurs,  se  trou- 
vent encore  aujourd'hui  les  seuls  renseignements  que 
l'on  puisse  accepter,  les  seuls,  et  cette  conjecture  est 
sérieuse,  que  Molière  ait  voulu  laisser  au  public  ». 
Enfin,  elle  respire  une  indépendance  d'esprit  et  une 
sûreté  de  jugement  bien  rares,  de  tout  temps,  chez  ceux 
qui  ont  parlé  de  Molière.  L'admiration  y  est  sincère  et 
profonde  ;  elle  y  inspire,  du  grand  comique,  un  portrait 
achevé,  complet  et  sobre.  Mais  aucun  excès  dans  l'éloge, 
de  justes  réserves  même;  on  y  avoue  «  que  toutes  ses 
pièces  n'ont  pas  d'égales  beautés»,  et  on  l'explique 
par  la  nécessité  où  il  était  «  d'assujettir  son  génie  à  des 
sujets  qu'on  lui  prescrivoit  et  de  travailler  avec  une 
grande  précipitation  »  ;  on  reconnaît  que  ses  dénoûments 
sont  faibles,  mais  on  a  commencé  par  dire  que,  «  dans 
ses  moindres  pièces,  il  y  a  des  traits  qui  n'ont  pu  partir 


236  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

que  de  la  main  d*un  grand  maître  »,  et  que  «  le  Misan- 
thrope, le  Tartuffe  et  les  Femmes  savantes  sont  des 
chefs-d'œuvre,  qu'on  ne  sauroit  assez  admirer  ».  La 
vraie  critique  de  la  postérité  ne  parle  pas  autrement. 

Pour  le  texte,  il  n'est  pas  malaisé  de  voir  qu'il  a  été 
établi  avec  de  grands  soins,  malgré  les  fautes  d'impres- 
sion qui  le  dép  arent.  Mais,  au  dix-septième  siècle,  on 
n'avait  pas  tou jours  les  imprimeurs  que  l'on  voulait  ;  les 
auteurs  les  plus  soigneux  ne  pouvaient  les  empêcher  de 
faire  à  leur  tête,  Corneille,  par  exemple,  très  attentif 
aux  questions  d'orthographe,  très  soucieux  de  la  cor- 
rection, et  qui  se  plaint  avec  amertume  de  l'indocilité 
des  siens.  Les  manuscrits  de  Molière  sous  les  yeux,  les 
éditeurs  firent  disparaître  les  altérations  de  tout  genre 
que  les  œuvres  imprimées  avaient  subies;  ainsi  pour  le 
Malade  imarfinai  re,  qu'ils  disent  expressément  «  corrigé 
sur  l'original  de  l'auteur  de  toutes  les  fausses  additions 
et  suppositions  descènes  faites  dans  les  éditions  précé- 
dentes». Grâce  à  l'expérience  de  La  Grange,  ils  y  joigni- 
rent de  nombreuses  indications  scéniques,  qui  sont  en- 
core d'un  grand  secours,  pour  la  lecture  comme  pour  la 
représentation.  Il  y  a  donc  d'assez  nombreuses  diffé- 
rences entre  les  éditions  originales  et  celle  de  1682; 
mais,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  ces  différences  sont  presque 
toujours  à  l'avan  tage  de  Molière.  Sans  doute,  l'une  ne 
dispens  e  pas  de  recourir  aux  autres,  mais  elle  les  con- 
trôle toujours  et  les  corrige  souvent.  Dans  une  seule 
pièce,  Don  Juan,  La  Grange  trahit  la  pensée  de  l'au- 
teur, et  bien  malgré  lui.  Les  hardiesses  de  plusieurs 
scènes,  celle  du  p  auvre  en  particulier,  effrayèrent  la  cen- 
sure, qui  exigea  des  suppressions,  et,  comme  le  tirage 
était  déjà  fait,  on  cartonna  les  exemplaires.  Heureuse- 
ment, il  y  en  eut  un  qui  évita  cette  mutilation;  retenu 
par  le  lieutenant  de  police    La  Reynie,  soigneusement 
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conservé  par  lui,  et  arrivé  par  les  ventes  ou  les  hérita- 
ges dans  d'illustres  bibliothèques,  il  a  permis  de  réta- 
blir les  passages  condamnés*.  Les  gravures,  enfin,  dues 
à  Brissart  et  Sauvé,  un  dessinateur  et  un  graveur  très 
obscurs,  complètent  heureusement  le  travail  de  La 
Grange.  Ce  ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  des  œuvres  d'art 
de  premier  ordre  ;  d'un  dessin  lourd  et  sans  finesse, 
d'une  perspective  souvent  enfantine,  gravées  d'une  pointe 
tantôt  molle,  tantôt  forcée,  elles  auraient  peu  de  valeur 
en  elles-mêmes  si  elles  ne  donnaient  sur  les  costumes, 
la  position  des  personnages,  leurs  attitudes,  la  mise  en 
scène,  en  un  mot,  des  indications  que  l'on  chercheiait 
vainement  ailleurs.  Elles  traduisent  avec  une  exactitude 
évidente  la  façon  dont  on  jouait  Molière  en  1682,  et  ron 
était  encore,  à  cette  date,  si  rapproché  de  la  création, 
que  la  tradition  avait  dû  se  conserver  presque  intacte. 
A.  ce  point  de  vue,  on  n'étudiera  jamais  trop  ces  es- 
tampes. 

L'édition  publiée,  que  devinrent  les  manuscrits  qui 
avaient  servi  à  l'établir?  On  sait  trop  bien  qu'ils  sont 
entièrement  perdus  pour  nous;  à  moins  de  découvertes 
tout  à  fait  improbables,  nous  n'aurons  jamais  une  seule 
page  entièrement  écrite  par  Molière  :  quelques  signa- 
tures et  deux  courtes  quittances,  voilà  tout  ce  qui  reste 
de  sa  main  ^.  Pendant  longtemps  la  veuve  de  La  Grange 

1.  II  résulte  d'une  lettre  écrite  par  le  libraire  Thierry  à  un 
de  ses  clients  de  province,  et  citée  par  B.  Fillon  (le  Blason  de 
Molière),  que  Boileau  et  plusieurs  autres  amis  de  Molière  préparè- 
rent, quatre  ans  après  La  Grange,  en  1686,  une  édition  des  œuvres 
du  poète  en  deux  volumes  in-folio,  mais,  ajoute  Thierry,  «  il  n'y  a 
eu  d'imprimé  que  la  préface  et  la  vie  de  l'auteur;  après  quoi,  les 
épreuves  envoyées  à  l'approbation,  il  y  a  été  si  fort  retranché,  que 
M.  Boileau  et  les  autres  amis  du  défunt,  qui  y  ont  travaillé,  nont 
voulu  entendre  à  continuer.  Il  a  été  en  plus  fait  difficulté  sur  le 
privilège.  » 

2.  Voyez  ci-dessus  chapitre  i,  2. 
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fut  rendue  responsable  de  cette  perte: les  papiers  de  Mo- 
lière, non  réclamc's  par  Armande,  seraient  restés  en  la 
possession  de  La  Grange  et,  à  sa  mort,  auraient  été  ven- 
dus et  dispersés  avec  sa  bibliothèque.  Cette  légende  est 
inadmissible  :  d'abord  parce  que  Bordelon,  un  biblio- 
phile, présent  à  cette  vente,  où  il  acheta  le  Corneille 
annoté  dont  il  est  question  plus  haut,  ne  dit  mot  de 
ces  papiers,  dont  la  présence  aurait  certainement  p'qué 
au  vif  sa  curiosité  :  l'homme  qui,  à  cette  date,  achetait, 
par  goût  des  autographes,  quelques  lignes  de  La  Grange, 
aurait-il  résisté  à  la  tentation  d'acquérir  un  manuscrit 
de  Molière?  Il  résulte,  en  outre,  de  la  préface  mise 
en  1699,  sept  ans  après  la  mort  de  La  Grange,  par  Gué- 
rin  d'Estriché  le  fils,  en  tête  de  Myrtilet  Mélicerte  ver- 
sifiés, qu'à  cette  date  «les  papiers  de  Molière  »,  resti- 
tués à  Armande,  se  trouvaient  encore  en  possession  de 
celle-ci.  Il  faut  donc  admettre  que  ces  papiers  ont  eu  le 
sort  commun  de  tant  d'autres;  nous  n'avons  presque 
rien  de  ceux  de  Corneille  et  de  Racine,  de  Regnard  ei 
de  Marivaux,  et  on  ne  sait  pas  davantage  comment  ils 
se  sont  perdus. 

La  Grange  ne  survécut  que  dix  ans  à  l'édition  de  1682, 
quatre  à  l'établissement  de  la  Comédie-Française  dans 
la  rue  des  Fossés-Saint-Germain.  Les  circonstances  de 
sa  mort,  survenue  le  1"  mars  1692,  sont  restées  obscures, 
pour  ne  pas  dire  mystérieuses.  Il  ne  fit  pas  de  maladie, 
car,  pendant  le  mois  de  février  précédent,  il  avait  joué 
dix-huit  fois.  Fut-il  frappé  de  mort  subite?  mit-il  lui- 
même  fin  à  sa  vie?  Les  deux  hypothèses  sont  égalenyent 
admissibles.  Bien  qu'il  ait  reçu  lasépulture  religieuse,  en 
plein  jour,  à  midi,  dans  le  cimetière  de  l'église  Saint- 
André-des-Arcs,  il  semble  que  l'autorité  ecclésiastique 
souleva  d'abord  quelques  difficultés.  Le  Mercure  prit  la 
peine  de  démentir  cette  opposition.  L'aurait-il  l'ait  si  le 


CHARLES  VARLET  DE  LA  GRANGE.        239 

bruit  n  en  avait  pas  couru,  et  ne  savons-nous  pas  ce  que 
valent  souvent  les  démentis  de  ce  genre?  D'autre  part, 
La  Grange  venait  de  marier  sa  fille  Manon  avec  un  avocat 
au  parlement,  M.  de  Trocou-Musnier,  et  il  paraît  que  la 
jeune  femme  était  tombée  aux  mains  d'un  brutal.  En  ce 
cas,  il  serait  mort  du  chagrin  de  lavoir  malheureuse  ou 
se  serait  tué  lui-même  sous  le  coup  de  ce  chagrin. 
a  Plus  de  mille  personnes,  nous  apprend  le  Mercure, 
suivirent  son  convoi,  tout  Paris  ayant  dit,  lorsque  le 
bruit  de  sa  mort  se  fut  répandu,  que  c'était  un  honnête 
homme.  » 

Je  disais,  au  début  de  cette  étude,  que,  par  ses  qua- 
lités d'homme  privé,  La  Grange  avait  été  une  exception 
parmi  les  comédiens  de  son  temps;  j'ajouterai  que  celles 
de  son  esprit  et  de  son  caractère  n'ont  jamais  été  com- 
munes, dans  aucune  profession.  C'est  déjà  un  grand 
honneur  pour  la  carrière  dramatique,  non  seulement  de 
n'avoir  pas  gêné  chez  lui  le  développement  de  ces  qua- 
lités, mais  encore  de  leur  avoir  fourni  une  matière  si 
appropriée  que  l'on  dirait  qu'il  était  exactement  fait 
pour  cette  carrière  et  elle  pour  lui.  En  un  temps  où  le 
préjugé  pesait  encore  de  tout  son  poids  sur  les  comé- 
diens, malgré  les  ordonnances  de  réhabilitation,  La 
Grange  montra  que  l'on  pouvait  adm  irablement  jouer  la 
comédie  et  pratiquer  toutes  les  vertus  de  l'honnête 
homme,  aux  deux  sens  du  mot  :  le  sens  mondain  de  son 
temps  et  le  sens  simple  et  grave  du  nôtre.  Aujourd'hui 
nous  tombons  peut-être  dans  un  excès  contraire  à  celui 
du  dix-septième  siècle;  si,  pour  quelques  bonnes  âmes, 
le  comédien  est  toujours  un  bohème  et  un  réprouvé, 
on  applique  généralement  au  monde  des  théâtres  deux 
façons  de  juger  un  peu  contradictoires.  D'un  côté,  nous 
avons  pour  tout  ce  qui  s'y  fait  une  grande  tolérance  mo- 
rale; de  l'autre,  nous  trouvons  légitime  que,  sans  cesser 


240  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

devivre  à  leur  manière,  les  comédiens  prétendent  à  tous 
les  avantages  sociaux,  à  toutes  les  distinctions  réser- 
vées pendant  longtemps  aux  vertus  bourgeoises  et  aux 
professions  classées.  Le  moyen  d'échapper  à  cette  con- 
tradiction serait  peut-être  de  considérer  que  bohème  et 
théâtre  ne  sont  pas  plus  forcément  synonymes  que 
théâtre  et  vertu,  mais  que,  si  théâtre  et  vertu  sont  diffi- 
ciles à  concilier,  ceux  qui  les  concilient  ont  beaucoup 
de  mérite,  qu'il  faut  leur  en  tenir  grand  compte  et  qu'il 
n'y  a  rien  à  leur  refuser.  La  Grange  est  assurément,  de 
tous  les  comédiens,  celui  dont  l'exemple  a  le  plus  fait 
pour  acheminer  l'opinion  vers  un  revirement  d'autant 
plus  complet  qu'il  tombe  quelquefois  dans  l'excès,  mais 
d'autant  plus  légitime  qu'il  n'est  au  fond  que  l'exagéra- 
tion d'une  idée  juste.  Molière  avait  paré  la  profession 
dramatique  de  l'auréole  du  génie  ;  La  Grange  y  joignit  le 
doux  reflet  d'un  beau  talent  et  d*un  beau  caractère.  A 
eux  deux  ils  forment  un  groupe  qui  symbolise  cette  Co- 
médie-Française fondée  par  l'un,  sauvée  par  l'autre,  et 
dont  nous  sommes  justement  fiers,  car  elle  honore  tou- 
jours l'esprit  français  et  elle  est  une  des  rares  institu- 
tions de  la  vieille  France  qui  restent  debout,  au  milieu 
de  tant  de  ruines,  victorieuses  des  hommes  et  du 
temps. 

Si  Molière  est  bien  mort,  s'il  n'a  plus  paru  après  lui 
de  comédiens  écrivant  des  chefs-d'œuvre  comparables 
aux  siens,  on  peut  dire,  en  revanche,  que  l'esprit  de  La 
Grange  et  beaucoup  de  ses  qualités  vivent  toujours  dans 
la  maison  de  Molière.  D'abord,  la  plupart  de  ses  succes- 
seurs aiment  comme  lui  leur  théâtre;  plusieurs  n'ont 
jamais  voulu  le  quitter  et,  préférant  la  gloire  à  l'argent, 
lui  ont  sacrifié  de  gros  avantages  ;  tous  en  parlent  avec 
respect,  ont  conscience  du  prestige  qu'ils  en  reçoivent, 
cl  ceux  qui  le  quittent  se  font  honneur  de  lui  avoir  ap-» 
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partenu.  Il  en  est  même  que  l'on  pourrait  nommer  et 
qui  ont  imité  ou  imitent  encore  La  Grange  soit  par  leur 
courage  aux  heures  difficiles  et  leur  dévouement  au  salut 
de  la  «Compagnie»,  soit  par  la  nature  de  leur  talent, 
leur  manière  d'être,  toutes  leurs  habitudes.  On  a  publié 
le  registre  de  La  Grange;  on  a  publié  aussi  le  journal 
d'un  sociétaire  de  la  Comédie-Française  qui  a  traversé, 
en  portant  la  fortune  de  la  maison,  des  jours  plus  diffi- 
ciles encore  que  ceux  qui  suivirent  l'expulsion  du  Palais- 
Royal  *.  La  Grange,  chassé  par  Lulli,  abandonné  par 
Louis  XIV  et  par  ses  camarades,  ne  désespérait  pas  du 
théâtre  de  Molière  et,  en  lui  trouvant  une  scène  et  des 
acteurs,  lui  rendait  la  protection  royale;  son  émule  al- 
lait à  l'étranger  lui  gagner  de  quoi  remplir  ses  engage- 
ments en  attendant  la  reprise  de  la  vie  nationale.  Et 
dans  cet  exode  il  se  montrait  administrateur  aussi  ha- 
bile, aussi  soigneux,  aussi  probe  que  son  devancier; 
avec  beaucoup  d'énergie  et  de  ténacité,  un  peu  de  ru- 
desse et  de  misanthropie,  il  arrivait  au  même  résultat 
que  La  Grange  avec  sa  souplesse,  sa  courtoisie  et  son 
optimisme  :  sauver  la  maison.  Comme  La  Grange,  enfin, 
il  s'est  fait  un  titre  d'honneur  par  son  journal,  presque 
sans  y  penser;  et  plus  tard,  lorsque  notre  temps  sera 
devenu  à  son  tour  le  passé  lointain  de  la  Comédie,  on 
consultera  son  carnet  de  voyage  comme  on  consulte  le 
livre  de  raison  laissé  par  La  Grange. 

Un  autre  tient  une  partie  des  rôles  de  La  Grange,  est, 
comme  lui,  un  parfait  amoureux  et,  comme  lui,  pro- 
longe au  delà  du  vraisemblable  la  souplesse  de  son  ta- 
lent, la  fraîcheur  de  sa  voix  et  l'apparente  jeunesse  de 
sa  personne.  Il  est,  lui  aussi,  de  relations  aimables, 


1.  Voyage  de  1871;  journal   inédit  de  Edmond  Got,   dans  La 
Comédie-Française  à  Londres,  publiée  par  M.  G.  d'Heylli,  1880. 
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attentif,  mesuré  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes  ;  s'il 
aime  la  renommée,  il  ne  recherche  pas  le  bruit  et  ne 
fait  pas  mettre  dans  la  gazette  le  compte  rendu  de  ses 
aventures,  s'il  en  a,  de  ses  voyages,  car  il  ne  voyage  pas, 
de  la  façon  dont  il  mange,  se  meuble,  s'habille  et  s'en- 
tretient avec  ses  amis  ;  le  théâtre  quitté,  il  vil  d'une 
calme  existence  de  bourgeois.  Il  est  soigneux  de  sa  per- 
sonne, comme  devait  l'être  La  Grange;  il  se  surveille  et 
s'économise  ;  il  a  une  hygiène  raisonnée  qu'il  suit  avec 
rigueur  et  qui  profite  à  la  santé  de  son  talent  comme  à 
celle  de  sa  peronne.  Enfin,  lui  aussi  a  le  goût  de  l'écri- 
ture et  tient  un  journal  où  il  note,  paraît-il,  les  rôles 
qu'il  joue,  leur  succès,  peut-être  le  sien  propre,  ce  qui 
le  distinguerait  de  La  Grange,  bref  tous  les  faits  de  la 
vie  du  théâtre  qui  ont  rapport  avec  son  emploi  ^  Si  donc 
La  Grange  revenait  au  monde,  il  pourrait  en  toute  sécu- 
rité entrer  à  sa  chère  Comédie-Française  ;  peut-être 
ferait-il  observer,  avec  sa  discrétion  habituelle,  que, 
de  son  temps,  on  jouait  un  peu  plus  le  répertoire,  mais 
il  trouverait  que,  somme  toute,  on  y  suit  les  bonnes  tra- 
ditions, car  ces  traditions  sont  les  siennes. 

1.  Ceci  était  écrit  avant  la  retraite  de  M.  Dclaunay. 


CHAPITRE  V 


MOLIÈRE  ET  LOUIS  XIV 


Il  en  est  des  relations  de  Molière  avec  Louis  XIV 
comme  de  certains  faits  de  sa  vie  privée  :  elles  soulèvent 
d'ardentes  controverses,  et  ici  le  parti  pris  est  d'autant 
plus  tenace  et  la  passion  plus  aigre  que  la  politique  s'en 
mêle.  Selon  que  les  critiques  penchent  à  gauche  ou  à 
droite,  ils  sacrifient  le  roi  au  poète  ou  le  poète  au  roi  ; 
ce  que  les  uns  admirent  le  plus  dans  le  génie  de  Molière, 
c'est  la  merveilleuse  vitalité  dont  il  fit  preuve  en  se  déve- 
loppant sous  un  pouvoir  absolu,  et,  dans  le  caractère  de 
l'homme,  cette  fierté  plébéienne  que  ne  put  entamer 
l'humiliante  protection  d'un  despote  ;  les  autres  don- 
nent à  entendre  que,  si  Louis  XIV  n'a  point  écrit  le 
Misanthrope  et  Tartuffe,  ils  n'eussent  pas  été  possi- 
bles sans  lui.  Depuis  une  trentaine  d'années,  cette  der- 
nière thèse  a  perdu  beaucoup  de  terrain  au  profit  de  la 
thèse  contraire.  Entre  tous  les  tenants  de  celle-ci,  il  suf- 
fira de  citer  un  illustre  historien  et  un  critique  de  valeur, 
Michelet  et  Despois.  Le  premier  n'a  pas  consacré  moins 
de  quatre  chapitres  à  Molière  dans  le  treizième  volume 
de  son  Histoire  de  France,  et  ces  chapitres  sont  les 
plus  aventureux  de  ce  volume,  où  surabondent  les  con- 
jectures hardies.  Ils  forment  un  vrai  drame,  très  roman- 
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tique,  avec  les  violences  de  couleur,  les  élans  lyriques, 
la  psychologie  divinatrice,  l'opposition  du  sinistre  et  du 
bouffon  qui  sont  les  règles  du  genre.  On  dirait  le  scé- 
nario d'un  nouveau  Roi  s'amuse  :  Molière  y  devient  un 
Triboulet  de  génie,  dont  le  rire  cache  des  sanglots, 
Louis  XIV  un  François  I"""  sans  grâce,  indiquant  au 
poète  ceux  qu'il  doit  insulter.  Dialecticien  ironique,  nul- 
lement porté  au  lyrisme,  Despois  ne  tombe  pas  dans  ces 
exagérations  ;  ce  qu'il  prend  à  la  thèse  commune,  il  l'a- 
dapte à  ses  habitudes  d'esprit.  Dans  un  premier  travail, 
publié  un  an  après  le  rétablissement  de  l'empire,  il 
déclare  nulle  l'influence  de  Louis  XIV,  qui  porte  ainsi 
la  peine  du  coup  d'État.  Vingt  ans  après,  lorsqu'il  reprend 
le  même  sujet,  le  second  empire  est  tombé  :  de  là  une 
détente  notable  dans  les  sentiments  de  l'écrivain  *.  11  ne 
fait  plus  de  la  liltérature  d'allusion,  ce  qui  est  d'ordi- 
naire une  pauvre  littérature,  et  depuis  son  premier  tra- 
vail il  a  étudié  son  sujet  de  très  près  :  rien  de  tel  pour 
atténuer  un  parti  pris.  Cependant  il  lui  reste  toujours 
quelque  chose  du  sien.  Il  ne  voudrait  pas  reconnaître 
trop  expressément  qu'il  fut  heureux  pour  Molière  de  vivre 
sous  Louis  XIV  et  d'avoir  accès  à  sa  cour,  mais  il  accorde 
que  la  protection  du  roi  envers  le  poète  fut  «  vérita- 
blement spontanée  et  méritoire  »  ;  et  si,  dans  un  livre 
d'ensemble  sur  le  théâtre  au  temps  de  Louis  XIV,  il  ne 
traite  pas  à  fond  un  sujet  «  qui,  dit-il,  par  son  impor- 
tance, comme  par  les  discussions  de  détail  qu'il  soulève, 

1.  Des  influences  royales  en  littérature,  Louis  XIV,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  juin  1853,  réimprimé  dans  les  Lettres  et  La 
liberté,  1865;  la  Légende  de  V En-cas  de  nuit,  dans  le  Théâtre- Fran- 
çais sous  Louis  XIV,  1874.  Pour  ce  dernier  travail,  il  y  a  ceci  d'assez 
piquant,  que,  dans  une  première  esquisse  publiée  par  la  Revue  des 
cours  littéraires  du  7  mai  1870,  il  est  encore  assez  dédaigneux  pour 
Louis  XIY  ;  il  ne  devient  tout  à  fait  impartial  que  dans  la  rédaction: 
déûnitive. 
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mériterait  d'être  traité  à  part»,  il  le  débarrasse  de  certain 
nés  légendes  dont  le  lieu  commun  abusait  beaucoup  trop. 
Entre  les  deux  thèses  se  placent  diverses  appréciations 
plus  équitables.  C'est  d'abord,  dans  ÏHistoire  de  la  lit- 
térature française  de  M.  Nisard,  un  chapitre  où  l'in- 
fluence de  Louis  XIV  sur  les  écrivains  de  son  temps,  sur 
Molière  en  particulier,  donne  lieu  à  un  éloquent  plai- 
doyer; quelques  arguments  y  sentent  ravocat,mais  l'en- 
semble défie  la  contradiction.  Plus  tard,  dans  la  grande 
édition  de  Molière  poursuivie  par  M.  Paul  Mesnard,  de 
nombreuses  discussions,  inspirées  par  un  bon  sens  très 
ferme,  ne  laissent  dans  l'ombre  aucun  côté  de  la  ques- 
tion. Récemment  M.  F.  Brunetière  indiquait  la  solution 
du  problème  avec  son  habituelle  sûreté  de  vues^  Si 
j'aborde  ce  sujet  à  mon  tour,  c'est  pour  fortifier  par  une 
discussion  complète  des  conclusions  qui  me  semblent 
acquises  au  débat,  estimant,  du  reste,  que  l'on  peut 
être  de  son  temps  et  parler  de  Louis  XIV  comme  de 
Molière,  sans  autre  souci  que  celui  de  la  vérité. 


Que  Louis  XIV,  dès  l'arrivée  de  Molière  a  Paris,  lui  témoigne  une 
préférence  marquée;  son  intervention  au  sujet  des  Precieiwes  ridi- 
cules. —  Liberté  laissée  à  Molière  dans  la  querelle  de  VEcole  des 
femmes;  V Impromptu  de  Versailles  commandé  à  Molière;  il  est 
pensionné  comme  écrivain.  —  Le  roi  parrain  du  premier-né  de 
Molière.  —  Tartuffe  et  ses  causes;  ajournement  de  la  pièce.  — 
Don  Juan.  —  Louis  XIV  pensionne  la  troupe  de  Molière  et  lui 
permet  de  prendre  le  titre  de  Troupe  du  roi. 

Critiques  de  droite   ou  de  gauche,  respectueux  des 
hiéraixhies  consacrées  ou  désireux  de  les  retourner,  la 


l.  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  1880. 
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plupart  sont  tombés  dans  une  erreur  trop  commune  :  ils 
n'ont  pas  assez  tenu  compte  de  la  chronologie;  ils  ont  vu 
et  présenté  les  choses  dans  un  tableau  d'ensemble,  facile 
à  embrasser  d'un  coup  d'œil,  pour  le  lecteur  comme 
pour  eux-mêmes.  On  dirait,  à  les  entendre,  que,  du 
jour  où  le  roi  vit  le  poète-comédien,  il  se  fit  une  opinion, 
s'y  tint  et  y  conforma  tous  ses  actes.  Il  est  rare,  cepen- 
dant, que,  dans  les  relations  de  tout  genre,  les  choses 
se  passent  ainsi.  Le  temps  et  les  circonstances,  plutôt 
qu'un  sentiment  spontané,  leur  impriment  peu  à  peu 
un  caractère  qu'elles  ne  sauraient  avoir  dès  le  premier 
jour.  Entre  le  Molière  débutant  au  Louvre  par  la  repré- 
sentation d'une  tragédie  où  il  ne  lut  sans  doute  pas  très 
bon,  jointe  à  une  petite  farce  qui  n'était  pas  le  dernier 
mot  du  génie  comique,  et  le  Molière  mourant  après 
quinze  années  de  fréquentation  à  la  cour  et  dix  chefs- 
d'œuvre,  il  y  a  une  grande  différence,  comme  aussi 
entre  le  Molière  qui  écrit  docilement  des  divertissements 
à  la  Benserade  et  celui  qui  insiste  pour  faire  jouer  Tar- 
tuffe. Et  que  de  choses,  très  opposées,  réunies  dans  le 
même  homme!  Il  est  un  de  ces  «  valets  intérieurs  », 
dont  parle  Saint-Simon,  parmi  lesquels  le  roi  «  se  com- 
muniquoit  le  plus  particulièrement  »,  mais  il  est  aussi 
comédien,  ce  qui  fait  de  lui  un  être  à  part  dans  une  so- 
ciété très  régulière;  non  pas  acteur  tragique,  ce  qui 
•revêt  un  homme  d'une  certaine  majesté,  mais  comique, 
souvent  bouffon  ;  enfin,  il  est  écrivain,  et  très  en  vue. 
De  là,  par  la  nature  des  choses,  toute  une  gradation  et 
bien  des  nuances  dans  la  faveur  que  put  lui  témoigner 
Louis  XIV,  surtout  si  l'on  se  rappelle  ce  que  dit  le  mê- 
me Saint-Simon  de  la  manière  dont  le  roi  savait  marquer 
et  proportionner  cette  faveur  :  «  Il  rendit  tout  précieux 
par  le  choix  et  la  majesté,  à  qui  la  rareté  et  la  brièveté 
de  ses  paroles  ajoutoit  beaucoup.  Il  en  étoit  de  même 
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de  toutes  les  attentions  et  les  distinctions,  et  des  préfé- 
rences qu'il  donnoit  dans  leurs  proportions.  »  Jamais 
homme  ne  se  conduisit  en  cela  d'une  manière  «  si  fort 
mesurée,  si  fort  par  degrés,  ni  qui  distinguât  mieux  le 
mérite,  le  rang  »,  en  un  mot,  tous  les  «  étages  divers  ». 
Il  est  donc  nécessaire  de  ne  pas  perdre  de  vue  ces 
diverses  considérations  et  d'observer  comme  lui  ces 
«  degrés  »  et  ces  «  étages  ». 

Au  point  de  vue  chronologique,  d'abord,  on  distingue 
aisément  dans  la  carrière  de  Molière  trois  périodes  de 
faveur  :  l'une  de  préparation,  entre  les  Précieuses  ridi- 
cules et  la  Critique  de  VÉcole  des  femmes-^  l'autre 
d'apogée  entre  Vlmpromptu  de  Versailles  et  la  Com- 
tesse d'Escarbagnas]  la  troisième,  de  déclin  entre  les 
Femmes  savantes  et  le  Malade  imaginaire.  On  sait 
comment  les  choses  se  passèrent  au  début.  En  arrivant 
à  Paris,  Molière,  adopté  par  Monsieur,  obtient  de  donner 
une  représentation  devant  la  cour,  et  le  24  octobre  1658 
il  représente  au  Louvre  Nicomède,  avec  le  Docteur 
amoureux,  une  de  ces  farces  à  l'italienne  dont  il  avait 
si  longtemps  «régalé  les  provinces».  Il  faisait  le  doc- 
teur, et,  dit  la  notice  de  1682,  «  la  manière  dont  il  s'ac- 
quitta de  ce  personnage  le  mit  dans  une  si  grande  estime 
que  Sa  Majesté  donna  des  ordres  pour  établir  sa  troupe 
à  Paris;  la  salle  du  Petit-Bourbon  lui  fut  accordée».  Il 
ne  faut  ni  déprécier  ni  exagérer  ce  premier  acte  de 
bienveillance,  mais  le  prendre  à  sa  juste  valeur,  qui  est 
considérable.  Que  l'on  suppose  une  erreur  du  roi  sur  le 
talent  de  ces  nouveaux  comédiens,  ou  simplement  une 
approbation  indifférente,  la  carrière  de  Molière  est  gran- 
dement entravée,  peut-être  arrêtée.  Entre  la  troupe  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  et  celle  du  Marais,  sans  autre  ré- 
pertoire propre  que  VÉtoui^di,  le  Dépit  amoureux  et 
quelques  farces,  inférieure  dans  la  tragédie,  qui  est  le 
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genre  à  la  mode,  y  a-t-il  une  place  suffisante  pour  la 
troupe  de  Monsieur?  Forcera-t-elle  l'attention  du  pu- 
blic, si  lente  à  éveiller,  si  difficile  à  retenir?  On  peut 
en  douter.  Désignée,  au  contraire,  à  l'intérêt  parisien 
par  le  goût  du  roi,  elle  peut  compter  sur  une  série  de 
représentations  fructueuses;  le  génie  de  son  chef  fera  le 
reste.  Et,  de  fait,  les  choses  se  passent  de  la  sorte.  On  se 
porte  en  foule  au  Petit-Bourbon;  VÉtourdi  et  le  Dépit 
amoureux  ont  un  grand  succès  et,  en  six  mois,  pro- 
duisent 1400  livres  de  part  à  chaque  acteur. 

Le  roi  ne  se  contente  pas  de  loger  la  nouvelle  troupe  : 
il  a  l'œil  sur  elle  et  lui  témoigne  à  plusieurs  reprises  sa 
prédilection.  Du  mois  d'octobre  1658  au  mois  d'avril 
1659,  les  renseignements  journaliers  nous  font  défaut, 
car  La  Grange  ne  tient  pas  encore  son  registre;  mais,  à 
peine  l'a-t-il  ouvert,  que  nous  voyons  les  «  visites  »  à  la 
cour  se  succéder  rapidement.  C'est  d'abord,  pendant  les 
fêtes  de  Pâques,  une  représentation  du  Dépit  amoureux 
au  château  de  Chilly,  dont  le  propriétaire  donne  un  régal 
au  roi  ;  aussitôt  après,  le  29  avril,  la  troupe  est  appelée 
au  Louvre  pour  jouer  les  Visionnaires  de  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  preuve  notable  du  goût  de  Louis  XIV  pour 
les  comédiens  du  Petit-Bourbon,  car  la  pièce  n'est  pas 
une  nouveauté  :  elle  date  de  1637  et  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne eût  tout  aussi  bien  pu  la  lui  jouer.  Le  6  mai  elle 
est  mandée  à  Vincennes  pour  Don  Japhet  d'Arménie, 
donné  par  Scarron  à  l'Hôtel  six  ans  auparavant;  le  11, 
au  Louvre,  encore  pour  VÉtourdi]  le  19,  pour  Gros- 
Reiié  écolier  et  le  Médecin  volant.  Jusqu'au  mois  de 
juillet  de  l'année  suivante,  il  n'y  a  plus  de  visites;  mais 
cette  longue  interruption  s'explique  par  les  graves  évé- 
nements qui  éloignaient  le  roi  de  Paris.  Il  était  allé 
d'abord  à  Lyon  voir  la  princesse  de  Savoie,  qui  lui  fut 
un  moment  destinée  en  mariage.  C'était  ensuite  un  long 
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voyage  à  travers  la  Provence,  la  Guyenne  et  le  Lan- 
guedoc, au  terme  duquel,  le  9  juin  1660,  il  épousait 
Marie-Thérèse  à  Saint-Jean-de-Luz.  Même  à  cette  dis- 
tance, et  si  occupé  d'objets  autrement  importants,  il 
n'oubliait  pas  nos  comédiens.  Le  18  novembre  1650, 
Molière  avait  fait  représenter  les  Précieuses  ridicules, 
et  la  pièce  excitait  grand  émoi  dans  les  coteries  mon- 
daines; Somaize  nous  apprend  que  les  précieuses,  sen- 
tant la  force  du  coup,  «  intéressèrent  les  galants  à  prendre 
leur  parti  »  et  qu'un  «  alcôviste  de  qualité  interdit  la 
pièce  pour  quelques  jours».  Le  roi  se  la  fit  envoyer, 
l'approuva  et  leva  l'interdiction,  montrant  par  là  qu'il 
ne  goûtait  guère  les  raffinements  prétentieux  mis  à 
la  mode  par  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  laissant  prévoir 
que,  dans  l'avenir,  sa  protection  ne  manquerait  pas  au 
poète  lorsque  se  produiraient,  avec  des  œuvres  de  plus 
haute  portée,  des  attaques  plus  sérieuses.  Le  26  août  1660 
il  faisait  son  entrée  solennelle  à  Paris  avec  la  jeune 
reine,  mais  il  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  rappe- 
ler la  troupe  de  Molière  devant  lui  :  le  29  juillet,  étant 
encore  à  Vincennes,  où  il  se  reposait  des  fatigues  du 
voyage,  il  demandait  VÉtourdi,  pour  lequel  il  avait  dé- 
cidément un  goût  marqué,  et  ces  mêmes  Précieuses  ri- 
dicules, qu'il  tenait  à  voir  représentées,  après  les  avoir 
lues.  Deux  jours  après,  le  31  juillet,  il  se  faisait  jouer 
le  Dépit  amoureux  et  Sganarelle,  autre  nouveauté,  don- 
née en  mai  ;  le  7  août,  Sanche  Panse,  vieille  comédie 
de  Guérin  du  Bouscal,  et  une  Pallas',  le  21,  V Héritier 
ridicule  de  Scarron  et  Sganarelle  pour  la  seconde  fois. 
Enfin,  la  cour  une  fois  installée  au  Louvre,  Molière  y 
donnait,   le  4  septembre,   Huon   de  Bordeaux^,    Le 

1.  J'ai  inutilement  cherché  la  Pallas  et  Huon  de  Bordeaux  dans 
les  divers  catalogues  dramatiques,  et  je  ne  puis  en  donner  les 
noms  d'auteurs. 
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lecteur  voudra  bien  excuser  cette  longue  série  de  dates; 
elle  en  dit  plus  que  toutes  les  considérations. 

A  la  fin  de  cette  même  année  1660,  la  protection  royale 
trouve  à  s'excercer  d'une  manière  décisive  envers  la 
troupe  de  Molière,  et  elle  n'y  manque  pas.  Le  11  oc- 
tobre, sans  ordres  du  roi  ni  avertissement  préalable 
donné  aux  comédiens,  l'intendant  des  bâtiments,  M.  de 
Ratubon,  se  met  à  démolir  la  salle  du  Petit-Bourbon 
pour  faire  place  nette  à  la  future  colonnade  du  Louvre. 
Molière,  fort  surpris,  va  se  plaindre  au  roi,  qui  lui  ac- 
corde aussitôt  le  plus  beau  théâtre  de  Paris,  celui  du 
Palais-Royal,  et  donne  à  l'intendant  «un  ordre  exprès  » 
d'y  faire  les  réparations  nécessaires.  En  attendant, 
comme  la  troupe  était  obligée  d'interrompre  ses  repré- 
sentations publiques,  il  ne  la  laisait  pas  venir  au  Louvre 
moins  de  six  fois  et  lui  donnait  une  gratification  de 
6000  livres.  Naturellement,  la  faveur  royale  entraîne 
celle  de  la  cour;  Molière  est  appelé  dans  les  plus  no- 
tables maisons  de  Paris,  chez  Fouquet,  chez  les  maré- 
chaux d'Aumont  et  de  La  Meilleraie,  chez  les  ducs  de 
Roquelaure  et  de  Mercœur,  chez  le  comte  de  Vail- 
lac,  etc. 

On  sait  le  goût  malheureux  de  Molière  pour  la  tragé- 
die *.  On  ne  peut  dire  qu'il  y  ait  été  encouragé  par 
Louis  XIV,  car  jusqu'ici  Nicomède  a  été  la  seule  repré- 
sentation tragique  par  lui  donnée  devant  le  roi;  tout  le 
reste  est  comédies  ou  farces.  Mais  il  ne  lui  suffisait  pas 
de  jouer  médiocrement  les  tragédies  des  autres;  peut- 
être  en  aurait-il  composé  lui-même,  si  le  public  ne  l'en 
eût  détourné  obstinément,  —  à  preuve  une  Thébaide 
qu'il  aurait  donnée  en  province,  avec  accompagnement 
de  pommes  cuites,  et  Bon  Garnie  de  Navarre^  comédie 

1.  Voyez  ci-après  chapitre  VI,  4. 
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héroïque  du  genre  le  plus  relevé.  Il  trouva  le  roi  moins 
sévère  que  le  public  •  tandis  que  Don  Garde  n'obtenait 
à  la  ville  que  sept  représentations  il  en  avait  quatre  à  la 
cour,  chiffre  très  considérable,  en  tenant  compte  de  la 
proportion  habituelle.  Heureusement  Molière  suivit  l'avis 
du  public  et  revint  à  la  comédie  par  un  chef-d'œuvre, 
VÉcole  des  maris,  que,  non  seulement  le  roi  fit  jouer 
devant  lui,  mais  qu'il  alla  voir,  semble-t-il,  au  Palais- 
Royal.  Dans  la  pièce  suivante,  les  Fâcheux,  le  roi  faisait 
au  poète  l'honneur  de  collaborer  avec  lui.  On  connaît 
l'anecdote;  au  sortir  de  la  première  représentalion, 
Louis  XIV  lui  dit,  en  désignant  le  grand  veneur,  M.  de 
Soyecourt,  fort  galant  homme,  mais  narrateur  im- 
pitoyable :  «Voilà  un  grand  original  que  tu  n'as  pas  en- 
core copié.  »  En  vingt-quatre  heures,  la  scène  du  chas- 
seur était  faite,  et  jouée  devant  la  cour  à  la  seconde 
représentation. 

Un  an  après  les  Fâcheux,  Molière  donnait  VÉcole  des 
femmes.  Il  était  à  Paris  depuis  quatre  ans  et,  sauf  Do/t 
Garde  de  Navarre,  il  n'avait  eu  que  des  succès;  aussi 
que  d'ennemis  aux  aguets  n'attendant  qu'une  occasion 
favorable  pour  l'écraser,  s'il  se  pouvait  :  comédiens  des 
deux  troupes  rivales,  auteurs  jaloux,  critiques  pédants, 
précieuses  ridicules,  maris  malheureux,  partisans  des 
vieux  usages  î  VÉcole  des  femmes  sembla  leur  fournir 
cette  occasion  et  ils  donnèrent  avec  un  merveilleux  en- 
semble. Vite  l'Hôtel  de  Bourgogne  commande  à  Bour- 
sault  le  Portrait  du  peintre,  M.  Lysidas  va  répétant  que 
les  comédies  de  Molière  «  ne  sont  pas  proprement  des 
comédies  et  qu'il  y  a  une  grande  différence  de  toutes  ces 
bagatelles  à  la  beauté  des  pièces  sérieuses  »,  que  F  École 
des  femmes,  en  particulier,  fait  hausser  les  épaules  à 
«  ceux  qui  possèdent  Aristote  et  Horace  »  ;  les  précieuses 
déclarent  que  la  pudeur  est  «  visiblement  blessée  »  par 
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l'interrogatoire  d'Agnès  ;  les  marquis  c  ne  sauraient 
digérer  le  potage  et  la  tarte  à  la  crème  ».  Donneau  de 
Visé  *  s'empresse  de  souffler  sur  ce  beau  feu  et,  dans  ses 
Nouvelles  nouvelles^  raille  les  gens  de  qualité  de  leur 
patience  à  l'égard  de  l'impertinent  poète  :  «  Ils  ne  veu- 
lent rire  qu'à  leurs  dépens,  ils  veulent  que  l'on  fasse 
voir  leurs  défauts  en  public,  ils  sont  les  plus  dociles  du 
monde,  ils  auroient  été  bons  du  temps  qu'on  faisoit  péni- 
tence à  la  porte  des  temples,  puisque,  loin  de  se  fâcher 
de  ce  qu'on  publie  leurs  sottises,  ils  s'en  glorifient.  »  Par 
une  suprême  habileté,  les  ennemis  de  Molière  s'effor- 
cent d'intéresser  à  leur  cause  une  des  plus  redouta- 
bles puissances  du  temps,  les  dévots,  en  leur  montrant 
qu'ils  sont  visés,  eux  aussi  :  «  Le  sermon  et  les  maximes 
ne  sont-ils  pas  des  choses  ridicules  et  qui  choquent 
même  le  respect  que  l'on  doit  à  nos  mystères  ?  »  On  dirait 
vraiment  que  le  fameux  couplet  de  Beaumarchais  sur  la 
calomnie  est  une  allusion  directe  à  ce  «cAon^s  universel 
de  haine  et  de  proscription  ».  Mais,  cette  fois,  celui  qui 
servait  de  but  aux  calomniateurs  était  couvert  par  une 
volonté  plus  puissante  que  toutes  les  jalousies  :  au  plus 
fort  des  clameurs  déchaînées,  le  roi  marquait  sa  pro- 
tection à  Molière  en  lui  accordant  une  pension  de 
4  000  livres,  et  le  poète,  ripostant  d*un  seul  coup  à  toutes 
ces  attaques  diverses,  lançait  la  Critique  de  VÉcole  des 
femmes. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  fait  ressortir  l'importance 
exceptionnelle  que  les  circonstances  donnaient  à  cette 
faveur.  On  s'attache  plutôt  à  en  diminuer  le  prix  par  la 


1.  Plusieurs  des  écrits  que  l'on  va  voir,  publiés  à  la  suite  de 
VÉcole  des  femmes,  ont  été  attribués  au  comédien  de  Villiers, 
notamment  par  Paul  Lacroix  et  M.  Y.  Fournel.  En  les  rappor- 
tant à  Donneau ^de  Visé,  j'adopte  l'opinion  de  M.  P.  Mesnard  dans 
sa  notice  sur  VEcole  des  femmes. 
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comparaison  et  Ton  s'indigne  de  voir  Molière,  sur  la  liste 
où  il  figure,  évalué  au  même  taux  qu'un  Leclerc  ou  un 
Bcyer,  moitié  moins  qu'un  Ménage,  trois  fois  moins 
qu'un  Chapelain.  On  trouve  aussi  que  le  traiter  «  d'ex- 
cellent poète  comique  »,  c'est  le  qualifier  sèchement, 
alors  que  la  même  épithète  est  accordée  aux  mêmes 
Leclerc  et  Boyer,  que  Desmarets  de  Saint-Sorlin  se 
trouve  intitulé  «  le  plus  fertile  auteur  et  doué  de  la  plus 
belle  imagination  qui  ait  jamais  été  »,  et  Chapelain  «  le 
plus  grand  poète  français,  et  du  plus  solide  jugement  ». 
Mais  c'est  le  cas,  ou  jamais,  de  tenir  compte  de  l'époque 
et  du  moment.  Somme  toute,  si  l'on  considère  l'opinion 
moyenne  du  public  d'alors  sur  les  trente-trois  écrivains 
compris  dansla  liste,  les  ouvrages  qu'ils  avaient  publiés, 
le  point  de  leur  carrière  où  ils  étaient  parvenus,  leur 
importance  sociale,  on  trouvera  que  cette  liste  n'était 
pas  si  mal  dressée.  On  ne  peut  demander  à  un  gouverne^ 
ment  qui  se  mêle  de  protéger  les  lettres,  même  à  un 
gouvernement  absolu,  de  devancer  les  jugements  de 
l'avenir;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  répondre  à  peu 
près  au  sentiment  de  ceux  qu'il  gouverne.  Or,  en  1663, 
Leclerc  et  Boyer  étaient  vraiment  des  écrivains  considé- 
rables; Chapelain,  malgré  la  Pucelle ,  n'avait  perdu 
qu'une  part  de  sa  renommée  et,  quant  à  la  solidité  du 
mgement,  c'était  chez  lui  une  qualité  très  réelle.  On 
peut  même  tenir  pour  certain  que,  si  nous  nous  éton- 
nons aujourd'hui  de  voir  ces  auteurs  figurer  à  côté  de 
Molière,  le  public  d'alors  et  eux-mêmes  furent  aussi 
étonnés  de  voir  Molière  figurer  à  côté  d'eux  :  un  bouf- 
fon, auteur  de  quelques  grosses  farces  et  de  deux  ou 
trois  comédies  mal  intriguées,  mis  au  rang  des  hommes 
de  lettres  les  plus  considérables  !  En  l'inscrivant  sur  sa 
première  liste  de  pensions,  Louis  XIV  heurtait  le  pré- 
jugé plus  directement  encore  que  ne  l'eût  fait  Napo- 
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léon  I"  en  comprenant  Talma  parmi  les  premiers  mem- 
bres de  la  Légion  d'honneur. 

Les  ennemis  du  poète  n'osèrent  pas  s'indigner  tout 
haut  contre  le  roi,  mais,  profitant  de  la  Critique  de 
VÉcole  des  femmes,  ils  se  dédommagèrent  par  un  redou- 
blement d'attaques  contre  Molière.  De  Visé  reprenait  la 
plume  et  lançait  Zélinde  ou  la  véritable  Critique  de 
r École  des  femmes  ;  il  s'efforçait  encore  d'ameuter  les 
courtisans  en  les  inquiétant  pour  l'avenir  :  «  N'est-ce 
pas  une  chose  étrange  que  des  gens  de  qualité  souftrent 
que  l'on  les  joue  en  plein  théâtre  et  qu'ils  aillent  admi- 
rer les  portraits  de  leurs  actions  les  plus  ridicules,  afin 
de  donner  de  la  réputation  au  fameux  Élomire,  et  de 
l'obliger  à  les  peindre  une  autre  fois  avec  des  traits  plus 
torts  et  de  plus  vives  couleurs?  »  Un  incident  qui  nous 
paraît  aujourd'hui  d'une  tristesse  navrante  prouve  que 
ce  genre  de  reproches  porta  coup.  La  Feuillade,  plat 
courtisan,  chez  lequel  l'esprit  et  le  caractère  n'étaient 
pas,  bien  s'en  faut,  à  la  hauteur  du  courage,  s'en  allait 
répétant  ce  fameux  tarte  à  la  crème,  qu'il  n'avait  peut- 
être  pas  inventé,  mais  qu'il  avait  fait  sien  :  «  Tarte  à  la 
crème!  bon  Dieu!  avec  du  sens  commun,  peut-on  sou- 
tenir une  pièce  où  l'on  ait  mis  tai'te  à  la  crème''}  »  Mo- 
lière fit  assez  de  tond  sur  la  protection  du  roi  pour 
recueillir  le  mot  et  le  mettre  dans  la  bouche  du  marquis 
de  la  Critique^  peut-être  ignorait-il  qu'il  atteignait  par 
là  un  puissant  personnage,  et  voulait-il  simplement  dis- 
tribuer le  ridicule  entre  tous  ceux  qui  avaient  répété  une 
sottise.  Quoi  qu'il  en  soit,  La  Feuillade,  rencontrant  un 
i  jour  le  poète,  qui  s'inclinait  devant  lui,  lui  saisit  la  tête 
en  disant  :  a  Tarte  à  la  crème,  Molière,  tarte  à  la 
crème  »,  et  il  lui  frotta  si  durement  le  visage  contre  les 
boutons  de  son  habit  qu'il  le  mit  tout  en  sang.  A  la  nou- 
velle de  cette  insulte,  le  roi  témoigna  une  vive  indigna- 
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lion  et  fit  au  duc  de  sévères  remontrances  ^  De  Visé,  lui, 
trouve  le  trait  charmant  :  «  Je  crois  qu'Élomire  ne  met- 
tra jamais  sa  perruque  sans  se  ressouvenir  qu'il  ne  fait 
pas  bon  jouer  les  princes,  et  qu'ils  ne  sont  pas  si  insen- 
sibles que  les  marquis  turlupins.  » 

Une  qualité  que  l'on  n'a  jamais  refusée  à  Louis  XIV, 
c'est  de  vouloir  bien  ce  qu'il  voulait.  Il  la  montra  plei- 
nement à  l'égard  de  Molière.  Non  seulement  le  poète  f 
obtint  toute  liberté  pour  la  riposte,  mais  il  reçut  l'ordre' 
de  rendre  coup  pour  coup.  De  là  cet  Impromptu  de  Ver- 
sailles, dont  la  hardiesse  nous  étonne  aujourd'hui,  mais 
qui  fut  vraiment  ordonné.  Molière  le  marque  jusqu'à 
trois  fois  et  en  termes  exprès  :  «  Le  moyen  de  m'en  dé- 
fendre, quand  un  roi  l'a  commandé  »,  observe-t-il  lui- 
même;  et  il  fait  dire  par  Madeleine  Béjart  :  «  On  vous  a 
commandé  de  travailler  sur  le  sujet  de  la  critique  qu'on 
a  faite  contre  vous  »;  par  La  Thorillière  :  «  Vous  jouez 
une  pièce  nouvelle  aujourd'hui  ?  —  Oui,  monsieur.  — 
C'est  le  roi  qui  vous  la  fait  faire?  — Oui,  monsieur.  » 
Aussi  s'en  donne-t-il  à  cœur  joie,  et  chacun  a  son 
compte,  précieuses,  grands  comédiens,  beaux  esprits, 
les  marquis  surtout  :  «  Le  marquis  aujourd'hui  est  le 
plaisant  de  la  comédie,  et  comme  dans  toutes  les  comé- 

1.  C'est  Bruzen  de  la  Martinière  qui  a  raconté  ceUe  anecdote  en 
1725;  il  dit  la  tenir  d'un  témoin  oculaire,  aussi  préféré-je  sa  ver- 
sion à  celle-ci,  recueillie  par  un  conseiller  au  Parlement  de  Dijon, 
Philibert  de  Lamare,  moins  authentique,  quoique  datée  de  1673, 
mais  bien  significative  encore.  La  Feuillade  aurait  conçu  le  dessein 
«  de  faire  assassiner  Molière  »,  et  aurait  dit  au  roi,  au  petit  cou- 
cher :  «  Sire,  Votre  Majesté  se  pourroit-cUe  passer  de  Molière?» 
Et  le  roi,  «  qui  savoit  le  mal  que  le  comte  vouloit  au  comédien,  w 
aurait  répondu  :  «  La  Feuillade,  je  vous  entends  bien  ;  je  vous 
demande  la  grâce  de  Molière  ».  On  s'indigne  du  tour  indifférent  de 
cette  réponse;  dite  sur  un  certain  ton, elle  me  semblerait  plutôt  une 
sauvegarde  pour  Molière  et  une  leçon  pour  La  Feuillade;  c'est  bien, 
du  reste,  ce  que  semble  y  avoir  vu  le  contemporain  qui  rapporte  le 
propos. 
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dies  anciennes  on  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait 
rire  les  auditeurs,  de  même,  dans  toutes  nos  pièces  de 
maintenant,  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui  di- 
vertisse la  compagnie.  »  Les  ennemis  de  Molière  n'en 
reviennent  pas  d'étonnement,  mais  ils  ne  perdent  pas 
courage.  Les  comédiens  jouent  Vlmpromptu  de  VHôtel 
de  Condé]  l'inévitable  de  Visé  rentre  en  lice  avec  la 
Vengeance  des  marquis^  et,  ressassant  son  éternelle 
antienne,  il  dit  aux  gens  de  cour  que  leur  tolérance 
pour  Molière  est  une  lâcheté  ;  les  prenant  par  leur  faible, 
il  leur  annonce  que  les  femmes  ne  veulent  déjà  plus 
d'eux  :  «  Une  jeune  fille  disoit  que  l'on  lui  vouloit  faire 
épouser  un  marquis,  mais  que,  depuis  qu'elle  les  avoit 
vu  jouer,  elle  n'en  vouloit  point.  »  Dans  une  Lettre  sur 
les  affaires  du  théâtre,  il  ne  craint  pas  d'intéresser  le 
roi  lui-même  dans  la  querelle;  avec  un  mélange  d'ef- 
fronterie et  de  timidité,  il  donne  à  entendre  que  le  prince 
est  solidaire  de  ses  courtisans,  et  que  les  attaquer  c'est 
Tattaquer  lui-même  :  «  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le  res- 
pect que  nous  devons  au  demi-dieu  qui  nous  gouverne, 
il  faut  épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de  l'ap- 
procher et  ne  pas  jouer  ceux  qu'il  honore  d'une  estime 
particulière.  Je  tremble  pour  cet  auteur  quand  je  lui 
entends  dire  en  plein  théâtre  que  ces  illustres  doivent  à 
la  comédie  prendre  la  place  des  valets.  Quoi  !  traiter  si 
mal  l'appui  et  l'ornement  de  l'État!  avoir  tant  de  mépris 
pour  des  personnes  qui  ont  tant  de  fois,  et  si  généreuse- 
ment, exposé  leur  vie  pour  la  gloire  de  leur  prince!  J'ai 
peine  à  croire  ce  que  mes  yeux  ont  vu  et  mps  oreilles 
ont  ouï.  y> 

La  perfidie  était  adroite,  mais  elle  resta  sans  effet.  Il 
fallait  chercher  autre  chose.  Le  grief  si  désiré,  le  crime 
capital,  on  crut  le  trouver  dans  la  vie  privée  de  Molière. 
Il  s'était  marié  deux  ans  auparavant,  et  des  bruits  vagues 
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couraient  sur  ce  mariage.  Sœur  de  Madeleine  Béjart, 
qu'il  aurait  pu  avoir  comme  maîtresse,  sa  jeune  femme 
aurait  pu,  par  son  âge,  être  la  fille  de  sa  sœur  et  de  son 
mari.  La  haine  excelle  à  exploiter  les  situations  de  ce 
genre;  d'une  possibilité  à  une  supposition  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  si  l'on  pouvait  présenter  cette  supposition  comme 
une  certitude!  Un  comédien  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
Montfleury,  l'essaya  et  remit  à  Louis  XIV  une  requête 
dans  laquelle  il  accusait  Molière  d'avoir  épousé  sa  propre 
fille  *.  On  sait  la  réponse  du  roi  à  cette  abominable  mé- 
chanceté :  le  28  février  1664  il  tenait  sur  les  fonts,  avec 
Madame,  le  premier-né  de  Molière.  Louis  XIV,  a-t-on 
fait  remarquer  pour  diminuer  l'importance  de  cet  acte, 
accordait  souvent  la  même  faveur  aux  gens  de  son  en- 
tourage. Dans  le  cas  présent,  si  ordinaire  que  l'acte  fût 
en  lui-même,  il  empruntait  aux  circonstances  une  signi- 
fication unique.  La  démarche  de  Montfleury  était  connue 
dans  le  public,  puisque  Racine  en  parle  dans  sa  corres- 
pondance; elle  mettait  en  jeu  la  justice  du  roi,  son  res- 
pect des  lois  divines  et  humaines  ;  et  le  roi  répondait, 
d'une  façon  à  la  fois  éclatante  et  discrète,  en  tenant  sur 
les  fonts  le  prétendu  fils  de  l'inceste  ;  il  attestait  ainsi 
la  tranquille  conviction  où  il  était  lui-même  de  l'inno- 
cence des  parents  ;  il  en  répondait  devant  ses  sujets  et 
devant  Dieu. 

On  ne  s'étonnera  point  que  de  cette  guerre,  où  l'on 
n*avait  rien  épargné  en  sa  personne,  ni  le  poète,  ni 
le  comédien,  ni  le  mari,  ni  le  père,  il  soit  resté  à  l'au- 
teur de  VÉcole  des  femmes  un  fond  d'amertume  et 
un  désir  de  vengeance  complète.  Ses  ennemis  pou- 
vaient se  ramènera  deux  grandes  catégories  :  les  jaloux 
et  les  hypocrites.  Il  avait  écrasé  les  premiers  ;  les  se- 

1.  Voyez  ci-dessus  chapitie  n,  1. 
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pondSy  plus  redoutables,  n'étaient  pas  de  ceux  que  Ton 
abat  d'un  coup.  En  l'accusant  de  profaner  les  choses 
saintes,  ils  avaient  éveillé  son  attention  sur  le  danger 
des  «  armes  sacrées  »  entre  des  mains  haineuses  et 
violentes.  A  ce  reproche  il  n'avait  d'abord  répondu  que 
par  une  allusion  rapide;  ne  jugeant  peut-être  pas  le 
jnoment  favorable  pour  s'engager  à  fond,  il  attendait. 
Mais  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  qu'il  fallût  cher- 
'  cher  dans  la  querelle  de  VÉcole  des  femmes  le  point  de 
départ  de  Tartuffe.  Bien  d'autres  considérations,  qui  ne 
pouvaient  échapper  à  un  observateur  doublé  d'un  cour- 
tisan très  désireux  de  plaire,  se  réunissaient  pour  for- 
tifier chez  lui  un  semblable  projet  de  pièce.  Appuyée 
sur  un  pouvoir  qui  tenait  d'elle  en  partie  sa  raison 
d'être  et  son  droit,  très  forte  à  la  cour,  grâce  à  la  piété 
de  la  reine  mère  et  à  la  cabale  du  père  Ferrier,  la  reli- 
gion était  partout  dans  l'état,  et  avec  elle  les  moyens 
d'en  abuser.  A  la  ville,  grâce  à  M""**  de  Richelieu  et 
d'Albret,  de  Guénégaud  et  de  Lamoignon,  il  y  avait, 
,dans  le  monde  aristocratique  et  parlementaire,  nombre 
•de  salons  dévots,  plus  occupés  d'intrigues  que  de 
bonnes  œuvres.  La  direction  des  consciences  n'avait 
pas  encore  pris  le  dévelcppement  que  La  Bruyère  devait 
signaler  à  la  fin  du  siècle,  mais  elle  offrait  déjà  ses 
abus  et  ses  dangers.  Les  querelles  religieuses  trou- 
blaient profondément  la  société  ;  jésuites  et  jansé- 
nistes étaient  aux  prises.  Tout  cela  importunait 
Louis  XIV;  comme  chef  d'État,  il  détestait  les  désordres 
de  tout  genre  ;  jeune  et  d'humeur  galante,  il  n'entendait 
pas,  si  respectueux  qu'il  fût  de  la  religion,  que  l'humeur 
^austère  de  la  cabale  entreprît  sur  ses  plaisirs,  et  elle  se 
Jiasardait  quelquefois  à  les  contrarier.  Quant  à  Molière, 
il  était  de  sa  nature  plus  porté  à  voir  les  dangers  d'une 
trop  grande  ferveur  religieuse  qu'à  ressentir  la  crainte 
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de  blesser  la  religion  elle-même  en  frappant  l'hypo- 
crisie. Donc,  lorsque  le  moment  lui  parut  bon  pour  s'at- 
taquer à  des  adversaires  redoutables  entre  tous,  le 
12  mai  1664,  durant  les  fêtes  de  Versailles,  il  repré- 
senta devant  le  roi  les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe. 

Il  est  inutile  de  retracer  à  la  suite  de  quelles  vicissi- 
tudes la  pièce,  achevée  dès  le  mois  de  novembre  1664, 
ne  prit  définitivement  l'affiche  du  Palais-Royal  que  le 
5  février  1669.  Il  suffira  de  dire  que,  dès  le  premier  jour, 
les  dévots  vrais  ou  faux  en  sentirent  le  danger,  et,  bien 
que  le  roi  eût  témoigné  son  contentement,  en  obtinrent 
l'interdiction;  interdiction  provisoire  sur  laquelle  le  roi 
—  il  le  dit  expressément  à  Molière  —  se  proposait  de 
revenir.  Cette  attitude  de  Louis  XIV  a  été  jugée  de 
façons  très  différentes.  Napoléon  P""  trouvait  le  roi  trop 
libéral  :  «  Si  la  pièce  eût  été  faite  de  mon  temps,  disait- 
il,  je  n'en  aurais  pas  permis  la  représentation.  »  D'au- 
tres ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  imposé  à  un  tel 
chef-d'œuvre  une  attente  de  cinq  ans.  Ne  peut-on  pas 
conclure  de  ces  opinions  diverses  que  Louis  XIV  agit 
assez  sagement?  Le  danger  dénoncé  par  Molière  ne  lui 
semblait  pas  compenser  les  inconvénients  qu'il  y  avait  à 
le  proclamer  si  haut.  Il  devait  tenir  compte  des  colères 
du  clergé,  des  remontrances  du  président  Lamoignon, 
des  répugnances  de  sa  mère,  et,  à  des  disputes  reli- 
gieuses déjà  très  vives,  il  ne  voulait  pas  donner  un 
nouvel  aliment.  Il  fit  donc  passer  avant  son  goût  per- 
sonnel ce  qu'il  croyait  être  l'intérêt  de  la  religion  et  de 
la  paix  publique  ;  et,  lorsque  en  1669  il  leva  la  défense, 
c'est  que,  à  cette  date,  la  pièce  lui  sembait  décidément 
avoir  plus  d'avantages  que  d'inconvénients. 

En  attendant,  il  fit  beaucoup  pour  atténuer  la  décep- 
tion de  Molière,  calmer  son  impatience,  le  protéger 
contre  le  redoublement  d'attaques  soulevé  parla  pre- 
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(  mière  nouvelle  de  Tartuffe.  Un  curé  de  Paris,  Pierre 
Roullé,  ouvrit  le  feu,  non  par  une  comédie,  cela  s'en- 
tend, mais  par  une  plainte  passionnée,  directement 
adressée  au  roi.  Contre  Molière,  ce  «  démon  vêtu  de 
chair  et  habillé  en  homme,  le  plus  signalé  impie  et  li- 
bertin qui  fût  jamais  dans  les  siècles  passés  »,  il  récla- 
mait «le  dernier  supplice  exemplaire  et  public,  le  feu 
avant-coureur  de  celui  de  l'enfer  ».  Le  roi  fit  savoir  à 
Roullé  qu'il  voyait  ce  déchaînement  de  très  mauvais 
œil,  et  il  l'engagea  si  nettement  à  se  tenir  tranquille, 
que  le  curé  prit  soin  de  s'excuser  en  protestant  de  la 
pureté  de  ses  intentions.  En  même  temps  il  adressait 
à  Molière  quelques-unes  de  ces  paroles  pleines  de  sens 
et  de  bonne  grâce,  qu'il  trouvait  toujours  dans  l'occa- 
sion, et  qui  étaient  regardées  alors  comme  la  plus  in- 
signe faveur.  C'est  Molière  lui-même  qui  nous  l'apprend  : 
<s  Bien  que,  dit-il,  ce  m'ait  été  un  coup  sensible  que  la 
suppression  de  cet  ouvrage,  mon  malheur  pourtant  étoit 
adouci  par  la  manière  dont  Votre  Majesté  s'étoit  expli- 
quée sur  ce  sujet;  et  j'ai  cru.  Sire,  qu'elle  m'ôtoit  tout 
lieu  de  me  plaindre,  ayant  eu  la  bonté  de  déclarer 
qu'elle  ne  trouvoit  rien  à  dire  dans  cette  comédie  qu'elle 
I  me  défendoit  de  produire  en  public.  »  Le  roi  faisait 
!  plus  :  il  autorisait  les  lectures  privées  de  la  pièce,  et 
dans  une  très  large  mesure.  On  put  donc  entendre  Tar- 
tuffe chez  une  grande  dame  amie  de  Port-Royal,  — 
M""*  de  Longueville  peut-être,  ou  M™^  de  Sablé,  —  chez 
l'académicien  Habert  de  Montmor,  chez  Ninon  de  Len- 
clos,  un  peu  partout,  à  en  croire  Boileau,  qui  montre 
Molière  allant  de  dîner  en  dîner  réciter  la  pièce  inter- 
dite et  d'autant  plus  désirée.  Il  y  eut  assez  de  ces  lec- 
tures pour  qu'une  bonne  part  de  la  société  parisienne 
put  les  entendre.  Il  y  eut  même  de  vraies  représentations 
devant  des  cercles  fermés,  ainsi  à  Villers-Cotterets  pour 
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Monsieur,  au  Raincy  et  à  Chantilly  pour  le  prince  de 
Gondé.  Le  5  août  1667,  Molière,  interprétant,  ce  semble, 
avec  beaucoup  de  liberté  quelques  paroles  bienveil- 
lantes que  le  roi  lui  aurait  dites  en  partant  pour  l'ar- 
mée, prend  sur  lui  d'afficher  Tartuffe,  et  l'on  devine 
avec  quel  empressement  le  public  se  porte  au  Palais- 
Royal.  Vite  le  président  Lamoignon  interdit  une  se- 
conde représentation,  et  l'archevêque  de  Paris,  Har- 
douin  de  Péréfixe,  lance  un  mandement  par  lequel  il 
défend  «  de  représenter,  lire  ou  entendre  réciter  ladite 
comédie,  soit  publiquement,  soit  en  particulier,  sous 
quelque  nom  et  quelque  prétexte  que  ce  soit,  sous  peine 
d'excommunication  ».  Ainsi  Molière  provoquait,  en  l'ab- 
sence du  roi,  les  rigueurs  des  deux  plus  hautes  auto- 
rités de  Paris,  scandale  retentissant,  dont  tout  autre 
que  lui  eût  subi  la  peine.  Le  roi  ne  lui  en  témoigna 
aucune  mauvaise  humeur  ;  il  ne  leva  pas  sur-le-champ 
l'interdiction  du  président,  mais  elle  ne  l'empêcha  pas, 
non  plus  que  le  mandement  de  l'archevêque,  d'accorder 
à  la  pièce  une  autorisation  définitive  moins  d'un  an  et 
demi  après. 

Entre-temps,  au  mois  d'août  1665,  Molière  avait  ris- 
qué une  autre  pièce,  Bon  Juan,  qui  redoublait  l'hosti- 
lité et  les  clameurs.  On  y  voit  d'ordinaire  la  continuation 
de  la  guerre  engagée  dans  Tartuffe;  j'y  verrais  plutôt 
une  manœuvre  de  Molière  pour  détourner  en  partie 
l'assaut  de  ses  adversaires.  En  effet,  ceux  qu'il  visait 
cette  fois,  c'étaient,  avant  tout,  les  incrédules ,  ou, 
comme  on  disait  alors,  «  les  libertins  ».  Depuis  la 
Fronde  et  ses  secousses  morales  il  y  avait  dans  la  so- 
ciété polie  et  à  la  cour  beaucoup  d'athées,  et  «  de  toutes 
sortes  d'athées  »,  selon  Nicole;  les  uns  s'en  tenant  au 
scepîicisme,  les  autres  allant  jusqu'à  la  négation  for- 
melle ,'  les  uns  conservant  du  christianisme  la  discipline 
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morale  ou  mêlant  aux  pratiques  épicuriennes  une  cer- 
taine dose  d'esprit  stoïcien,  les  autres  débauchés  sans 
scrupules  ou  même  renouvelant  les  infamies  contre  na- 
ture de  l'antiquité  ;  tous,  du  reste,  également  odieux  au 
roi,  pour  leur  indépendance  d'esprit  ou  la  licence  de 
leurs  mœurs.  De  ce  groupe,  encore  prudent  et  caché, 
sortiront  les  roués  de  la  Régence,  lorsque  l'affaiblisse- 
ment général  des  croyances  et  l'exemple  venu  de  haut 
permettront  à  la  dépravation  de  tout  oser  ^  En  person- 
nifiant dans  le  héros  de  Don  Juan  l'athée  et  le  débau- 
ché, Molière  espérait  à  la  fois  plaire  à  Louis  XIV  et  dé- 
sarmer les  vrais  dévots.  Mais,  entraîné  par  sa  rancune, 
et  aussi  par  la  logique  du  sujet,  il  fit  de  Don  Juan  un 
hypocrite  et  lui  mit  dans  la  bouche  la  grande  tirade  du 
cinquième  acte.  Il  ne  réussit  donc  qu'à  joindre  de  nou- 
veaux ennemis  à  ceux  qu'il  avait  déjà;  en  vain  faisait-il 
défendre  la  foi  religieuse  par  Sganarelle,  de  même  qu'il 
avait  confié  à  Cléante  la  défense  de  la  vraie  dévotion: 
on  trouvait  que  c'était  là  un  avocat  sans  autorité  ou 
même  assez  compromettant. 

Dévots  vrais  ou  faux  ne  s'y  trompèrent  pas^  et  les  ad- 
versaires de  Tartuffe  furent  aussi  ceux  de  Don  Juan, 
Un  sieur  de  Rochemont  se  montra  plus  haineux  encore 
que  le  curé  Pierre  Roullé,  quoique  en  meilleur  style  : 
«  C'est  trahir  visiblement  la  cause  de  Dieu,  s'écriait- il, 
de  se  taire  dans  une  occasion  où  sa  gloire  est  ouver- 
tement attaquée;  où  la  foi  est  exposée  aux  insultes 
d'un  bouffon  qui  fait  commerce  de  ses  mystères  et 
qui  en  prostitue  la  sainteté  ;  où  un  athée,  foudroyé 
en  apparence,  foudroie,  en    effet,    et  renverse  tous 


A.  Plusieurs  fois  signalé  par  Sainte-Beuve,  ce  groupe  mériterait 
une  étude  complète;  elle  avait  été  commencée  par  un  jeune 
ïirofesscui ,  mort  prématurément,  René  Grousset;  voyez  ses  Œuvres 
posthumes,  publiées  par  R.  Doumic  et  P.  Imbart  de  la  Tour,  1886. 
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les  fondements  de  la  religion,  à  la  tace  du  Louvre,  dans 
la  maison  d'un  prince  chrétien,  sous  le  règne  du  plus 
grand  et  du  plus  religieux  monarque  du  monde.  »  Lui 
aussi  invoquait  le  bras  séculier  contre  le  sacrilège  et 
demandait  sa  mort  avec  un  grand  luxe  d'érudition 
historique  :  «  Auguste  fit  mourir  un  bouffon  qui  avoit 
fait  raillerie  de  Jupiter  et  défendit  aux  femmes  d'assis- 
ter à  ses  comédies,  plus  modestes  que  celles  de  Molière; 
Théodose  condamna  aux  bêtes  des  farceurs  qui  tournoient 
en  dérision  nos  cérémonies;  et  néanmoins  cela  n'appro- 
che point  de  l'emportement  qui  paroît  en  cette  pièce  ;  et 
il  seroit  difficile  d'ajouter  quelque  chose  à  tant  de  crimes 
dont  elle  est  remplie.  »  Il  terminait  en  adressant  au  roi 
un  appel  qui  ressemblait  à  une  menace  :  «  Nous  avons 
tout  sujet  d'espérer  que  ce  même  bras,  qui  est  l'appui  de 
la  religion,  abattra  tout  à  fait  ce  monstre  et  confondra  à 
jamais  son  insolence.  L'injure  qui  est  faite  à  Dieu  re- 
jaillit sur  la  face  des  rois,  qui  sont  ses  lieutenants  et  ses 
images;  et  le  trône  des  rois  n'est  affermi  que  par  celui 
de  Dieu.  Les  déluges,  la  peste  et  la  famine  sont  les 
suites  que  traîne  après  soi  l'athéisme  ;  et,  quand  il  est 
question  de  le  punir,  le  ciel  ramasse  tous  les  fléaux  de 
sa  colère  pour  en  rendre  le  châtiment  plus  exemplaire.» 
Quelle  fut  la  réponse  du  roi  si  directement  mis  en  cause  ? 
Le  pamphlet  de  Rochemont  avait  été  lancé  au  mois  d'a- 
vril, et  le  14  août  Louis  XIV,  demandant  à  Monsieur  la 
troupe  de  Molière,  lui  attribuait  une  pension  de  6000 
livres  et  lui  permettait  de  prendre  le  titre  si  envié  de 
Troupe  de  roi.  Les  amis  de  Molière  ne  manquèrent  pas 
de  faire  sonner  bien  haut  cette  marque  de  faveur  très 
considérable  en  tout  temps,  décisive  à  cette  heure.  L'un 
d'eux,  répondant  à  Rochemont,  lui  disait  avec  une  ironie 
joyeuse  :  «  Le  roi  vient  enfin  de  connoître  que  Molière 
est  vraiment  diabolique,  que  diabolique  est  son  cerveau 
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et  que  c'estun  diable  incarné  ;  et,  pour  le  punir  comme 
il  le  mérite,  il  vient  d'ajouter  une  nouvelle  pension  à 
celle  qu'il  lui  faisoit  l'honneur  de  lui  donner  comme  au- 
teur, lui  ayant  donné  cette  seconde,  et  à  toute  sa  troupe, 
comme  à  ses  comédiens.  »  Il  n'en  restait  pas  moins  que 
Bon  Juan  excitait,  lui  aussi,  des  alarmes,  feintes  chez 
quelques-uns,  sincères  chez  beaucoup.  Louis  XIV  vou- 
lut tenir  la  balance  égale,  et,  tout  en  consolant  Molière, 
rassurer  les  croyants  centristes  :  la  pièce  quitta  l'affiche 
en  plein  succès,  après  quinze  représentations,  très  pro- 
bablement sur  un  désir  du  roi,  et  elle  ne  fut  pas  impri- 
mée, bien  que  Molière  eût  pris  un  privilège. 


II 


Apogée  de  la  faveur  de  Molière.  —  Estime  que  Louis  XIV  fait  de 
lui  et  caractère  de  cette  estime.  —  La  légende  de  VEn~cas  de  nuit. 
—  Sentiments  de  Molière  à  l'égard  de  Louis  XIY.  —  Autorisa- 
tion de  jouer  Tartuffe.  —  Qu'Amphitryon  n'est  pas  une  allusion 
aux  amours  de  Louis  XIV  et  de  M""®  de  Montespan.  —  Le  dénoue- 
ment de  Tartuffe. 

Malgré  l'interdiction  persistante  de  Tartuffe  et  l'arrêt 
de  Don  Juan,  l'adoption  de  la  troupe  de  Molière  par  le 
roi  marque  l'apogée  de  faveur  dont  je  parlais  au  début  de 
cette  étude,  et  l'on  peut  apprécier  dès  maintenant  le 
caractère  de  cette  faveur. 

Il  faut  d'abord  tenir  compte  de  l'état  de  l'opinion  à 
l'égard  de  Molière  :  sa  profession  et  le  caractère  de  ses 
œuvres  mettaient,  aux  yeux  des  contemporains,  une  diffé- 
rence notable  entre  les  autres  poètes  et  lui.  Si  notre  temps 
possédait  un  Molière,  le  poète-comédien  irait  de  pair,  dans 
toutes  les  relations  sociales,  avec  ce  que  la  littérature 
compte  de  plus  distingué.  Les  puissances  s'honoreraient 


MOLIÈRE  ET  LOUIS  XïV.  265 

de  lui  faire  accueil,  et  la  société  polie  le  rechercherait, 
avec  ce  double  attrait  qui  la  porte  vers  la  littérature  et 
l'art,  mais  qui  lui  inspire  une  curiosité  si  vive  pour  tout 
ce  qui  touche  au  théâtre.  Au  dix-septième  siècle,  l'ac- 
teur pouvait  être  admis  à  la  familiarité,  mais  il  était 
exclu  du  respect.  L'acteur  comique  surtout,  celui  qui  ex- 
citait le  rire,  souvent  le  plus  gros,  l'enfariné  aux  joyeu- 
ses grimaces,  ne  prétendait  pas  à  un  certain  degré  d'es- 
time sociale.  Il  en  était  des  œuvres  comme  de  l'auteur. 
A  ce  point  de  vue  encore,  nous  avons  fait  des  progrès 
vers  une  appréciation  plus  équitable  ;  malgré  la  hiérar- 
chie des  genres,  nous  admettons  qu'à  une  certaine  hau- 
teur il  n'y  a  que  des  égaux  parmi  les  écrivains,  il  n'y  a 
plus  de  rangs.  Ces  rangs  existaient  au  temps  de  Molière, 
et  il  le  sentait  si  bien  que,  dans  la  Critique  de  VÉcole 
des  femmes,  il  protestait  contre  celui  que  l'on  donnait  à 
ses  pièces  et  saisissait  l'occasion  d'établir  entre  la  comé- 
die et  la  tragédie  un  parallèle  tout  à  l'avantage  de  la 
première. 

Louis  XIV  avait  beaucoup  de  bon  sens  et  un  jugement 
très  sûr,  mais  si,  en  bien  des  choses,  il  créa  l'esprit  de 
son  temps,  en  beaucoup  d'autres  il  ne  fit  que  l'adopter 
et  le  suivre,  en  lui  donnant  un  caractère  souverain  de 
justesse  et  de  dignité.  En  ce  qui  touche  Molière,  il  s'en 
tint,  semble-t-il,  à  l'opinion  générale  sur  les  comédiens 
et  sur  les  auteurs.  On  a  justement  remarqué  que  l'on  ne 
trouve  dans  ses  rapports  avec  lui  rien  de  semblable  à  ce 
que  nous  offre  la  biographie  de  Boileau  ou  de  Racine. 
Pour  Boileau,  il  avait  plus  que  de  l'estime  ;  c'était  une 
véritable  affection,  tolérante  dans  l'occasion,  attentive, 
délicate.  De  toutes  les  louanges  qu'on  lui  prodiguait, 
celles  du  satirique  lui  étaient  les  plus  agréables;  lors- 
que le  poète  faisait  une  cure  aux  eaux  de  Bourbon,  il 
s'inquiétait  de  sa  santé;  il  lui  passait  son  intraitable 
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droiture  de  gens  poétique,  son  jansénisme,  ses  sorties 
intempestives  contre  Scarron  ;  il  lui  disait  lorsqu'il  quitta 
la  cour  :  «  Souvenez-vous  que  j'ai  toujours  à  vous  donner 
une  heure  par  semaine  quand  vous  voudrez  venir  ». 
Mêmes  sentiments  pour  Racine,  qui  entrait  encore  plus 
avant  dans  la  familiarité  royale,  avait  un  appartement 
à  Versailles,  était  de  tous  les  Marlys,  et,  durant  une 
maladie  du  roi,  couchait  dans  sa  chambre  et  lui  lisait 
Plutarque.  Mais,  dit-on,  Molière  était  valet  de  chambre 
du  roi,  et  cette  charge  lui  permettait  d'approcher  sou- 
vent de  Louis  XIV.  A  y  regarder  de  près,  ce  n'est  là  qu'une 
conjecture  peu  vraisemblable.  D'abord,  bien  que  la  no- 
tice de  d682  nous  dise  que  Molière,  reçu  dès  son  bas 
âge  en  survivance  de  la  charge  paternelle,  la  remplit 
exactement  jusqu'à  sa  mort,  nous  savons  que  Poquelin 
père  l'en  avait  dépossédé  en  1654  au  profit  d'un  frère 
puîné,  qu'il  en  reprit  lui-même  les  fonctions  en  1660  et 
qu'il  les  conserva  probablement  toujours.  Admettons, 
cependant,  que  le  père  se  contentât  d'exercer  lui-, 
même  la  partie  de  ces  fonctions  qui  lui  convenait  le 
mieux,  savoir  la  fabrication  et  la  garde  des  meubles  du 
roi,  deux  choses  dont  Molière  n'avait  certainement  pas 
le  loisir  de  s'acquitter,  et  qu'il  laissât  le  reste  à  son  fils. 
Ce  reste  consistait  uniquement  à  faire  le  lit  du  roi 
avec  les  valets  de  chambre  :  à  moins  d'admettre  que 
Louis  XIV  demeurait  là  pendant  qu'on  faisait  son  lit,  on 
ne  voit  pas  comment  cet  office  pouvait  mettre  Molière 
en  rapport  direct  avec  la  personne  royale.  Si  le  poète 
tint  à  porter  le  titre  de  tapissier  valet  de  chambre,  c'est 
uniquement  pour  les  avantages  moraux,  très  considéra- 
bles d'ailleurs,  qu'il  en  retirait. 

Ce  titre  n'en  est  pas  moins  la  cause  indirecte  d'une 
légende  fameuse,  celle  de  VEn-cas  de  nuit,  dont  on  use 
et  abuse  encore,  bien  que  Despois  en  ait  montré  à  deux 
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reprises  Tinvraisemblance.  Elle  fut  racontée  pour  la 
première  fois  en  1823,  cent  cinquante  ans  après  la  mort 
de  Molière,  par  un  auteur  des  plus  sujets  à  caution, 
M""*  Campan*,  qui  disait  la  tenir  de  son  beau-père,  le- 
quel l'aurait  apprise  lui-même  de  «  M.  Lafosse,  médecin 
ordinaire  de  Louis  XIV  ».  L'État  de  la  France  porte,, 
en  e(fet,  le  nom  d'un  «  sieur  de  La  Fosse  »,  non  pas 
«  médecin  ordinaire  »,  mais  simple  «  chirurgien  servant 
par  quartier  »  :  on  n'ignore  pas  que  le  propre  des  fai- 
seurs d'histoire  est  de  s'assurer  par  à  peu  près  un  garant, 
qui  n'est  généralement  plus  là  pour  les  démentir.  D'a- 
près M.  Lafosse  ou  de  La  Fosse  donc,  les  valets  de 
chambre  du  roi,  blessés  de  voir  Molière  s'asseoir  à  leur 
table,  l'y  recevaient  assez  mal,  et  le  roi,  instruit  du  fait, 
aurait  un  beau  matin,  à  son  lever,  tenu  ce  langage  au 
poète  :  «On  dit  que  vous  faites  maigre  chère  ici,  Molière, 
et  que  les  officiers  de  ma  chambre  ne  vous  trouvent  pas 
fait  pour  manger  avec  eux.  Vous  avez  peut-être  faim  ; 
moi-même  je  m'éveille  avec  un  très  bon  appétit  :  met- 
tez-vous à  cette  table  et  qu'on  me  serve  mon  en-cas  de 
nuit.  »  Puis,  faisant  introduire  les  entrées  familières, 
c'est-à-dire  les  plus  hauts  personnages  de  la  cour,  il  au- 
rait ajouté,  en  servant  une  aile  de  poulet  à  son  convive  : 
«  Vous  me  voyez  occupé  de  taire  manger  Molière,  que 
mes  valets  de  chambre  ne  trouvent  pas  assez  bonne 
compagnie  pour  eux  ».  Outre  que  cette  bourgeoise  fami- 
liarité de  langage  ne  sent  guère  son  Louis  XIV,  il  y  a 
dans  le  caractère  de  la  scène  une  affectation  théâtrale, 
un  goût  de  cabotinage  qui  dénoncent  l'arrangement. 
Quant  au  fait  en  lui-même.  Despois  observe  avec  raison 
que  c'eût  été  là  une  infraction  inouïe  à  l'étiquette  et 

,  1.  Voyez,  sur  la  confiance  que  mérite  d'ordinaire  M""°  Campan, 
le  travail  récent  de  M.  J.  Flammermont,  dans  le  Bulletin  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Poitiers,  février  et  mars  1886. 
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qu'elle  eût  frappé  les  contemporains  ;  or  ils  n'en  souf- 
flent mot,  alors  qu'ils  s'étendent  complaisamment  sur 
les  moindres  bontés  du  roi.  D'autre  part,  Saint-Simon 
dit  en  termes  exprès  :  «  Ailleurs  qu'à  l'armée,  le  roi  n'a 
jamais  mangé  avec  aucun  homme,  en  quelque  cas  que 
c'ait  été,  non  pas  même  avec  aucuns  princes  du  sang, 
qui  n'y  ont  mangé  qu'à  leurs  festins  de  noces,  quand  le 
roi  les  a  voulu  faire.  »  A  ces  arguments  on  peut  en 
ajouter  un  autre,  tiré  des  fonctions  mêmes  de  Molière  et 
qui  tranche  la  question  par  une  impossibilité.  UÊtat  de 
la  France  nous  apprend  que  les  valets  de  chambre  pro- 
prement dits,  c'est-à-dire  ceux  qui  assistaient  le  roi  à 
son  lever  et  à  son  coucher,  avaient  seuls  «  bouche  à  la 
cour  »,  c'est-à-dire  le  droit  de  s'asseoir  à  une  table  ser- 
vie pour  eux  dans  le  palais  ;  quant  aux  valets  de  chambre 
tapissiers,  ils  recevaient  leur  nourriture  en  aliments  non 
accommodés  ou  en  argent.  Molière  n'eut  donc  pas  à 
manger  avec  les  orgueilleux  convives  dont  parle  M""*  Cam- 
pan,  et  l'anecdote  perd  ainsi  son  point  de  départ*. 


1.  Il  n'est  pas  difficile  de  supposer  le  motif  qui  a  introduit  cette 
anecdote  dans  des  mémoires  sans  aucun  rapport  avec  elle.  An- 
cienne femme  de  chambre  de  Marie-Antoinette  et  très  vaniteuse, 
M""  Campan  s'efforce  en  toute  chose  de  relever  l'importance  de  ses 
fonctions.  Or  pouvait-il  y  avoir  rien  de  plus  honorable  pour  elle 
qu'une  confraternité  avec  Molière  ?  D'autre  part,  ancienne  institu- 
trice, elle  avait  le  goût  des  anecdotes  sur  les  grands  hommes,  et 
celle-ci  était  un  très  bel  exemple  historique.  On  peut  donc  tenir  pour 
assuré  qu'elle  conta  souvent  à  ses  élèves  de  Saint-Germain  et  d'Ecouen 
celle  qui  réunissait  dans  un  même  beau  trait  Louis  XIV,  Molière  et 
un  peu  M"*  Campan.  Je  verrais  volontiers  le  point  de  départ  de 
son  invention  dans  une  autre  anecdote,  très  acceptable  celle-ci, 
recueillie  pour  la  première  fois  en  1732  parTiton  du  Tillet  dans  son 
Parnasse  français  et  reproduite  en  1773  par  Bret,  dans  une  édi- 
tion de  Molière  très  répandue  au  dix-huitième  siècle.  Un  jour  un 
valet  de  chambre  refusait  de  faire  le  lit  du  roi  avec  le  poète- 
comédien,  lorsque  Bellocq,  valet  de  chambre,  lui  aussi,  et  poète, 
dit  à  Molière  :  «  Monsieur  de  Molière,  vous  voulez  bien  que  j'aie 
l'honneur  de  faire  avec  vous  le  lit  du  roi  ?  > 
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Avant  la  réfutation  de  Despois,  cette  anecdote  n*avait 
pas  donné  matière  à  moins  de  trois  tableaux,  signés  de 
noms  illustres  ou  connus  :  Ingres,  Gérôme,  Vetter^  Ils 
sont  très  instructifs  par  la  manière  dont  ils  traduisent, 
sur  les  rapports  du  poète  et  du  roi,  une  opinion  qu'ils 
ont  eux-mêmes  contribué  à  répandre  après  s'en  être 
inspirés.  Popularisés  par  l'exposition  publique,  la  gra- 
vure et  la  photographie,  ils  pourraient  porter  comme 
devise  le  mot  de  La  Bruyère  :  «  Je  rends  au  public  ce 
qu'il  m'a  prêté.  »  Tous  trois  nous  offrent  un  Louis  XIV 
posant  pour  l'histoire  et  faisant  à  ses  courtisans  humi- 
liés une  conférence  que  Molière  écoute  avec  résignation 
chez  l'un,  avec  stupéfaction  chez  l'autre,  avec  majesté 
chez  le  troisième  ;  ici  le  poète  s'assied  timidement  sur 
le  bord  de  sa  chaise,  îà  il  affecte  le  sérieux  de  l'homme 
qu'on  décore,  ailleurs  il  représente  le  Génie,  comme 
pourrait  faire  un  comédien  dans  un  à-propos.  Chacun 
d'eux  s'efforce  d'accentuer  par  quelque  détail  facile  à 
saisir  le  caractère  de  la  scène.  L'un,  trompé  par  le  titre 
de  valet  de  chambre  dont  il  savait  Molière  revêtu,  lui  a 
mis  sur  le  dos  la  casaque  rayée  de  Ruy-Blas  ;  de  plus, 
il  a  représenté  à  gauche  de  sa  composition,  bien  détaché 
et  en  pleine  lumière,  un  évêque  de  haute  taille  et  fort 
laid,  dont  le  poing  crispé  marque  la  fureur.  L'autre, 
venu  plus  tard,  désireux  de  faire  preuve  d'invention, 
mais  tenant  à  cet  évêque,  le  place  à  l'extrême  droite 
avec  une  attitude  plus  significative  encore  :  l'air  contrit, 
à  demi  caché,  comme  pour  fuir  la  vue  du  scandale,  il 

1.  Le  tableau  de  Ingres,  peint  pour  l'impératrice  Eugénie,  a  dis- 
paru, dans  l'incendie  des  Tuileries,  en  mai  1871  ;  la  Comédie- 
Française  en  possède  un  carton,  offert  par  l'auteur  aux  sociétaires 
en  1857  et  placé  au  foyer  des  artistes.  Celui  de  M.  Gérôme, 
exposé  au  Salon  de  1863,  est,  je  crois,  sorti  de  France;  celui  de 
M.  Vetter,  exposé  au  Salon  de  1864,  se  trouve  au  musée  du  Luxem- 
bourg, sous  le  numéro  250. 
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semble  implorer  la  pitié  de  Dieu  pour  l'aveuglement  du 
roi.  Si  les  moins  versés  dans  la  biographie  de  Molière 
ne  comprennent  pas  de  la  sorte  que  l'auteur  de  Tartuffe 
était  médiocrement  apprécié  par  les  gens  d'Église,  ce  ne 
sera  vraiment  pas  la  faute  de  nos  peintres.  On  oublie, 
dans  ces  allusions  trop  faciles,  que  ni  Péréfixe,  ni  Ro- 
quette, —  ni  même  l'auteur  des  Maximes  sur  la  corné- 
diSy  —  n'avaient  à  la  cour  ces  attitudes  de  fanatiques  ou 
de  pieds-plats;  ces  évêques  étaient  de  grands  seigneurs, 
et,  lorsqu'ils  avaient  du  dépit,  ils  ne  le  donnaient  pas  en 
spectacle. 

Admettons  toutefois  que  M™*  Campan  se  soit  conten- 
tée de  broder  sur  un  fait  vrai  et  de  prêter  à  Louis  XIV 
l'éloquence  dont  elle  était  capable.  On  pourrait,  par 
comparaison,  rétablir  le  vrai  caractère  de  la  scène,  car 
il  n'est  pas  sans  exemple  que  Louis  XIV,  à  table,  ait 
honoré  un  comédien  d'une  attention  bienveillante.  Le 
biographe  de  Scaramouche,  qui  écrivait  en  1695,  n'a 
pas  manqué  de  transmettre  à  la  postérité  ce  fait,  que 
son  héros  eut  l'honneur,  non  pas  de  manger,  mais  de 
boire  avec  Louis  XIV  :  «  Le  roi,  dit-il,  ayant  un  jour 
aperçu  Scaramouche  à  son  dîner,  voulut  bien  prendre 
la  peine  de  lui  verser  à  boire,  de  sa  propre  main,  d'un 
vin  étranger,  pour  voir  s'il  était  bon  gourmet.  »  Scara- 
,mouche  remercia  par  ce  lazzi,  qu'il  ne  manquerait  pas 
de  dire  à  son  boulanger  que  le  plus  grand  roi  du  monde 
lui  avait  versé  à  boire,  et  le  roi,  a  comprenant  par  ce 
discours  que  l'honneur  qu'il  avoit  fait  à  Scaramouche 
ne  lui  donnoit  pas  du  pain  »,  augmenta  aussitôt  sa  pen- 
sion de  100  pistoles.  Voilà  un  Louis  XIV  plus  vraisem- 
blable; et,  toute  différence  gardée  entre  Molière  et  Sca- 
ramouche —  quoique,  je  le  répète,  les  contemporains 
n'aient  pas  toujours  fait  cette  différence,  —  on  le  verrait 
mieux  dans  une  attitude  pareille  à  l'égard  de  Molière 
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que  dans  le  commérage  de  M""^  Gampan.  Au  début,  sur- 
tout, qu'était-ce  que  Molière  aux  yeux  de  Louis  XIV? 
Un  nouveau  Scaramouche ,  élève  et  rival  de  l'autre, 
moins  grossier,  plus  recommandable  de  mœurs,  mais, 
comme  l'autre,  se  donnant  corps  et  âme  à  son  métier. 
Sans  doute,  il  était  homme  de  lettres,  en  ce  sens  qu'il 
écrivait  ses  pièces  et  que  Scaramouche  se  contentait 
d'improviser  les  siennes  ;  mais  ils  avaient  même  inspi- 
ration, même  genre  de  talent,  l'un  plus  italien,  l'autre 
plus  français.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  roi,  dans 
l'occasion,  eût  témoigné  à  tous  deux  cette  sorte  de  fami- 
liarité dont  les  très  hauts  personnages  sont  quelquefois 
prodigues  envers  les  petites  gens  qui  servent  leurs  plai- 
sirs, d'autant  plus  dédaigneuse,  au  fond,  qu'elle  est  plus 
accueillante.  On  aura  remarqué  plus  haut  le  mot  de 
Louis  XIV  à  Molière,  après  les  Fâcheux  :  «  Voilà  un 
grand  original  que  tu  n'as  pas  encore  copié  ».  Si  le  pro- 
pos royal  a  été  exactement  recueilli,  je  verrais  volon- 
tiers dans  ce  tutoiement  une  indication  précieuse  du  ton 
que  le  roi  prenait  en  pareil  cas.  Un  peu  plus  serait  im- 
possible ;  les  idées  du  dix-septième  siècle  n'admettaient 
pas  de  scènes  semblables  à  celles  que  nous  contaient 
naguère  deux  romanciers  :  ici,  l'héritier  présomptif  d'un 
grand  empire  choquant  son  verre,  avec  une  politesse 
d'égal,  contre  celui  d'un  roi  d'opérette  ;  là,  un  prince 
authentique  rajustant  la  perruque  d'un  pitre  et  discutant 
avec  lui  sur  les  mérites  comparés  de  la  république  et  de 
la  monarchie. 

Cependant,  à  mesure  que  Molière  avançait  dans  sa 
carrière,  il  est  certain  que  l'estime  de  lui  faite  par  le 
roi  dut  gagner  en  sérieux.  Jusqu'aux  Fâcheux  on  pou- 
vait ne  voir  en  lui  que  l'émule  de  Scaramouche  ;  après 
VÉcole  des  femmes,  c'était  déjà  un  comédien  d'un  autre 
ordre  ;  après  Tartuffe  et  Don  Juan,  le  Misanthrope  et 
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l'Avare,  il  est  impossible  que  Louis  XIV,  sans  séparer 
ce  qui  était  inséparable,  le  comédien  et  l'auteur,  n'ait 
pas  ressenti  pour  ce  dernier  quelque  chose  du  respect 
i  qu'inspire  le  génie,  de  la  sympathie  qui  va  droit  à  un 
grand  esprit  et  à  un  grand  cœur  se  montrant  à  travers 
des  créations  dramatiques.  De  là,  chez  le  roi,  un  en- 
semble de  sentiments  où  se  mêlaient  la  chaleur  d'àme 
qu'excite  l'admiration,  l'épanouissement  qui  suit  le  rire, 
la  reconnaissance  envers  celui  qui  nous  procure  ces 
deux  plaisirs  ;  enfin,  le  désir  de  se  l'attacher  et  de  lui 
rendre  facile  l'exercice  de  son  art  en  lui  accordant 
toute  la  liberté  possible  dans  une  cour  et  sous  un  pou- 
voir absolu. 

Le  goût  particulier  de  Louis  XIV  pour  un  genre  de 
divertissement  où  Molière  le  servit  à  souhait  vint  bientôt 
se  joindre  à  ces  diverses  causes  de  protection.  Ce  di- 
vertissement était  le  ballet,  qui,  très  en  faveur  depuis 
Henri  IV,  tenait  à  la  cour,  avec  les  carrousels,  la  place 
des  tournois  et  des  joutes,  et  permettait  au  jeune  roi 
de  faire  briller  son  grand  air  et  son  élégance,  son 
adresse  et  sa  vigueur.  Entre  1651  et  1660  un  poète  de 
troisième  ordre,  mais  doué  de  la  souplesse  et  de  l'agré- 
ment nécessaires  pour  marier  la  poésie  à  la  musique  et 
à  la  danse,  Benserade,  fut  le  grand  compositeur  des 
ballets  royaux.  Il  porta  le  genre  à  sa  perfection,  et  l'on  a 
pu  dire  de  lui  qu'il  fut  vraiment  ce  que  furent  Molière 
dans  la  comédie,  Corneille  dans  la  tragédie,  La  Fontaine 
dans  la  fable,  un  inventeur  et  un  maître  *.  Mais  il  n'est 
invention  qui  ne  s'épuise  à  la  longue,  surtout  dans  un 
domaine  aussi  restreint.  En  1661  surgissait  pour  Bense- 
rade la  redoutable  rivalité  de  Molière,  qui,  voyant  où  se 


1.  V.  Fournel,  Ilisloire  du  ballei  de  cour,  dans  le^  Contempo- 
rains de  Molière,  t.  II,  1866. 
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portaient  les  préférences  royales,  s'exerçait  aux  divertis-' 
sements  à  la  mode  en  mêlant  des  intermèdes  de  ballet 
aux  Fâcheux,  et,  en  lôô^,  éclipsant  Benserade  par  un 
double  coup  de  maître,  faisait  sortir  du  ballet  un  genre 
nouveau,  la  comédie-ballet,  où  il  mêlait  ce  que  le  roi 
aimait  le  plus  à  ce  qu'il  était  sûr  de  faire  lui-même 
excellemment.  Louis  XIV  goûta  beaucoup  l'innovation, 
et  les  comédies-ballets,  composées  par  Molière  avec  la 
collaboration  musicale  de  Lulli,  se  succédèrent  rapide- 
ment. En  1665  Molière  donne  V Amour  médecin^  en 
1666  il  impose  sa  collaboration  à  Benserade  et  fait 
entrer  dans  le  Ballet  des  Muses,  réglé  par  celui-ci^ 
Mélicerte  et  la  Pastorale  comique]  en  1669  il  fait  seul 
Monsieur  de  Pourceaugnac;  en  1670,  les  Amants  ma^ 
gnifiques  et  le  Bourgeois  gentilhomme  ;  en  1671  il 
applique  le  même  mélange  à  la  tragédie,  et,  avec  Cor- 
neille,  donne  Psyché;  la  même  année  il  esquisse  la 
Comtesse  d'Escarbagnas  pour  le  Ballet  des  ballets.  Dès 
1669  Benserade  se  voyait  forcé  de  quitter  la  partie  et, 
resté  maître  de  la  place,  Molière  remplissait  l'attente 
du  roi,  qui  lui  indiquait  lui-même  des  sujets  ;  ainsi  les 
Amants  magnifiques  et  le  Ballet  des  ballets. 

Cette  participation  si  directe  aux  plaisirs  royaux  se  ^-vw^h* 
traduisait  nécessairement,  pour  Molière,  par  d'abondants 
profits.  On  sait  que  Louis  XIV,  magnifique  dans  ses 
fêtes,  n'était  nullement  prodigue,  et,  quoiqu'il  dépensât 
beaucoup,  savait  compter.  Mais  avec  Molière  il  faisait 
grandement  les  choses,  et  l'on  trouve  à  chaque  page, 
dans  le  registre  de  La  Grange,  la  preuve  de  ses  munifi- 
cences. Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  les  représenta- 
tions de  la  Princesse  rf'É/ic?^,  accompagnée  des  Fâcheux 
et  du  Mariage  forcé,  soit  un  service  de  huit  jours,  valu- 
rent 4000  livres  à  la  troupe  et  2000  à  son  chef.  Souvent 
répétées,  ces  gratifications  expliquent  le  chiffre,  relati- 
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vement  assez  bas,  de  6  000  et  7  000  livres,  que  ne  dé- 
passa point  la  pension  accordée  à  la  troupe  de  Molière, 
tandis  que  l'Hôtel  de  Bourgogne  avait  12000  livres  et  la 
troupe  italienne  45000.  Par  les  chiffres  proportionnés 
de  ces  pensions,  Louis  XIV  tenait  compte  de  l'ancienneté 
de  l'Hôtel  et  du  délaissement  relatif  où  il  le  tenait, 
comme  aussi,  pour  les  Italiens,  de  la  situation  d'une 
troupe  étrangère,  appelée  à  Paris,  et  qui  n'y  aurait  pu 
subsister  sans  une  aide  considérable  *. 

Si  l'histoire  des  pièces  de  Molière  nous  donne  assez 
de  renseignements  pour  nous  faire  une  opinion  sur  la 
conduite  de  Louis  XIV  à  son  égard,  ces  pièces  elles- 
mêmes  nous  en  donnent  de  très  complets  sur  les  senti- 
ments du  poète  à  l'égard  de  Louis  XIV  ;  elles  achèvent 
aussi  de  nous  instruire  sur  sa  situation  à  la  cour.  Et 
d'abord,  leur  lecture,  même  superficielle,  ruine  l'hypo- 
thèse fantaisiste  d'après  laquelle  l'auteur  du  Misan- 
thrope aurait  été,  dans  un  siècle  monarchique  et  à  la 
cour  d'un  despote,  un  précurseur,  une  âme  républi- 
caine, «un  jacobin  achevé»,  disait  Camille  Desmoulins, 
mal  à  l'aise  dans  une  atmosphère  de  servitude,  et  gar- 
dant en  lui-même  comme  un  foyer  de  libre  pensée  que 
nulle  contrainte  ne  pouvait  éteindre.  Molière  pensait,  à 
l'égard  de  Louis  XIV,  comme  l'immense  majorité  de  ses 
contemporains  ;  il  le  tenait  pour  le  plus  grand  roi  du 
présent  et  du  passé,  l'incarnation  de  la  grandeur  fran- 
çaise, et,  l'approchant  de  près,  il  le  trouvait  noble  avec 
bonne  grâce,  magnifique  sans  mauvais  goût,  majestueux 
vec  aisance.  En  effet,  la  partie  du  règne  qu'il  lui  fut 
donné  de  connaître  est  pure  de  fautes  et  d'excès  ;  il  ne 
vit  ni  ce  degré  suprême  d'orgueil  et  d'égoïsme  où  l'adu- 

1.  Sur  ces  subventions  et  leurs  chiffres  divers,  voyez  G.  Monval, 
Us  Théâtres  subventionnés,  1879. 
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lation  porta  peu  à  peu  Louis  XIV,  ni  les  fastueuses  folies 
de  Versailles,  ni  les  guerres  inconsidérées,  ni  la  misère 
succédant  aux  fautes  du  dedans  et  du  dehors.  Il  vit,  au 
contraire,  l'ordre  et  la  prospérité  remplaçant  le  désarroi 
universel  de  la  Fronde,  la  cour  la  plus  brillanle  que 
le  monde  ait  connue,  de  grands  artistes  et  de  grands 
écrivains  formant  comme  une  éclatante  parure  à  la 
royauté;  au  dehors,  la  victoire  et  le  respect.  Pouvait-il, 
comme  Français,  être  mécontent  du  présent  et  désirer 
un  meilleur  avenir?  Pouvait-il,  comme  comédien,  dési- 
rer une  protection  plus  active? 

La  manière  dont  il  parle  du  roi  et  de  lui-même  ne 
laisse  aucune  place  à  l'incertitude.  Non  qu'il  motive  ses 
éloges  comme  Boileau  et  célèbre  la  gloire  du  roi  en  la 
décrivant  ;  une  seule  fois  il  prend  texte  d'un  événement 
déterminé,  et  compose  sur  la  première  conquête  de  la 
Franche-Comté  un  sonnet  assez  médiocre.  En  tant  que 
poète  comique,  dans  ses  «  divertissements  »  et  ses 
intermèdes  il  se  contente  d'employer  les  formules  de 
flatterie  propres  aux  ballets  ;  et,  tout  ce  qu'on  peut  dire 
de  ces  vers  de  circonstance,  c'est  que,  très  faibles  de 
facture,  car  ils  ont  été  écrits  très  vite,  ils  conservent 
une  certaine  mesure  dans  l'adulation  :  une  seule  fois, 
dans  le  Malade  hnaginaire,  il  a  forcé  la  note;  mais,  on 
le  verra,  ce  n'était  pas  sans  motif.  Ses  éloges  ne  tirent 
à  conséquence  que  lorsqu'il  parle  en  son  propre  nom  ou 
de  ce  qui  le  regarde;  alors  ils  sont  d'un  vrai  poète  et 
respirent  la  sincérité.  En  1663  la  pension  qu'il  a  reçue 
lui  fournit  matière  à  un  spirituel  tableau  de  la  cour,  à  un 
charmant  portrait  de  Louis  XIV.  Qui  ne  connaît  ces  der- 
niers vers  du  Remerciement  au  roi  : 

Dès  que  vous  ouvrirez  la  bouche 
Pour  lui  parler  de  grâce  et  de  bienfaits. 
Il  comprendra  d'abord  ce  aue  vous  voudres;  dire. 
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Et  se  mettant  doucement  à  sourire, 
D'un  air  qui  sur  les  cœurs  fait  un  cliarmant  eîTct, 
Il  passera  comme  un  trait, 
Et  cela  doit  vous  suffire  : 
Voilà  votre  compliment  fait. 

A  leur  grâce  et  à  leur  finesse,  on  dirait  du  La  Fon- 
taine, n'était  une  franchise  et  une  liberté  de  touche  qui 
sentent  bien  leur  Molière  et  annoncent  déjà  le  délicieux 
poète  d'Amphitryon.  Trois  ans  après,  dans  Mélicerte, 
il  traite  le  même  sujet  par  allusion  et,  faisant  parler  un 
berger  de  pastorale  héroïque,  il  mêle  heureusement  l'ai- 
sance familière  et  l'admiration  respectueuse  dans  ce 
brillant  couplet  :       , 

Cè  ne  sont  que  seigneurs,  qui,  des  pieds  à  la  tête, 
Sont  brillants  et  parés  comme  au  jour  d'une  fête; 
Ils  surprennent  la  vue,  et  nos  prés  au  printemps 
Avec  toutes  leurs  fleurs  sont  bien  moins  éclatants. 
Pour  le  Prince,  entre  tous  sans  peine  on  le  remarque, 
Et,  d'une  stade  au  loin,  il  sent  son  grand  monarque; 
Dans  toute  sa  personne  il  a  je  ne  sais  quoi 
Qui  fait  d'abord  juger  que  c'est  un  maître  roi. 
Il  le  fait  d'une  grâce  à  nulle  autre  seconde; 
Et  cela  sans  mentir  lui  sied  le  mieux  du  monde. 
On  ne  croiroit  jamais  comme  de  toute  part 
Toute  sa  cour  s'empresse  à  chercher  son  regard; 
Ce  sont  autour  de  lui  confusions  plaisantes, 
Et  l'on  diroit  d'un  tas  de  mouches  reluisantes 
Qui  suivent  en  tous  lieux  un  doux  rayon  de  miel. 

Dans  son  poème  sur  la  grande  fresque  de  son  ami 
Mignard,  la  Gloire  du  Val-de-Grâce^  où  il  montre  lui- 
même,  avec  une  grande  souplesse  de  poète  descriptif, 
une  si  juste  connaissance  de  la  peinture  et  un  si  vif  sen- 
timent de  l'art,  une  visite  royale  lui  permet  de  vanter, 
chez  leur  maître  commun,  «  ce  goût  délicat,  qui  décide 
sans  erreur  et  loue  avec  prudence  ».  Et  tout  cela  n'est 
pas  flatterie,  mais  l'expression  de  la  vérité  même.  Il  n*y 


MOLIÈRE  ET  LOUIS  XIV.  277 

a  pour  contrôler  Molière  qu'à  consulter  Saint-Simon, 
qui  connut,  non  pas  la  radieuse  jeunesse  de  Louis  XIV, 
mais  sa  maturité  déjà  sombre  et  sa  vieillesse  attristée. 
Chez  l'un  et  chez  l'autre,  ce  sont  les  mêmes  éloges  de  la 
haute  mine  et  du  grand  air  du  roi,  de  son  bon  sens,  de 
sa  justesse  d'expression  dans  l'éloge,  avec  cette  seule 
différence  que  le  charme  souverain  auquel  Molière  s'a- 
bandonne, Saint-Simon  le  subit  avec  mauvaise  humeur. 
Sur  son  rôle  auprès  de  ce  maître  si  majestueux,  à  la 
fois,  et  si  aimable,  et  sa  place  dans  cette  cour,  Molière 
nous  donne  encore  des  renseignements  très  précis.  A  la 
façon  dont  il  parle  de  lui-même,  il  se  montre  exempt  de 
toute  mauvaise  humeur;  rien,  chez  lui,  de  cette  aigreur 
de  déclassé  que  La  Bruyère  sera  le  premier,  au  dix- 
septième  siècle,  à  ressentir  et  à  exprimer.  Nous  vou- 
drions même  parfois  lui  voir  un  peu  moins  de  satisfaction, 
comme  dans  ce  rôle  du  «  plaisant»  Glitidas,  des  Amants 
magnifiques,  où  il  semble  bien,  selon  la  remarque  de 
M.  Paul  Mesnard,  s'être  représenté  de  parti  pris.  Une 
querelle  avec  un  envieux,  l'astrologue  Anaxarque,  lui 
permet  de  définir  les  droits,  les  limites,  les  dangers  de 
son  emploi  :  «  Avec  tout  le  respect,  madame,  que  je 
vous  dois,  dit  Anaxarque  à  la  princesse  Aristione,  il  y  a 
une  chose  qui  est  fâcheuse  dans  votre  cour,  que  tout  le 
monde  y  prenne  la  liberté  de  parler,  et  que  le  plus  hon- 
nête homme  y  soit  exposé  aux  railleries  du  premier 
méchant  plaisant  ».  Clitidas  relève  le  trait  et  le  retourne 
contre  celui  qui  l'a  lancé  :  «  Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise,  et  le  métier  de  plaisant  n'est  pas  comme  celui  d'as- 
trologue. Bien  mentir  et  bien  plaisanter  sont  deux  choses 
bien  différentes,  et  il  est  bien  plus  facile  de  tromper  les 
gens  que  de  les  faire  rire  ».  Mais,  comme  s'il  craignait 
.d'en  avoir  trop  dit,  il  s'avertit  lui-même  sur  les  dangers 
de  la  franchise,  et  se  rappelle  au  sentiment  de  sa  situa- 
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tion  :  «  Paix!  impertinent  que  vous  êtes.  Ne  savez-vous 
pas  bien  que  l'astrologie  est  une  affaire  d*état,  et  qu'il 
ne  faut  point  toucher  à  cette  corde-là?  Je  vous  l'ai  dit 
plus  d'une  fois,  vous  vous  émancipez  trop,  et  vous  pre- 
nez de  certaines  libertés  qui  vous  joueront  un  mauvais 
tour;  je  vous  en  avertis  :  vous  verrez  qu'un  de  ces  jours 
on  vous  donnera  du  pied  au  c...  et  qu'on  vous  chassera 
comme  un  faquin.  Taisez-vous,  si  vous  êtes  sage.  »  Le 
bouffon  s'empresse  de  rajuster  son  masque  un  moment 
soulevé,  mais  il  nous  a  permis  d'apercevoir  le  visage 
sérieux  qui  se  cachait  sous  une  apparence  grotesque. 
Avec  nos  idées  modernes,  nous  voudrions  voir  ce  visage 
un  peu  plus  triste  et  nous  trouvons  que  l'acteur  avilit  ici 
le  grand  écrivain;  sachons  gré  à  Molière,  cependant,  en 
comparant  certains  passages  de  ses  œuvres  aux  modernes 
tirades  à  la  Chatterton,  de  la  modestie  avec  laquelle  il 
parle  de  lui-même.  Il  disait  au  roi,  en  lui  dédiant  les 
Fâcheux  :  «  Ceux  qui  sont  nés  en  un  rang  élevé  peu- 
vent se  proposer  l'honneur  de  servir  Votre  Majesté  dans 
les  grands  emplois  ;  mais,  pour  moi,  toute  la  gloire  où 
je  puis  aspirer,  c'est  de  la  réjouir.  Je  borne  là  l'ambition 
de  mes  souhaits;  et  je  crois  qu'en  quelque  façon  ce  n'est 
pas  être  inutile  à  la  France  que  de  contribuer  en  quel- 
que chose  au  divertissement  de  son  roi.  »  Derrière  cette 
pensée,  qui  se  retrouve  dans  la  dédicace  de  la  Critique 
de  r École  des  femmes  à  la  reine  mèie  et  dans  le  second 
placet  pour  Tartuffe,  on  ne  saurait  voir  la  moindre  ran- 
cune contre  ceux  qui  se  sont  donné  la  peine  de  naître. 
La  manière  dont  il  définit,  dans  l'Impromptu  de  Ver- 
sailles, le  rôle  d'obéissance  et  de  dévoùment  que  lui 
imposait  sa  profession,  achève  de  nous  éclairer  :  «  Nous 
ne  devons  jamais  nous  regarder  dans  ce  que  les  rois 
désirent  de  nous;  nous  ne  sommes  que  pour  leur  plaire, 
et,  lorsqu'ils  nous  ordonnent  quelque  chose,  c'est  à  nous 
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de  profiter  vite  de  l'envie  où  ils  sont».  Dans  cette  cour, 
où  tout  le  monde  était  courtisan,  Molière  le  fut  à  sa  fa- 
çon, et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être. 

Courtisan  sans  platitude,  du  reste,  qui  se  redresse  au 
besoin  et  parle  avec  fierté.  S'agit-il  de  défendre  son  Tar- 
tuffe interdit,  il  le  fait  d'un  tel  style,  qu'il  faut  lui  savoir 
gré  d'avoir  tenu  un  pareil  langage,  au  roi  de  l'avoir 
souffert.  Il  ne  s'excuse  pas  du  sujet  dangereux  qu'il  a 
choisi;  son  premier  mot  est  pour  invoquer  son  «  devoir» 
de  poète  comique  «  d'attaquer  par  des  peintures  ridicules 
les  vices  de  son  siècle  »  ;  en  dévoilant  «  les  friponneries 
couvertes  des  faux  monnoyeurs  en  dévotion  »,  il  croit 
rendre  un  grand  service  à  tous  les  honnêtes  gens  du 
royaume.  Il  ne  saurait  rester  sous  le  coup  des  calomnies 
auxquelles  il  est  en  butte,  et  il  laisse  entendre  que  iè 
seul  moyen  de  le  justifier,  c'est  d'autoriser  sa  pièce  :  «  Je 
ne  dirai  point,  Sire,  ce  que  j'avois  à  demander  pour  ma 
réputation,  et  pour  justifier  à  tout  le  monde  l'innocence 
de  mon  ouvrage;  les  rois  éclairés  comme  vous  n'ont  pas 
besoin  qu'on  leur  marque  ce  qu'on  souhaite;  ils  voient, 
comme  Dieu,  ce  qu'il  nous  faut,  et  savent  mieux  que 
nous  ce  qu'ils  nous  doivent  accorder  ».  Cette  comparai- 
son de  Louis  XIV  avec  Dieu  nous  paraît  choquante  ;  mais 
reportons-nous  aux  idées  du  temps  :  avec  la  croyance 
au  droit  divin,  rappeler  au  roi  qu'il  était  le  représen- 
tant de  Dieu  sur  la  terre,  n'était-ce  pas  lui  rappeler 
en  môme  temps  son  devoir  de  faire  justice?  Cependant 
l'interdiction  se  prolonge,  et  Molière  présente  un  se- 
cond placet.  Cette  fois,  il  est  à  bout  de  patience,  et 
dans  ses  paroles  vibre  une  colère  contenue  :  «  Dans 
l'état  où  je  me  vois,  où  trouver.  Sire,  une  protection 
qu'au  lieu  où  je  la  viens  chercher?  Et  qui  puis-je  sollici- 
ter contre  l'autorité  de  la  puissance  qui  m'accable,  qiie 
la  source  de  la  puissance  et  de  l'autorité,  que  le  juste 
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dispensateur  des  ordres  absolus,  que  le  souverain  juge 
et  le  maître  de  toutes  choses  ?  »  Il  dénonce  donc  l'ar- 
bitraire du  président  Lamoignon,  les  intrigues  me- 
nées par  la  gent  dévote  sous  le  couvert  d'un  nom  res- 
pecté; il  réclame  justice  contre  la  justice  et  conclut  en 
laissant  entendre  qu'il  renonce  à  écrire  si  satisfaction  ne 
lui  est  pas  donnée  :  «  J'attends  avec  respect  l'arrêt  que 
Votre  Majesté  daignera  prononcer  sur  cette  matière; 
mais  il  est  très  assuré,  Sire,  qu'il  ne  faut  plus  que  je 
songe  à  faire  de  comédie  si  les  tartuffes  ont  l'avantage, 
qu'ils  prendront  droit  par  là  de  me  persécuter  plus  que 
jamais,  et  voudront  trouver  a  redire  aux  choses  les  plus 
innocentes  qui  pourrontsortir  de  ma  plume  ».  La  seconde 
partie  de  la  phrase  atténue  quelque  peu  la  première; 
celle-ci  n'en  reste  pas  moins  hardie,  et  il  fallait  que 
Molière,  pour  parler  de  la  sorte,  fût  bien  sûr  de  la  bien- 
veillance du  roi.  On  chercherait  inutilement  au  dix- 
septième  siècle  une  autre  requête  où  la  dignité  de  celui 
qui  parle  et  le  respect  de  celui  à  qui  il  parle  soient  unis 
à  autant  de  vigueur  ;  peut-être  même  ne  la  trouverait-on 
pas  de  nos  jours. 

Nous  savons  que,  malgré  les  pla'cets.  Tartuffe  resta 
près  de  cinq  ans  éloigné  de  la  scène.  Le  chagrin  de  ce 
retard,  l'abattement  qui  suit  l'ardeur  de  la  lutte,  l'amer 
dépit  de  voir  ses  ennemis  triompher,  atteignirent  la 
santé  du  poète  :  du  6  août  au  25  septembre  1667,  c'est- 
'  à-dire  pendant  sept  semaines,  son  théâtre  resta  fermé. 
.  Bazin  suppose  que  dans  cette  retraite  il  faut  voir  aUssi 
la  mise  à  exécution  de  la  menace  indiquée  dans  le  se- 
cond placet:  puisque  le  roi  abandonnait  Molière,  Molière 
abandonnait  son  art  et  cessait  de  travailler  aux  plaisirs 
du  roi. Enfin  l'interdiction  fut  levée,  et  Tartuffe  reparut, 
au  mois  de  février  1669,  pour  ne  plus  quitter  la  scène. 
Dans  l'intervalle,  le  13  janvier  1668,  Molière  donnait 
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Amphitryon,  et  l'on  croit,  dès  la  première  scène,  y 
surprendre  la  plainte  personnelle  du  poète.  Deux  vers, 
notamment,  sur  «  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil 
caressant,  qui  nous  rengage  de  plus  belle  »,  seraient  une 
allusion  à  une  promesse  royale  de  laisser  bientôt  jouer 
Tartuffe.  Cette  conjecture  est  acceptable,  car  la  date 
d'Amphitryon  concorde  assez  bien  avec  celle  des  diverses 
démarches  de  Molière  :  c'est  le  8  août  1667  qu'il 
adresse  au  roi  le  second  placet;  il  tombe  malade  aussitôt 
après,  rouvre  son  théâtre  le  25  septembre  sur  une  bonne 
parole  du  roi  et  se  met  à  une  nouvelle  pièce.  Il  importe, 
cependant,  de  remarquer  que  la  plainte  de  Sosie^  toute 
en  situation,  est  exactement  imitée  de  Plante;  et  aussi 
que,  dans  le  Sicilien,  un  an  avant  Amphitryon,  Hali, 
esclave  d'un  simple  gentilhomme,  parlait  exactement 
comme  Sosie.  Le  plus  simple  serait  peut-être  de  ne  voir 
dans  ces  deux  rôles  que  le  langage  naturel  d'un  emploi 
et  d'une  situation. 

Mais  on  a  été  beaucoup  plus  loin  dans  l'hypothèse. 
Rœderer,  le  rancunier  défenseur  de  la  société  pré- 
cieuse, et  Michelet  après  lui,  ont  tiré  grand  parti  de  la 
coïncidence  d'Amphitryon  avec  les  premières  amours 
du  roi  et  de  M™*  de  Montespan.  La  verve  convulsive  de 
Michelet  développe  éloquemment  ce  thème,  que  la  célé- 
.bration  poétique  du  double  adultère  aurait  payé  l'auto- 
risation de  jouer  Tartuffe.  M.  Paul  Mesnard  établit,  au 
contraire,  combien  est  improbable  cet  avilissement  du 
génie  de  Molière  par  lui-même  et  par  le  roi.  D'abord, 
Louis  XIV  n'en  était  pas  encore  à  étaler  ses  amours  ;  il 
les  cachait  avec  M""*  de  Montespan,  comme  il  les  avait 
cachées  avec  M"*'  de  La  Vallière  ;  sa  tranquille  effron- 
terie dans  l'adultère  ne  viendra  que  plus  tard.  En  outre, 
quel  étrange  plaisir  eût-il  pu  trouver  à  proposer  sa  pas- 
sion aux  rires  de  la  cour  et  de  la  ville?  Molière,  de  son 
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côté,  n*était  pas  assez  imprudent  pour  risquer  sans  or- 
dres une  pareille  indiscrétion.  Enfin  les  dates  achèvent 
de  démentir  l'hypothèse.  L'intrigue  royale  avait  com- 
mencé à  Avesnes  entre  le  9  et  le  14  juin  1667;  elle 
resta  quelque  temps  secrète,  ne  fut  à  demi  ébruitée  qu'à 
Compiègne  vers  le  milieu  de  juillet  et  vraiment  connue 
de  tous  qu'en  septembre,  au  plus  tôt.  Comme  la  pre- 
mière représentation  d* Amphitryon  eut  lieu  le  13  jan- 
vier suivant,  il  faut  admettre,  si  le  projet  n'en  est  pas 
antérieur  à  l'intrigue,  que  trois  mois  auraient  suffi 
à  Molière  pour  concevoir,  écrire  et  mettre  en  scène  une 
comédie  qui  n'est  pas  une  simple  succession  de  morceaux 
détachés  et  depuis  longtemps  en  réserve,  comme  les 
Fâcheux,  une  facile  improvisation  en  prose  comme 
VAmour  médecin,  mais  un  poème  visiblement  composé 
à  loisir.  Il  vaut  mieux  admettre  que  Molière  ne  céda,  en 
écrivant  Amphitryon  après  une  période  de  décourage- 
ment, qu'au  désir  d'emprunter  un  sujet  agréable  et  très 
scénique  à  ce  même  Plante,  auquel  il  devait  bientôt 
emprunter  l'Avare,  et  qui,  lui,  ne  faisait  certainement 
aucune  allusion  aux  amours  de  Louis  XIV. 

Dernière  hypothèse  au  sujet  d'Amphitryon  et  de 
Tartuffe,  qui  louche  moins  que  la  précédente  à  la  di- 
gnité de  Louis  XIV  et  à  l'honneur  de  Molière,  mais  dont 
il  importe,  cependant,  de  montrer  l'invraisemblance. 
C'est  encore  Michelet  qui  l'a  mise  en  circulation.  «  Un 
peu  avant  de  tenter  le  coup  suprême  d'Amphitryon, 
dit-il,  Molière  cousit  à  Tartuffe,  complet  en  trois  actes 
et  plus  fort  ainsi,  deux  actes  qui  font  une  autre  pièce 
pour  l'apothéose  du  roi.  »  Ceci  est  encore  en  contradic- 
tion avec  les  dates  et  les  faits  :  le  12  mai  1664,  Molière 
jouait  les  trois  premiers  actes  de  Tartuff'e  devant  le  roi, 
et,  le  29  novembre  suivant,  la  pièce,  «  parfaite,  entière 
et  achevée  en  cinq  actes  »,  était  représentée  devant 
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Condé.  Ce  ne  fut  donc  pas  à  la  suite  d'une  longue  résis- 
tance et  pour  la  vaincre  par  la  flatterie  que  Molière  fa- 
briqua deux  actes  postiches.  D'autre  part,  dire  que  la 
pièce  est  complète  et  plus  forte  en  trois  actes,  c'est  sup- 
poser pour  les  besoins  de  la  cause  un  Tartuffe  tout  dif- 
férent de  celui  que  nous  connaissons.  Dans  celui-ci,  rien 
n'est  terminé  à  la  fin  du  troisième  acte  ;  tout  commence, 
au  contraire,  car  jusqu'ici  le  nœud  de  l'action  est  à 
peine  indiqué  par  la  déclaration  de  Tartuffe  à  Elmire  ;  le 
caractère  du  héros  principal  reste  à  moitié  dans  l'om- 
bre ;  on  n'a  eu  ni  la  scène  de  Gléante  et  de  Tartuffe,  ni 
celle  de  Tartuffe,  Elmire  et  Orgon,  qui  amène  la  plus 
hardie  des  situations  et  le  plus  fort  des  coups  de  théâtre. 
Quant  au  dénoùment,  s'il  est  tout  à  la  gloire  de  Louis  XIV, 
en  quoi  la  flatterie  y  est-elle  si  grosse?  Le  roi  était-il 
donc  incapable  d'une  intervention  pareille,  et,  lui  mon- 
trer la  confiance  que  l'on  avait  en  sa  haute  justice,  n'é- 
tait-ce pas  lui  donner  un  conseil  d'équité  ?  Sans  doute 
la  donation  faite  par  Orgon  à  Tartuffe  ne  saurait  être 
prise  au  sérieux;  mais, si  elle  amène  en  partie  le  dénoù- 
ment, elle  n'est  pas  seule  à  rendre  indispensable  l'inter- 
vention du  roi  :  il  y  a  aussi  la  trahison,  autrement  grave, 
de  Tartuffe  livrant  les  papiers  d'un  criminel  d'État  ami 
d'Orgon;  un  acte  de  clémence  royale  pouvait  seul  en 
détruire  l'effet.  La  venue  de  l'exempt  est  donc  justifiée, 
car,  sans  lui,  la  situation  est  sans  issue.  Quant  à  l'éloge 
de  Louis  XIV,  qu'on  l'examine  en  détail,  et  l'on  verra 
qu'à  cette  époque  chacun  des  vers  qui  le  composent  était 
une  vérité  . 


1.  Cette  question  de  Tartuffe  est  la  plus  importante  de  celles 
que  soulèvent  les  rapports  de  Molière  et  de  Louis  XIV  ;  on  la  trou- 
vera exposée,  avec  le  plus  grand  détail,  dans  la  notice  de  M.  P. 
Mesnard.  Outre  l'hypotlièse  de  Michelet,  deux  ont  été  proposées 
dans  ces  derniers  temps  :  l'une,  qui  me  paraît  inadmissible,  par 
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Influence  de  la  faveur  royale  sur  la  direction  du  génie  de  Molière. 

—  La  peinture  des  mœurs  de  cour;  combinaison,  dans  les  co- 
médies de  Molière,  de  l'esprit  bourgeois  et  de  l'esprit  de  cour.  — 

—  Les  comédies-ballets.  —  Si  Molière    perdit  quelque  chose  à 
écrire  pour  le  roi   et  la  cour. 

Il  n'y  eut  donc,  dans  les  éloges  de  Louis  XIV  faits  par 
Molière,  qu'imitation  nécessaire  d'un  usage  universel, 
expression  de  sentiments  sincères,  moyens  scéniques  à 
la  fois  très  naturels  et  très  forts.  Admettons,  cependant, 
que  le  poète  y  ait  un  peu  plus  abondé  que  ne  l'exigeaient 
la  reconnaissance  et  les  besoins  de  sa  comédie.  Ce  n'é- 
tait pas  acheter  trop  cher  les  avantages  que  lui  valait  la 
faveur  royale.  Je  me  suis  efforcé  de  montrer  qu'en  adop- 
tant Molière  dès  le  premier  jour,  Louis  XIV  l'imposait 
à  ses  contemporains,  et  que  sa  protection,  toujours 
active  et  présente,  l'empêcha  seule  d'être  écrasé.  Si  La 
Fontaine  disait:  «  C'est  mon  homme!  »  après  les  Fâ- 
cheux; si  Boileau  écrivait,  après  V École  des  femmes, 
ces  stances  où  respire  un  souffle  de  jeunesse  et  d'en- 
thousiasme assez  rare  chez  le  satirique,  combien  d'au- 
tres criaient  :  «  Sus!  »  On  a  vu  quelles  hostilités  ren- 
contrait dans  l'entourage  du  roi  le  peintre  des  marquis, 
à  quels  traitements  il  était  en  butte.  Des  mauvais  vou- 
loirs moins  dangereux,  mais  significatifs,  se  produisaient 
aussi  :  l'officieuse  Gazette  de  France,  dans  ses  comptes 
rendus  des  fêtes  royales,  toujours  contrôlés,  souvent 
communiqués,  évitait  de  prononcer  le  nom  du  poète  ou 

■M.  Louis  Lacour,  le  Tartuffe  par  ordre  de  Louis  XJV,  1877;  l'autre, 
moins  absolue,  quoique  contestable  encore,  mais  soutenue  avec 
-verve,  par  M.  Constant  Coquelin,  Tartuffe,  1884. 
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le  désignait  de  très  mauvaise  grâce.  Mais,  en  toute 
circonstance,  la  protection  de  Louis  XIV  intervenait  pour 
le  couvrir,  l'aider,  le  consoler,  et  toujours  dans  la  juste 
mesure,  sans  excès  ni  caprice.  Plusieurs  fois,  par  quel- 
ques paroles  bienveillantes,  le  roi  changea  un  insuccès 
ou  un  demi-succès  en  succès  franc.  Après  le  Bourgeois 
gentilhomme  il  n'avait  pas  exprimé  son  approbation 
habituelle,  et  les  courtisans  en  profitaient  pour  «  mettre 
Molière  en  morceaux  »,  A  la  seconde  représentation  il 
dit  au  poète  :  «  Je  ne  vous  ai  point  parlé  de  votre  pièce, 
parce  que  j'ai  appréhendé  d'être  séduit  par  la  manière 
dont  elle  avait  été  représentée  ;  mais,  en  vérité,  Molière^ 
vous  n'avez  encore  rien  fait  qui  m'ait  plus  diverti,  et 
votre  pièce  est  excellente.  »  Aussitôt  Molière  «  reprend 
haleine  »,  et  les  courtisans  «  tout  d'une  voix  répètent 
tant  bien  que  mal  ce  que  le  roi  venoit  de  dire  ».  Le 
même  fait  se  reproduit  aux  Femmes  savantes  :  «  Sa 
Majesté  dit  à  Molière  que,  la  première  fois,  elle  avbit 
dans  l'esprit  autre  chose  qui  l'avoit  empêchée  d'obser- 
ver sa  pièce,  mais  qu'elle  étoit  très  bonne,  et  qu'elle  lui 
avoit  fait  beaucoup  de  plaisir.  »  C'est  Grimarest  qui  ra- 
conte ces  deux  anecdotes,  mais  il  n'y  a  aucune  raison 
sérieuse  de  les  rejeter,  sauf,  peut-être ,  un  ou  deux 
détails  :  écrivant  en  1705,  du  vivant  du  roi,  il  ne  se  fût 
pas  hasardé  à  les  imaginer  de  tout  point. 

Les  effets  indirects  de  cette  bienveillance  furent  aussi 
considérables  que  son  action  directe.  En  ouvrant  sa  cour 
à  Molière,  et  en  l'y  retenant,  Louis  XIV  lui  permettait 
d'y  compléter  l'éducation  de  son  génie.  Je  l'ai  dit  plus 
haut  ^,  ce  génie,  de  nature  populaire  et  bourgeoise,  n'é- 
tait pas  sans  quelque  grossièreté  native  ;  il  fallait  ici, 
avec  l'influence  de  la  tradition  classique,  celle  de  la  so- 

4   Voyez  chapitre  I,  4. 
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ciété  polie,  et,  cette  dernière,  Molière  la  trouvait  à  la 
cour  de  Louis  XIV  telle  qu'il  pouvait  la  supporter,  car 
les  raffinements  quintessenciés  de  l'Hôtel  de  Rambouil- 
let l'eussent  mis  en  fuite.  Pour  voir  ce  que  la  cour  lui  a 
fourni,  il  suffit  de  parcourir  la  liste  de  ses  pièces  :  Don 
Juan,  le  Misanthrope,  Amphitryon,  pour  ne  prendre 
que  dans  les  grands  chefs-d'œuvre,  viennent  de  là,  et, 
dans  plusieurs  autres,  Tartuffe,  le  Bourgeois  gentil- 
homme, les  Femmes  savantes,  si  le  fond  est  bourgeois, 
combien  d'éléments,  et  d'importance  capitale,  sont  em- 
pruntés à  la  cour  !  Or,  cette  cour,  si  différente  de  la  cour 
licencieuse  de  Henri  IV,  de  la  cour  morne  de  Louis  XIII, 
était,  comme  le  sera  Versailles,  une  création  de  Louis  XIV. 
Certes  on  n'y  trouvait  pas  la  vertu  rigide;  mais,  outre 
que  rien  ne  serait  plus  stérile  pour  un  poète  comique, 
la  vertu  est  une  chose  et  la  vie  mondaine  en  est  une 
autre.  L'élégance  y  était  bien  un  peu  pompeuse,  et  la 
délicatesse  compatible  avec  une  certaine  brutalité,  mais 
cette  pompe  était  un  excès  inévitable,  et  cette  grossiè- 
reté un  reste  du  passé  qui  allait  s'atténuant  de  plus  en 
plus. 

Ainsi  ouvert  à  Molière,  ce  milieu  lui  offrait  la  plus 
riche  galerie  d'originaux,  le  choix  le  plus  abondant  de 
travers  et  de  vices.  C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  la 
vie  de  cour  efface  toute  originalité,  en  substituant  aux 
saillies  de  caractère  et  d'humeur  un  vernis  uniforme  de 
modération  factice  et  d'élégance  conventionnelle.  Sans 
défendre  un  genre  de  vie  qui  n'est  certainement  pas 
l'idéal  de  l'activité  humaine,  on  peut  trouver  que  l'his- 
toire de  la  littérature  nous  montre  tout  le  contraire.  Les 
côtés  superficiels  des  courtisans  et  la  manière  dont  beau- 
coup d'entre  eux,  êtres  de  pure  imitation,  se  modèlent 
sur  un  type  uniforme,  sont  des  apparences  trompeuses. 
Il  y  a  parmi  eux  de  telles  différences  de  caractère  et  de 
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conduite,  les  éternelles  passions  humaines  y  revêtent 
des  formes  si  diverses,  que  les  observateurs  n'ont  jamais 
cessé  d'étudier  les  cours  et  qu'elles  ont  donné  matière 
aux  plus  riches  galeries  de  portraits.  Pour  ne  pas  sortir 
du  dix-septième  siècle,  il  suffira  de  citer  les  Mémoires 
de  Saint-Simon  et  les  Lettres  de  if"*  de  Sévigné,  Dans 
Molière  lui-même,  marquis  ridicules  et  hommes  de  cour 
sensés  :  Mascarille  des  Précieuses  et  le  chevalier  de  la 
Critique,  don  Juan  et  Alceste,  Adraste  du  Sicilien,  et 
Clitandre  de  George  Dandin,  Dorante  du  Bourgeois 
gentilhomme,  et  Clitandre  des  Femmes  savantes,  n'ont 
de  commun  que  leurs  plumes  et  leurs  dentelles,  leurs 
broderies  et  leurs  canons  ;  au  demeurant,  tout  diffère  en 
eux,  sentiments  et  idées,  qualités  et  défauts.  Pouvait-il 
en  être  autrement?  L'élite,  non  seulement  de  la  noblesse, 
mais  de  toutes  les  classes,  était  appelée  et  accueillie 
autour  de  Louis  XIV;  de  leurs  rivalités  ou  de  leur 
accord,  de  leur  harmonie  ou  de  leurs  contrastes  résul- 
taient un  mouvement  d'idées,  des  conflits  de  passion, 
un  développement  de  tout  l'être  moral  faits  à  souhaits 
pour  l'observateur. 

Mais,  dit-on,  si,  comme  peintre,  Molière  a  profité  de 
la  cour,  il  y  a  fait  provision  de  mépris  pour  ses  modèles; 
son  honnêteté  et  sa  droiture  y  furent  en  révolte  conti- 
nuelle contre  la  bassesse  triomphante  et  la  nullité  dorée. 
Il  faut  s'entendre,  et  ne  pas  regarder  comme  une  décla- 
ration de  principes  les  colères  d'Alceste,  inspirées  sur- 
tout par  «  la  nature  humaine  ».  Ce  que  Molière  n'ai- 
mait pas  et  ne  pouvait  pas  aimer  à  la  cour,  c'étaient  «  ces 
messieurs  du  bel  air  »,  c'est-à-dire  les  jeunes  gens  à  la 
mode,  espèce  qui  a  toujours  existé  et  fut  partout  insup- 
portable. A  chaque  époque  de  la  société  polie  elle  change 
de  costume,  de  manières  et  de  jargon  ;  mais  le  fond 
de  sottise  et  de  vanité,  l'instinct  de  singerie,  le  goût  des 
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riens,  les  vices  de  cœur  et  les  défauts  d'esprit  restent 
les  mêmes,  à  la  ville  comme  à  la  cour,dans  les  républi- 
ques comme  dans  les  monarchies.  De  très  bonne  heure, 
dans  les  Fâcheux,  Molière  la  raille,  et  dans  la  Critique 
de  r École  des  femmes  il  lui  déclare  nettement  la 
guerre.  Il  ne  peut  souffrir  «  cette  douzaine  de  messieurs 
qui  déshonorent  l'esprit  de  cour  par  leurs  manières 
extravagantes,  et  font  croire  parmi  le  peuple  que  les 
courtisans  se  ressemblent  tous».  —  «  Je  les  dauberai 
tant  en  toutes  rencontres,  ajoute-t-il,  qu'à  la  fin  ils  se 
rendront  sages.  »  Il  n'y  manque  pas  ;  à  preuve  rim- 
promptu  de  Versailles,  dont  la  majeure  partie  est  pour 
eux  ;  Don  Juan,  qui  démasque  la  plus  dangereuse  variété 
de  l'espèce;  le  Bourgeois  gentilhomme,  qui  montre  le 
chevalier  d'antichambre  devenu  chevalier  d'industrie. 
On  n'en  saurait  douter,  c'est  avec  l'assentiment  du  roi, 
peut-être  sur  son  ordre,  qu'il  les  harcelait  ainsi.  En  effet, 
ils  étaient  encore  plus  antipathiques  à  Louis  XIV  qu'à 
Molière.  Leurs  prétentions  et  leur  futilité  ne  pouvaient 
que  déplaire  à  un  prince  qui  était,  avant  tout,  un  esprit 
juste  et  sérieux.  S'ils  coquetaient  avec  la  femme  du  poète 
et  dénigraient  ses  pièces,  ils  osèrent  assez  longtemps 
traverser  les  desseins  du  roi,  croiser  leurs  intrigues  avec 
les  siennes,  voire  le  railler,  insinuant  que  c'était  une 
assez  pauvre  tête.  Le  respect  universel  et  l'humble  sou- 
mission ne  vinrent  que  plus  tard.  En  attendant,  de  1662 
à  1668,  Louis  XIV  eut  plusieurs  fois  à  se  défendre  contre 
les  hardiesses  ou  les  irrévérences  de  ceux  dont  les 
plus  en  vue  s'appelaient  Vardes  et  Lauzun,  Guiche  et 
Gramont,  dont  l'un,  le  chevalier  de  Lorraine,  était  un 
franc  scélérat,  capable  de  tout,  plus  dégagé  de  scrupules 
que  don  Juan  lui-même  *. 

1.  Les  écrits  du  temps,  mômoires,  correspondances  ou  pamphlets, 
sont  pleins  à  ce  sujet  de  détails  curieux  que  l'on  trouvera,  habile- 
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Mais  avec  quel  soin  Molière  les  distingue  de  la  vraie 
cour,  celle  dont  il  ne  pouvait  méconnaître,  avec  l'urba- 
^iilé,  la  sûreté  de  jugement  et  de  goût,  résultat  de  cette 
vie  de  société  où  chacun  profite  de  tous,  où  toute  supé- 
riorité est  mise  en  lumière  et  sert  de  règle  par  l'émula- 
tion! Dans  la  Critique  il  a  bien  soin  de  dire  quel  cas 
il  fait  de  ce  jugement  et  de  ce  goût;  c'est  pour  la  cour 
qu'il  écrit,  et  non  pour  les  pédants:  «La  grande  épreuve 
de  toutes  les  comédies,  c'est  le  jugement  de  la  cour; 
c'est  son  goût  qu'il  faut  étudier  pour  trouver  l'art  de 
réussir;  il  n'y  a  point  de  lieu  où  les  décisions  soient  si 
justes;  et,  sans  mettre  en  ligne  de  compte  tous  les  gens 
savants  qui  y  sont,  du  simple  bon  sens  naturel  et  du 
commerce  de  tout  le  beau  monde  on  s'y  fait  une  ma- 
nière d'esprit  qui,  sans  comparaison,  juge  plus  sûrement 
des  choses  que  tout  le  savoir  enrouillé  des  pédants.  »  Car 
il  a  ceux-ci  en  horreur;  il  ne  trouve  chez  eux  qu'hosti- 
lité ou  faux  goût,  jalousie  féroce  ou  parti  pris  de  cénacle. 
Il  ne  peut  coufTrir  leurs  coteries,  fondées  sur  l'admiration 
mutuelle  et  le  dénigrement  des  profanes.  Son  vrai  pu- 
blic, c'est  donc  la  cour,  qu'il  mettra  une  fois  encore  en 
parallèle  avec  les  pédants,  au  quatrième  acte  des  Femmes 
savantes,  et,  avec  elle,  la  bourgeoisie  parisienne,  ces 
marchands  de  la  rue  Saint-Denis,  ces  procureurs  et  ces 
notaires  dont  parle  Zélinde,  qui  «  aiment  fort  la  comédie 
et  vont  ordinairement  aux  premières  représentations  de 
toutes  les  pièces  »,  ce  parterre  de  la  Critique,  qui  «  se 
laisse  prendre  aux  choses  et  n'a  ni  prévention  aveugle, 
ni  complaisance  affectée,  ni  délicatesse  ridicule  ».  Aux 
deux  éléments  qui  composent  ce  public,  courtisans  et 
bourgeois,  il  donne  tour  à  tour,  ou  dans  la  même  pièce, 
ce  qui  convient  le  mieux  aux  préférences  de  chacun  : 

ment  réunis  et  contrôlés  les  uns  par  les  autres,  dans  le  beau  livre  de 
M.  J.  Lair,  Louise  de  La  ValUere  et  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  1881. 

I.  -  19 
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les  gens  de  cour  trouvent  plaisir  à  voir  ce  qui  se  passe 
chez  Harpagon  ou  chez  M.  Jourdain;  les  bourgeois  ne  se 
plaisent  pas  moins  à  connaître,  par  Clitandre  et  le  che- 
valier, Acaste  et  Célimène,  ce  monde  supérieur  dont 
l'accès  leur  est  interdit. 

Mais  il  est  une  partie  assez  considérable  du  théâtre 
de  Molière,  fort  goûtée  de  la  cour,  commandée  par  le 
roi,  et  que  l'on  reproche  souvent  au  roi  et  à  la  cour, 
surtout  au  roi  :  les  comédies-ballets.  Qui  en  parcourt 
aujourd'hui  les  entrées  et  les  divertissements?  Qui  a  lu 
jusqu'au  bout  la  Princesse  d'Ëlide  et  les  Amants  magni- 
fiques'} Ces  œuvres  de  circonstance  n'ont-elles  pas  en- 
levé à  Molière  un  temps  qu'il  aurait  consacré  à  des 
œuvres  plus  dignes  de  lui?  Enfin,  par  leurs  exigences 
spéciales,  n'ont-elles  point  détourné  vers  les  simples 
effets  de  spectacle  des  œuvres  qui  s'annonçaient  comme 
comédies  d'observation?  Ces  reproches  sont  spécieux  et 
méritent  d'être  discutés.  Il  y  a  dans  les  comédies-bal- 
lets de  Molière  trop  de  ces  invitations  à  l'amour  pro- 
.diguées  alors  par  les  poètes,  bien  que  Louis  XIV  n'eût 
pas  besoin  d'y  être  excité,  trop  de  ce  que  Boileau  appelle 
avec  raison  des  «  lieux  communs  de  morale  lubrique». 
La  Princesse  d'Élide,  notamment,  peut  être  regardée 
comme  la  célébration  allégorique  des  amours,  encore 
mystérieuses,  de  Louis  XIV  et  de  M"'  de  La  Vallière. 
Bien  plus,  dès  la  première  scène  du  premier  intermède 
il  s'y  trouve  un  conseil  trop  général,  et  trop  bien  en- 
tendu de  cette  cour,  où  chacun  s'autorisait  de  l'exemple 
royal  : 

Que  l'amour  à  vos  yeux  offre  un  choix  agréable  ; 

Jeunes  beautés,  laissez- vous  enflammer; 

Moquez-vous  d'affecter  un  orgueil  indomptable, 

Dont  on  vous  dit  qu'il  est  beau  de  s'armer  : 

Dans  l'âge  où  l'on  est  aimable, 

Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer. 
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Quant  à  Louis  XIV,  il  pouvait  prendre  pour  lui  les  con_ 
seils  adressés  au  prince  d'Ithaque  par  cet  étrange  gou- 
verneur, le  vieil  Arbate,  qui  professait,  en  matière 
amoureuse,  de  tout  autres  théories  que  Mentor,  son  suc- 
cesseur dans  l'emploi  : 

Moi,  vous  blâmer,  Seigneur,  des  tendres  mouvements 
Où  je  vois  qu'aujourd'hui  penchent  vos  sentiments! 
Le  chagrin  des  vieux  jours  ne  peut  aigrir  mon  âme 
Contre  les  doux  transports  de  l'amoureuse  flamme; 
Et,  bien  que  mon  sort  touche  à  ses  derniers  soleils, 
Je  dirai  que  l'amour  sied  bien  à  vos  pareils, 
Que  ce  tribut  qu'on  rend  aux  traits  d'un  beau  visage 
De  la  beauté  d'une  âme  est  un  clair  témoignage. 
Et  qu'il  est  malaisé  que,  sans  être  amoureux, 
On  jeune  prince  soit  et  grand  et  généreux. 

Il  ne  s'ensuit  pas,  néanmoins,  que  tout  soit  fâcheux 
ou  fade  dans  les  comédies -ballets  de  Molière,  et 
Prudhomme  n'avançait  qu'une  jolie  sottise  en  disant 
que  le  poète,  forcé  d'y  louer  Louis  XÏV,  les  faisait 
«  mauvais  et  détestables  à  plaisir  »,  car  «  la  liberté  lui 
sortait  par  tous  les  pores  ».  Plusieurs  furent  un  spec- 
tacle charmant  pour  les  contemporains,  et,  si  ce  spec- 
tacle est  trop  coûteux  et  trop  compliqué  pour  que  nous 
puissions  nous  l'offrir  souvent,  n'envions  pas  à  Louis  XIV 
et  à  ses  contemporains  le  plaisir  qu'ils  y  trouvèrent. 
En  1880  la  Comédie-Française  nous  rendait  le  Bour- 
geois gentilhomme  avec  la  mise  en  scène  du  temps,  et 
c'était  une  sensation  délicieuse  que  ce  retour  vers  un 
passé  déjà  si  lointain,  ce  séjour  de  quelques  heures  dans 
une  société  à  jamais  disparue  ^  Enfin,  cette  part  de 

1.  «  Lentement,  doucement,  comme  du  fond  d'un  rêve,  dont 
l'ensemble  décoratif,  dont  les  costumes,  dont  la  musique  même 
du  Florentin  entretiennent  l'illusion,  c'est  toute  une  société  disparue, 
c'est  tout  un  monde  évanoui  qui  se  lève,  des  couleurs  effacées  qui 
60  ravivent,  et,  tandis  que  l'attention  déroutée,  distraite,  indécise» 
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l'œuvre  de  Molière  souffre  du  voisinage  des  chefs- 
d'œuvre  francs  et  simples,  mais  il  y  a  bien  des  choses 
qui  mériteraient  plus  que  l'attention  :  ainsi  Psyché,  si 
supérieure  aux  meilleurs  opéras  du  temps,  les  Amants 
magnifiques^  vrai  modèle  de  la  féerie,  où  la  littérature, 
loin  de  perdre  tous  ses  droits,  comme  il  est  arrivé  de- 
puis, conserve  sa  juste  place,  tout  en  fournissant  aux 
décorateurs  les  prétextes  les  plus  ingénieux.  Çà  et  là  de 
charmants  détails,  tantôt  dans  le  corps  même  de  la 
pièce,  comme  le  dormeur  Lyciscas,  Moron  et  son  ours 
de  la  Princesse  d'Élide,  Myrtil  et  son  moineau  de 
Mélicerte,  tantôt  dans  les  divertissements,  comme  le 
Ballet  des  nations^  qui  suit  le  Bourgeois  gentilhomme, 
et  rintermède  de  Polichinelle  et  des  archers,  entre 
le  premier  et  le  second  acte  du  Malade  imaginaire. 
Dans  ces  passe-temps  dont  il  s'amusait  tout  le  premier, 
Molière  déploie  une  verve  enivrée  d'elle-même,  une 
fantaisie  d'autant  plus  agréable  à  rencontrer  qu'elle  est 
plus  rare  de  son  temps. 

Enfin,  accordons  tout  ce  que  l'on  voudra  :  les  comé- 
dies-ballets sont  un  genre  faux,  où  le  génie  d'un  grand 
écrivain  était  mal  à  l'aise  ;  c'est  pour  répondre  aux  exi- 
gences de  ce  genre  que  Monsieur  de  Pourceaugnac 
tourne  à  la  bouffonnerie,  que  le  Bourgeois  gentilhomme, 
si  heureusement  commencé,  finit  en  mascarade,  que  la 
Comtesse  d'Escarbagnas  est  à  peine  esquissée;  elles 
sont  le  prix  auquel  Molière  dut  payer  la  protection  de 
Louis  XIV.  Oui,  mais,  en  revanche,  quels  chefs-d'œuvre 

va  de  la  scène  à  la  salle  et  de  la  salle  à  la  scène,  flotte  en  effleu- 
rant tout  et  ne  se  fixe  à  rien,  il  passe  dans  l'esprit  comme  de  va- 
gues images  du  grand  règne,  de  la  cour  de  Chambord  et  de  Saint- 
Germain,  du  plus  majestueux  des  souverains,  et  du  plus  somptueux, 
du  plus  coûteux,  du  plus  rare  et  du  plus  complet  des  divertisse- 
ments. »  (F.  Brunetière,  De  l'interprétation  du  répertoire  comiquet 
dans  la  Retue  des  Deux  Mondes  du  !•'  novembre  1880.J 
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nous  devons  à  ces  sacrifices  partiels  et  à  la  faveur  qui 
en  fat  la  suite  !  Grâce  à  elle,  le  poète  put  choisir  ses  au- 
tres sujets,  ces  grands  sujets,  dont  la  hardiesse  nous 
étonne  aujourd'hui.  On  connaît  le  mot  de  Piron,  qui 
avait,  comme  Diderot,  l'enthousiasme  familier  et 
bruyant:  «  Ah!  mon  ami,  s'écriait-il  au  sortir  d'une 
représentation  de  Tartuffe,  ah  !  mon  ami,  si  Tartuffe 
n'était  pas  fait,  il  ne  se  ferait  jamais  !  »  Dire,  au  con- 
traire, que  les  préférences  de  Louis  XIV  ont  fait  perdre 
à  Molière  un  temps  précieux  en  le  détournant  d'objets 
dignes  de  lui,  et  que,  sans  Mélicerte  et  les  Amants 
magnifiques,  nous  aurions  un  plus  grand  nombre  de 
Misanthropes,  c'est  vraiment  supposer  au  génie  du  poète 
une  fécondité  surnaturelle.  Si  Ton  songe,  en  etïet,  que  sa 
carrière  parisienne  ne  comprend  pas  quatorze  années  ; 
que,  dans  cet  espace  de  temps,  il  a  écrit  vingt-quatre 
pièces,  dont  huit  en  cinq  actes,  et  neuf  en  vers  ;  que, 
parmi  ces  vingt-quatre  pièces,  quinze  au  moins  ont  été 
librement  traitées,  sans  mélange  de  ballets  ou  sans 
souffrir  de  ce  mélange  ;  que  sept  de  ces  pièces  sans  mu- 
sique, VÉcole  des  maris,  VÉcole  des  femmes.  Tartuffe, 
le  Misanthrope,  Amphitryon,  VAvare\  les  Femmes  sa- 
vantes, méritent  d'être  rangées,  comme  disent  La  Grange 
et  Vinot,  parmi  ces  «  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  sauroit 
assez  admirer  »,  on  admettra  difficilement  que  la  néces- 
sité de  travailler  aux  ballets  de  cour  ait  restreint  le 
moins  du  monde  le  nombre  d'œuvres  maîtresses  que 
Molière  pouvait  produire.  S'il  n'eût  pas  composé  de  ceux- 
là,  peut-être  se  fût-il  simplement  reposé  dans  l'intervalle 
de  celles-ci  :  on  n'écrit  pas  deux  ou  trois  Misanthropes  en 
douze  mois.  Et,  s'il  est  mort  à  cinquante. ans,  Louis  XIV 
n'estvraimentpas  responsable  de  cette  fin  prématurée. 
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IV 


Déclin  de  la  faveur  de  Molière.  —  Molière  et  LuUi  ;  le  privilège 
de  l'Opéra.  —  Rupture  de  Molière  avec  Lulli;  associalion  avec 
Charpentier.  —  Louis  XIV  sacrifie  Molière  à  Lulli.  —  Efforts  de 
Molière  pour  reconquérir  la  faveur  royale;  le  Malade  imaginaire. 
—  Conduite  de  Louis  XIV  à  la  mort  de  Molière.  —  Goût  du  roi, 
dans  ses  dernières  années,  pour  les  comédies  de  Molière. 


Lorsque  l'on  dépend  d*un  homme,  si  juste  et  si 
bienveillant  qu'il  puisse  être,  il  suffit  d'un  caprice 
pour  qu'il  retire  d'un  seul  coup  ce  qu'il  a  donné  len- 
tement. Comme  Racine,  Molière  en  fit  l'expérience. 
Pendant  quatorze  ans  il  avait  bravé  auteurs  et  comé- 
diens, marquis  et  précieuses,  parlement  et  clergé; 
mais  on  aurait  pu  croire  qu'à  la  longue  toutes  ces 
rancunes  triompheraient  de  lui.  Il  n'en  fut  rien  :  la 
défaveur  lui  vint  du  côté  où  il  s'y  attendait  le  moins, 
par  le  fait  d'un  ami,  depuis  longtemps  associé  à  son 
art  et  aux  bonnes  grâces  du  roi,  le  musicien  Lulli. 
Leurs  rapports  dataient  de  1664,  où  Lulli  avait  com- 
posé la  musique  du  Mariage  forcé,  et  depuis  lors  il 
avait  pris  la  même  part  à  toutes  les  comédies- ballets 
de  Molière.  Le  public  s'était  donc  habitué  à  unir  dans 
la  même  admiration  le  musicien  et  le  poète  ;  et,  si 
Robinet  nous  étonne  aujourd'hui  en  qualifiant  de  la 
même  manière  «  les  deux  grands  Baptistes  »,  il  expri- 
mait assez  bien  le  sentiment  de  ses  contemporains.  Tel 
que  l'on  connaît  Lulli,  ses  relations  avec  Molière  durent 
être  souvent  orageuses.  «  L'homme  de  Florence  i  . 
comme  l'appelait  La  Fontaine, 

Homme  long  à  conter  s'il  en  est  un  en  France, 

tourmentait  impitoyablement  par  son  despotisme  ceux 
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qui  travaillaient  avec  lui;  Quinault  surtout  en  fit  si  bien 
l'épreuve  que  les  ennuis  qu'il  éprouva  de  la  sorte  for- 
ment une  part  considérable  de  sa  biographie.  Il  était, 
par  surcroît,  avide,  sans  conscience,  capable  de  toutes 
jes  friponneries.  Il  exaspéra  La  Fontaine,  qui,  sorti  de 
ses  griffes,  se  soulageait  en  traduisant  à  son  égard  le 
sentiment  général  : 


Chacun  voudroit  qu'il  fût  dans  le  sein  d'Abraham. 

Son  architecte,  et  son  libraire, 

Et  son  voisin,  et  son  compère, 
Et  son  beau-père, 
Sa  femme,  ses  enfants  et  tout  le  genre  humain. 

Petits  et  grands,  dans  leurs  prières, 

Disent  le  soir  et  le  matin  : 
Seigneur,  par  vos  bontés  pour  nous  si  singulières, 

Délivrez-nous  du  Florentin. 


En  attendant  d'exprimer  à  son  tour  le  même  souhait, 
Molière,  s'il  eut  à  se  plaindre  de  Lulli,  n'en  laissa  rien 
paraître.  Il  ne  voulut  voir  que  les  services  de  son  asso- 
cié, et,  dans  son  caractère,  que  les  côtés  plaisants. 
Lullî,  en  effet,  était  un  maître  bouffon,  intarissable  en 
c(  Irivelinades  »  et  «  pantalonnades  »  à  l'italienne,  qu'il 
produisait  à  l'occasion  sur  le  théâtre.  En  1669,  à  Cham- 
bord,  il  se  chargeait  dans  Monsieur  de  Pouixeaugnac, 
sous  Te  nom  de  «  il  signor  Chiacchiarone  »,  du  person- 
nage d'un  des  deux  médecins  italiens,  et,  la  longue  lance 
que  l'on  sait  à  la  main,  donnait  de  toute  son  ardeur 
dans  l'intermède  qu'un  contemporain  appelle  plaisam- 
ment «  une  course  de  bague  »  ;  en  1670,  dans  le  Bour- 
geois gentilhomme,  il  tenait  le  rôle  du  mufti  et  y 
déployait  une  verve  étourdissante.  Molière,  donc, 
caressait  par  ses  éloges  la  vanité  du  musicien.  Dans  la 
préface  de  r Amour  médecin  il  faisait  cette  déclaration, 
aussi  flatteuse  pour  son  collaborateur  que  modeste  pour 
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lui-même  :  «  Les  airs  et  les  symphonies  de  Tincompa- 
rable  M.  Lulli,  mêlés  à  la  beauté  des  voix  et  à  l'adresse 
des  danseurs,  donnent  sans  doute  (à  mes  pièces)  des 
grâces  dont  elles  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
passer.  »  Il  l'admettait  dans  son  intimité,  et  l'invitait  à 
ses  réunions  d'Auteuil,  où  il  lui  laissait  prendre  toutes 
ses  aises  :  «  Baptiste,  fais-nous  rire  »,  lui  disait-il,  à 
la  grande  joie  de  ses  convives,  excepté  le  seul  Boileau, 
dont  l'honnêteté  grondeuse  n'était  pas  désarmée  par 
ces  grimaces^.  Il  ne  s'en  tint  pas  à  ces  bons  rapports  de 
société  :  il  obligea  sérieusement  le  musicien,  qui  s'était 
endetté  en  se  faisant  construire  une  très  belle  maison, 
rue  des  Petits-Champs,  et  le  14  décembre  1670  il  lui 
prêtait  11 000  livres. 

L'entente  dura  au  moins  un  an  encore  après  ce  ser- 
vice rendu,  car  en  décembre  1671  nous  voyons  Molière 
et  Lulli  travailler  ensemble  au  Ballet  des  ballets  ;  mais 
elle  était  certainement  rompue  en  1672,  car  à  celte 
date  Molière,  reprenant  le  Mariage  forcé,  renonçait  à 
la  partition  composée  jadis  par  Lulli  et  en  commandait 
une  nouvelle  à  un  autre  musicien,  Charpentier.  C'est 
que,  dans  l'intervalle,  Lulli  s'était  attaqué  à  Molière, 
après  tant  d'autres,  et  lui  avait  joué  plusieurs  tours  de 
sa  façon*.  Depuis  1659  l'abbé  Perrin  était  en  posses- 

1.  On  rapporte  d'ordinaire  à  Lulli  ces  vers  énergiques  de  l'épîtro 
à  Seignelay  : 

En  vain,  par  sa  grimace,  un  bouffon  odieux 

A  table  nous  fait  rire  et  divertit  nos  yeux, 

Ses  bons  mots  ont  besoin  de  farine  et  de  plâtre; 

Prenez-le  tête  à  tête,  ôtez-lui  son  théâtre, 

Ce  n'est  plus  qu'un  cœur  bas,  un  coquin  ténébreux; 

Son  visage  essuyé  n'a  plus  rien  que  d'affreux. 

2.  Je  résume  cette  affaire  d'après  MM.  Ed.  Thierry,  Documents 
sur  le  Malade  imaginaire.  Introduction,  et  P.  Mesnard,  Notice  sur  le 
Malade  imaginaire,  Œuvres  de  Molière^  t.  IX,  mais  je  dois  dire 
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sion  d'un  privilège  de  douze  ans  pour  établir  des  aca- 
démies de  musi(iue  à  Paris  et  dans  plusieurs  autres 
villes  du  royaume;    Lulli    convoitait  ce  privilège   et, 
malgré  les  droits  de  Perrin  et  une  possession  de  trois 
ans,  au  mois  de  mars  1672  il  en  arrachait  au  roi  la 
révocation  à  son  profit.  Ce  n'avait  pas  été  sans  peine  ; 
ni  Louis  XIV  ni  Golbert  ne  pouvaient  se  résoudre   à 
cette  criante  injustice,  mais  Perrault  nous  apprend  que, 
Lulli  menaçant  de  tout  quitter,  «le  roi  dit  à  Golbert  qu'il 
ne  pouvoit  pas  se  passer  de  cet  homme  dans  ses  diver- 
tissements et  qu'il  falloit  lui  accorder  ce  qu'il  deman- 
doit  ».  Aux  termes  du  nouveau  privilège,  il  était  défendu 
à  toutes  personnes    «  de  faire  chanter   aucune  pièce 
entière  en  France,  soit  en  vers  françois  ou  autres  lan- 
gues, sans  la  permission  par  écrit  du  sieur  Lulli  ».  Ce 
n'était  pas  encore  assez  pour  le  Florentin;  quelques 
jours  après,  le  14  avril,  il  obtenait  une  ordonnance  dé- 
fendant à  tous  comédiens  «  de  se  servir,  dans  leurs  re- 
présentations, de  musiciens  au  delà  du  nombre  de  six  et 
deviolons  ou  joueurs  d'instruments  au  delà  du  nombre  de 
douze,  et  recevoir  dans  ce  nombre  aucun  des  musiciens 
et  violons  qui  auront  été  arrêtés  par  ledit  Lulli  ».  Ceci 
atteignait  directement  Molière  dans  ses  intérêts,  car, 
même  à  la  ville,  les  pièces  mêlées  de  chant  et  de  danse 
étaient  une  partie  considérable  de  son  répertoire.  C'est 
alors  que,  ne  voulant  plus  avoir  rien  à  démêler  avec 
Lulli,  il  fit  pour  le  Mariage  forcé  ce  qu'il  aurait  fait  sans 
doute  pour  toutes  ses  comédies-ballets,  s'il  en  avait  eu 
le  temps  :  il  fit  composer  une  autre  partition.  Aux  habi- 
tudes égoïstes  et  jalouses  de  Lulli,  on  devine  l'irritation 


que,  malgré  la  sûreté  ordinaire  de  leurs  travaux,  elle  reste  assez 
obscure.  Elle  sera  probablement  éclaireie  dans  une  étude  annoncée 
de  MM.  Ch.  Nuitter  et  E.  Thoinun,  Recherches  sur  les  origines  de 
i* Opéra  français. 
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qu'il  dut  en  éprouver,  d'autant  plus  que  Charpentier 
était  pour  lui  un  ennemi  personnel.  Une  première  fois 
il  avait  réussi  à  s'en  débarrasser  :  Charpentier  étant 
maître  de  chapelle  de  Monseigneur,  Lulli  avait  obtenu 
la  réunion  en  une  seule  des  trois  chapelles  du  dauphin, 
de  la  reine  et  du  roi,  ce  qui,  du  même  coup,  lui  valait 
un  monopole  et  supprimait  la  rivalité  gênante  de  Char- 
pentier. Voilà,  cependant,  qu'il  le  retrouvait  sur  son 
chemin.  Vite  il  recourt  au  roi  et,  le  20  septembre  1672, 
obtient  un  nouveau  privilège  aggravant  le  premier.  Cette 
fois,  en  remontrant  que  ses  airs,  passés,  présents  et  à 
venir,  sont  «  purement  de  son  invention  et  de  telle  qua- 
lité que  le  moindre  changement  ou  omission  leur  fait 
perdre  leur  grâce  naturelle  »,  il  obtient  de  faire  éditer 
par  un  imprimeur  à  lui  non  seulement  les  airs  qu'il 
fera,  mais  aussi  «  les  vers,  paroles,  sujets,  dessins  et 
ouvrages  »  sur  lesquels  ses  anciens  airs  ont  été  faits.  A 
interpréter  au  pied  de  la  lettre  les  termes  de  ce  privi- 
lège, c'était  une  bonne  partie  des  pièces  de  Molière  que 
Lulli  confisquait  à  son  profit.  Il  ne  s'en  tint  pas  là  :  qui 
peut  imprimer  un  texte  comme  sien  est  le  maître  de  ce 
texte;  aussi,  le  46  novembre  1672,  Lulii  faisait-il  re- 
présenter .sur  son  théâtre  les  Fêtes  de  V Amour  et  de 
Bacchus,  fabriquées  par  son  homme  lige  Quinault  avec 
nombre  de  morceaux  repris  aux  pièces  de  Molière. 
Celte  fois,  voilà  bien  au  complet  le  Florentin  de  La 
Fontaine  : 


C'est  un  paillard,  c'est  un  mâtin, 
Qui  tout  dévore. 
Happe  tout,  serre  tout  :  il  a  triple  gosier. 
Donnez-lui,  fourrez-lui,  le  glout  demande  encore  : 
Le  roi  même  auroit  peine  à  le  rassasier. 


Nou8  ne  savons  rien  des  démarches  que  Molière  dut 
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faire  auprès  du  roi  ;  mais  il  obtint  sans  doute  la  pro- 
messe verbale  que  le  privilège  de  mars  ne  lui  serait  pas 
appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  car,  le  11  novembre,  de- 
vançant Lulli  de  trois  jours,  il  reprenait  Psyché  avec  la 
partition  de  Lulli.  Il  ne  tenait  pas  plus  grand  compte  du 
privilège  d'avril,  car  il  employait  pour  cette  reprise  le 
même  nombre  de  musiciens  et  de  danseurs  qu'aupara- 
vant. Singulier  régime  que  celui  du  privilège  !  Dans  le 
cas  présent,  l'arbitraire  royal  et  le  désir  de  contenter 
deux  rivaux  faisaient  que  Lulli  prenait  le  bien  de  Mo- 
lière et  Molière  celui  de  Lulli. 

Entre  temps,  Molière  avait  mis  sur  le  chantier  une 
grande  pièce,  qu'il  destinait  au  divertissement  de  la 
cour  pour  le  carnaval  de  1673,  comme  le  prouve  le 
texte  imprimé  après  sa  mort  et  qu'il  n'eut  pas  le  temps 
de  modifier  :  il  disait  expressément,  dans  le  prologue, 
que  «  le  projet  de  cette  comédie  avait  été  fait  pour  dé- 
lasser l'auguste  monarque  de  ses  glorieux  travaux  ».  Et 
comme  si,  au  moment  où  il  se  mettait  à  l'œuvre,  il  avait 
eu  déjà  vent  des  intrigues  menées  par  Lulli,  il  s'était 
jeté  à  corps  perdu  dans  ces  flatteries  auxquelles 
Louis  XIV  devenait  de  plus  en  plus  sensible.  Il  faisait 
convoquer  par  Flore  la  nature  entière,  les  dieux  cham- 
pêtres, les  bergères,  les  berg:ers,  pour  chanter  la  gloire 
du  roi.  Et  Tircis  comparait  Louis  au  torrent  qui  tout 
emporte,  Dorilas  à  la  foudre  ;  tous  deux  le  proclamaient 
supérieur  aux  demi-dieux  de  la  Grèce;  Pan  et  ses  faunes 
se  désespéraient  de  ne  pouvoir  mettre  au  service  de  sa 
gloire  que  de  faibles  chalumeaux,  alors  que  la  propre 
lyre  d'Apollon  y  suffirait  à  peine.  Que  pouvait,  en  effet, 
le  malheureux  poète,  en  présence  de  la  défaveur  royale, 
sinon  suivre  une  mode  qu'il  n'avait  point  créée  et  abonder 
lui-même  dans  le  style  de  cantate  et  d'opéra?  Il  va  sans 
dire  que,  s'il  avait  d'abord  songé  à  Lulli  pour  composer 
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sa  musique,  il  ne  tarda  pas  à  faire  son  deuil  de  la  colla- 
boration espérée  ;  il  s*adresssa  donc  à  Charpentier,  qui 
écrivit  une  partition  assez  heureuse  pour  qu'on  l'air 
longtemps  attribuée  au  Florentin. 

Ce  dernier  espoir  fut  trompé  :  la  pièce  écrite  pour  lui, 
le  roi  ne  la  demanda  point,  et,  le  carnaval  approchant, 
Molière  se  vit  réduit  à  donner  sur  le  théâtre  du  Palais- 
Royal,  le  10  février  1673,  la  première  de  ses  comédies- 
ballets  qui  n'ait  pas  été  représentée  d'original  devant  la 
cour.  Avec  quel  sentiment  d'amer  regret  et  de  sourde 
colère  il  subit  cette  déception,  on  le  devine  sans  peine  ; 
M.  Paul  Mesnard  rapporte  même  à  cet  état  d'esprit  les 
paroles  désespérées  que,  selon  Grimarest,  le  poète  pro- 
nonçait le  jour  de  sa  mort  et  où  il  ne  nommait  personne, 
comme  si  le  nom  qu'il  avait  dans  l'esprit  était  trop  re- 
doutable pour  être  prononcé  :  «  Tant  que  ma  vie  a  été 
mêlée  également  de  douleur  et  de  plaisir,  je  me  suis  cru 
heureux;  mais  aujourd'hui  que  je  suis  accablé  de  peines, 
sans  pouvoir  compter  sur  aucun  moment  de  satisfaction 
et  de  douceur,  je  vois  bien  qu'il  me  faut  quitter  la  par- 
/  tiB.  »  Il  mourut  trop  tôt  pour  que  la  faveur  royale  lui 
\  revînt,  mais  il  est  permis  de  croire  qu'elle  lui  serait  re- 
)  venue.  On  vient  de  voir,  en  effet,  que  Louis  XIV,  tout 
en  accordant  à  Lulli  ce  qu'il  demandait,  faisait  une  ex- 
ception en  faveur  de  Molière.  Il  est  certain  que,  lorsque 
le  poète  fut  enlevé  par  une  catastrophe  soudaine,  la  ba- 
lance penchait  fortement  en  faveur  de  son  rival  ;  mais 
est-il  sûr  que,  si  Louis  XIV  avait  consenti,  malgré  sa 
répugnance,  à  sacrifier  Perrin,  il  eût  aussi  sacrifié  Mo- 
lière? Il  y  aurait  eu  lutte  plus  ou  moins  longue,  mais, 
en  fin  de  compte,  le  sentiment  de  la  justice  inné  chez  le 
roi  eût  trouvé  un  terme  moyen.  Certes  la  mélomanie 
dont  Louis  XIV  se  trouvait  alors  atteint  est  de  tous  les 
engouements  le  plus  exclusif,  le  plus  aveugle  et  le  plus 
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tenace;  mais,  par  cela  même,  sachons-lui  gré  d'avoir 
quelque  peu  défendu  son  poète  contre  l'avidité  jalouse 
de  son  musicien. 

«  Aussitôt  que  Molière  fut  mort,  dit  Grimarest,  Baron 
fut  à  Saint-Germain  en  informer  le  roi;  Sa  Majesté  en 
fut  touchée  et  daigna  le  témoigner.  »  Au  sujet  des  funé- 
railles du  poète,  le  roi  marqua  ce  bon  vouloir  posthume 
avec  une  grande  sûreté  de  bon  sens  et  un  juste  senti- 
ment de  tous  ses  devoirs  :  il  déclara  qu'il  n'avait  pas  à 
substituer  son  autorité  à  celle  de  l'archevêque  de  Paris, 
mais  il  fit  dire  au  prélat  «  d'éviter  l'éclat  et  le  scandale  ». 
Comprit-il  bien,  cependant,  lui  qui  aimait  les  lettres  et 
les  considérait  comme  la  plus  noble  parure  de  son  règne, 
l'étendue  de  la  perte  que  faisaient  la  France  et  lui- 
même?  Il  est  permis  d'en  douter.  Il  demandait  à  l'au- 
teur des  admirables  vers  sur  la  mort  de  Molière  quel 
était  le  plus  rare  écrivain  de  son  règne  :  «  Sire,  c'est 
Molière  »,  répondit  Boileau.  «  Je  ne  le  croyois  pas  »,  ob- 
serva le  roi,  qui  eut  le  bon  goût  et  la  modestie  d'ajou- 
ter :  ((  Mais  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi  ». 
Une  autre  fois  il  laissa  voir,  par  un  rapprochement  si- 
gnificatif, qu'il  ne  mettait  pas  Molière  à  son  rang  :  «  Il 
n'y  a  pas  un  an,  écrivait  Grimarest  en  1706,  que  le  roi 
eut  occasion  de  dire  qu'il  ne  remplaceroit  jamais  Mo- 
lière et  Lulli  ».  Pourtant,  il  finit  parfaire  la  différence, 
à  une  époque  où,  le  Florentin  étant  mort  depuis  long- 
temps, ses  menaces  ne  pouvaient  plus  emporter  la 
balance.  Dans  ses  dernières  années,  dit  Saint-Simon,  le 
roi,  ennuyé  et  dégoûté,  allait  rarement  au  spectacle  ; 
lorsqu'il  consentait  à  y  paraître,  il  n'assistait  qu'à  un 
acte  ou  deux;  cependant,  il  faisait  une  exception  en  fa- 
veur des  pièces  de  Molière  et  les  voyait  en  entier.  Quant 
à  la  musique  de  Lulli,  cette  musique  adulatrice  qu'il 
avait  tant  aimée,  elle  finit  par  lui  sembler  languissante, 
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et  il  renonça  à  la  faire  jouer  durant  ses  repas.  Alors, 
nous  apprend  Dangeau,  qui  complète  Saint-Simon  de 
façon  bien  curieuse,  sa  dernière  distraction  fut  de  se 
faire  représenter  du  Molière  par  ses  musiciens,  qu'il  fit 
vêtir  de  costumes  de  théâtre  et  qu'il  dressa  lui-même 
avec  assez  de  soin  et  de  succès  pour  en  faire  d'excel- 
lents acteurs.  Il  trouvait,  en  effet,  que,  depuis  Molière, 
la  tradition  de  ces  chefs-d'œuvre  s'était  perdue  et  il  pre- 
nait plaisir  à  la  restituer.  Ce  passe-temps  dura  jusqu'à 
sa  mort,  et  du  21  décembre  1712  au  12  juillet  1715  il 
y  eut  à  la  cour  dix-neuf  de  ces  représentations,  com- 
prenant dix  pièces.  Ainsi  lui-même,  pour  parler  comme 
Boileau,  sentait  enfin  «  le  prix  de  la  muse  éclipsée  ». 
Les  admirateurs  les  plus  exclusifs  ne  pourraient  sou- 
haiter réparation  plus  complète  :  Louis  XIV  ne  voulant 
plus  que  du  Molière  et  s'en  faisant  lui-même  le  metteur 
en  scène,  n'est-ce  pas  le  comble  du  moliérisme'i 


CHAPITRE   VI 


MOLIERE; 
L'HOMME   ET    LE    COMÉDIEN 


Autant  peut-être  que  l'histoire  de  sa  vie  et  la  critique 
(le  ses  œuvres,  la  personne  de  Molière  a  souffert  de  l'en- 
thousiasme déclamatoire  et  de  l'esprit  d'à-peu-près. 
C'était  inévitable  :  la  tendance  qui  portait  à  mettre  du 
romanesque  dans  toutes  ses  actions  et  à  tout  amplifier 
dans  son  génie,  pouvait-elle  l'épargner  lui-même?  En 
ceci  comme  dans  le  reste  s'est  donc  formée  une  légende 
qui  conduit  à  un  double  écueil,  l'admiration  béate  ou 
le  dénigrement  par  réaction,  et  qui  pèse  lourdement  sur 
le  sujet,  car  il  faut  la  subir  ou  la  combattre.  Elle  est 
d'autant  plus  fâcheuse,  qu'au  lieu  d'embellir  son  objet, 
elle  finirait,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  par  le  rendre  ri- 
dicule. On  lui  doit,  en  effet,  un  certain  nombre  de  déve- 
loppements dans  le  genre  de  celui-ci  :  «  Presque  toutes 
les  têtes  de  l'histoire  ancienne  ou  moderne  ont  une  ana- 
logie plus  ou  moins  lointaine  avec  quelque  race  animale; 
Molière  ne  ressemble  à  aucun  type  de  la  création  infé- 
rieure. Il  est  véritablement  formé  à  l'image  de  Dieu, 
suivant  le  symbole  de  la  Genèse.  Et  comme  les  Athé- 
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niens  recommandaient  à  leurs  femmes,  afin  qu'elles  pro- 
créassent de  beaux  enfants,  d'orner  leurs  maisons  avec 
les  statues  des  gladiateurs  et  des  héros,  de  même  on 
pourrait  conseiller  aux  matrones  de  notre  temps  de  pla- 
cer dans  leurs  alcôves  le  portrait  de  Molière.  Les  géné- 
rations futures  y  gagneraient  sans  doute  en  beauté  phy- 
sique et  morale  *.  »  Voilà  le  ton.  Il  s'agirait  d'un  saint, 
que  la  dévotion  inspirée  par  une  telle  idée  et  parlant  ce 
langage  passerait  pour  niaise;  mais  on  s'étonne,  puis- 
qu'il s'agit  de  Molière,  que  le  souvenir  de  Thomas  Dia- 
foirus  et  de  ses  «  qualités  pour  le  mariage  et  la  propa- 
gation »  n'ait  pas  arrêté  la  plume  qui  se  complaisait  en 
ces  phrases  étranges.  Et  pourtant,  si  l'exposition  pro- 
longée d'une  idole  excite  l'impatience,  c'est  un  bien  vif 
plaisir  que  de  ressaisir  l'habitude  extérieure  et  Têtre 
moral  d'un  homme  de  génie.  Rien  n'empêche  de  se 
donner  ce  plaisir  avec  Molière,  On  se  plaint  volontiers 
de  la  pénurie  des  renseignements  à  son  sujet,  mais,  en 
remontant  aux  sources,  on  s'aperçoit  vite  que  les  con- 
temporains du  poète  peuvent  amplement  satisfaire  notre 
curiosité.  Amis  ou  ennemis,  panégyristes  ou  pamphlé- 
taires il  n'y  a  qu'à  les  contrôler  les  uns  par  les  autres, 
et  ils  nous  laissent  voir  Molière  tel  qu'il  apparaissait  aux 
spectateurs  de  son  théâtre  et  aux  témoins  de  sa  vie 
privée.  Le  poète,  enfin,  a  si  souvent  parlé  de  lui-même, 
directement  ou  par  allusion,  volontairement  ou  d'une 
manière  inconsciente,  qu'il  suffirait  à  la  rigueur  de  rap- 
procher certains  passages  de  ses  œuvres  pour  le  bien 
connaître  à  ce  point  de  vue  ^. 


1.  Th.  Thoré,  Salon  de  1847,  introduction. 

2.  M.  Charles  Lcnient  a  déjà  traité  ce  sujet  dans  un  travail  de 
courte  étendue,  mais  d'une  exacte  critique:  Molière,  son  por  irait 
physique  et  moral,  publié  par  la  Revue  politique  et  littéraire  du 
ibmai  1874. 
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La  personne  physique  de  Molière  ;  type  conventionnel  par  lequel  on 
le  représente  d'ordinaire.  —  Rareté  de  ses  portraits  authentiques; 
Mignard  et  Sébastien  Bourdon;  le  vrai  Molière. —  Molièro  en  cos- 
tume de  théâtre  et  dans  son  intérieur.  —  Le  buste  de  Hoiidon. 


Et  d*abord,  Molière  était-il  grand  ou  petit,  gras  ou 
maigre,  brun  ou  blond,  beau  ou  laid?  La  réponse  à  celte 
question  semble  facile.  Il  y  a  un  type  de  Molière  que 
tout  le  monde  connaît,  car  il  a  été  répandu  à  profusion 
par  tous  les  procédés  possibles  de  reproduction  artis- 
tique :  taille  assez  haute,  élégante  et  libre,  grands  yeux 
noirs,  grand  nez  aux  larges  narines,  grande  bouche  aux 
lèvres  charnues,  teint  brun,  poil  châtain  foncé,  avec  la 
petite  moustache  et  l'ample  perruque  caractéristiques  du 
siècle;  et,  malgré  cette  exagération  de  tous  les  traits, 
rien  de  déplaisant  ni  de  vulgaire,  une  expression  géné- 
rale de  force,  de  génie  et  de  bonté.  C'est  dans  le  dernier 
quart  du  dix-huitième  siècle  que  ce  type  fut  fixé  d'une 
façon  définitive  par  Houdon,  dans  le  buste  qui  décore 
aujourd'hui  le  foyer  public  de  la  Comédie-Française. 
Depuis  lors,  nos  peintres  et  nos  sculpteurs  n'ont  guère 
fait  que  le  reproduire  avec  de  légères  variantes  :  on 
le  retrouve  dans  le  Molière  placé  par  Ingres  dans 
son  Apothéose  d'Homère,  dans  la  statue  sculptée  par 
Seurre  aîné  pour  la  fontaine  de  la  rue  Richelieu,  dans 
le  Molière  mourant  de  M.  Allouard,  qui  est  depuis 
peu  au  théâtre  de  l'Odéon,  dans  le  Molière  jeune  exposé 
par  M.  Icard  au  Salon  de  cette  année.  Et,  si  des  œuvres 
d'art  on  descend  aux  plus  simples  images  :  portraits  des 
éditions  courantes,  estampes  populaires,  bons  points 

I.  — 20 
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d'école,  etc.,  c'est  toujours  la  répétition  plus  ou  moins 
lointaine  du  buste  de  Houdon  que  Ton  a  sous  les  yeux. 
Ce  Molière  est  à  la  fois  si  général  et  si  présent  au  sou- 
venir de  tous,  qu'il  provoque  des  attributions  très  fan- 
taisistes. On  ne  peut  plus  découvrir  un  portrait  ancien, 
à  petites  moustaches,  à  grands  cheveux  et  à  traits  accen- 
tués, sans  le  baptiser  aussitôt  du  nom  de  Molière  :  ainsi 
la  belle  toile  léguée  par  Ingres  au  musée  de  Monlauban 
et  qui  représente  qui  l'on  voudra,  sauf  l'auteur  du  Mi- 
santhrope. Il  n'est  pas  de  galerie  privée  un  peu  notable 
où  ne  figure  quelque  tableau  ainsi  dénommé,  toujours 
authentique,  à  en  croire  le  propriétaire,  et  très  supé- 
rieur comme  ressemblance  à  tous  les  portraits  connus. 
Celle  d'un  ancien  commandant  du  génie,  H. -A.  Soleirol, 
mérite  sous  ce  rapport  une  mention  particulière  ;  on 
n'y  comptait  pas  moins  de  cent  vingt-neuf  peintures  et 
dessins  consacrés  à  Molière,  tous  originaux,  cela  va  de 
soi  :  le  digne  commandant,  proie  sans  défense  pour  les 
brocanteurs,  achetait  tout  ce  qu'on  lui  apportait,  adop- 
tait toutes  les  attributions  et  en  inventait  lui-même  au 
besoin  ^  Presque  aussi  dénué  de  critique,  quoique  érudit 
de  profession,  Paul  Lacroix,  se  montrait  cependant  un 
peu  moins  large  :  dans  son  Iconographie  moliéresque, 
il  n'admettait,  comme  originaux,  que  vingt-cinq  portraits 
peints  et  neuf  gravés. 

Ce  serait  encore  beaucoup  ;  mais  deux  critiques  d'art 
plus  éclairés  et  moins  enthousiastes,  MM.  Henri  Lavoix 

1.  On  peut  voir  sur  cette  collection,  dont  la  vente  fut  un  dé- 
sastre, une  note  d'un  bon  juge,  A.  Mahérault,  en  tête  de  Ylcono- 
graphie  moliéresque,  de  P.  Lacroix,  et  l'amusant  récit  d'une  vi- 
site qu'y  fit  M.  Victor  Fournel,  De  Malherbe  à  Bossuet,  1884, 
ch.  IV.  Entre  tous  ses  portraits,  Soleirol  en  a  fait  lui-miine  gra 
ver  cinq,  les  plus  importants  à  ses  yeux,  mais  également  fantai- 
sistes, pour  son  ouvrage,  d'ailleurs  intéressant,  Molière  et  m 
troupe,  1858. 
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et  Emile  Perrin*,  réduisent  singulièrement  le  chiffre: 
le  premier  conclut  qu'une  dizaine  de  ces  portraits  peu- 
vent être  considérés  comme  documents  ;  deux  seulement 
ont  paru  au  second  dignes  d'une  étude  détaillée.  Ces 
deux  toiles  élues  se  trouvent  Tune  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, dans  le  foyer  des  artistes,  l'autre  au  château  de 
Chantilly,  dans  la  galerie  de  M.  le  duc  d'Aumale.  D'ordi- 
naire on  les  attribue  toutes  deux  à  Mignard,  qui,  à  partir 
de  1657,  fut  en  relations  d'amitié  avec  Molière  ;  M.  Emile 
Perrin  ne  lui  laisse  que  la  première  et  revendique  la 
seconde  pour  Sébastien  Bourdon.  Avec  un  peu  moins 
d'éclectisme  que  M.  Lavoix,  un  peu  plus  que  M.  Perrin, 
on  pourrait  joindre  à  ces  deux  toiles,  qui  sont  des 
œuvres  d'art  de  premier  ordre  :  une  estampe  grossière, 
signée  Simonin,  dont  la  Bibliothèque  nationale  possède 
le  seul  exemplaire  connu;  puis,  le  Molière  compris  dans 
un  tableau  anonyme,  assez  ordinaire,  peint  en  1670  et 
représentant  les  Farceurs  français  et  italiens,  depuis 
soixante  ans,  qui  appartient  aussi  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; enfin,  les  figures  très  médiocres  dessinées  par 
Brissart  et  Sauvé  pour  l'édition  de  Molière  publiée  en 
1682^.  On  aurait  ainsi  tous   les  éléments  nécessaires 

1.  H.  Lavoix,  les  Portraits  de  Molière,  dans  la  Gazette  des 
Beaux-Arts  du  1"  mars  1872;  Ém.  Perrin,  Deux  portraits  de  Mo- 
lière, lecture  faite  dans  la  séance  publique  des  cinq  Académies, 
le  25  octobre  1883. 

2.  L'estampe  de  Simonin,  reproduite  àreau-forte  par  M.  F.  Hil- 
lemacher,  1869,  se  trouve  en  tête  de  VIconographie  moliéresque 
de  P.  Lacroix  ;  M.  A.  Guillaumot  fils  l'a  considérablement  agran- 
die pour  ses  Costumes  de  la  Comédie-Française,  1885.  Les  deux 
tableaux  décrits  par  Ém.  Perrin  ont  été  si  souvent  gravés  que  je 
me  contente  de  renvoyer  là-dessus  à  VIconographie  moliéresque. 
Sur  le  tableau  des  «  farceurs  »,  voyez  notamment  R.  Delorme,  le 
Musée  de  la  Comédie- Française,  1878,  A.  Vitu,  Molière  et  les  Ita- 
liens, dans  le  Moliériste  de  novembre  1879,  et  le  baron  de  Wis- 
mes,  Un  portrait  de  Molière  en  Bretagne,  s.  d.  Dans  les  notes 
de  son  édition  de  la  Fameuse  comédienne,  M.-Ch.  L.  Livet  a  étu- 
dié la  suite  de  Brissart  et  Sauvé. 
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pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  personne  de  Molière. 
Il  est  probable,  en  effet,  que  Simonin  a  dessiné  son  mo- 
dèle d'après  nature;  le  tableau  des  «  farceurs  »  est  trop 
exact  dans  l'ensemble  pour  ne  l'être  pas  sur  un  détail 
essentiel  ;  quant  à  Brissart  et  Sauvé,  ils  publièrent  leur 
suite  moins  de  dix  ans  après  la  mort  de  Molière,  et  di- 
vers indices  laissent  croire  qu'ils  l'avaient  préparée  de 
son  vivant.  On  regrette  de  ne  pouvoir  plus  joindre 
à  cette  liste  le  portrait  du  Louvre,  qui  inspirait  à  Michc- 
let  une  si  belle  page  descriptive,  mais,  longtemps  classé 
sous  le  nom  de  Mignard,  puis  de  Lebrun,  puis  de  Lenain, 
il  reste  aujourd'hui  sans  attribution  et  pourrait  bien 
n'être,  lui  aussi,  qu'un  Molière  par  à  peu  près  *. 

Eh  bien,  je  regrette  de  détruire  une  illusion  chez 
ceux  qui  ne  voient  la  beauté  intellectuelle  que  complé- 
tée par  la  beauté  physique,  mais,  comparaison  faite  de 
ces  divers  documents,  je  suis  obligé  de  dire  que  Molière 
était  laid.  Non  pas,  bien  entendu,  d'une  laideur  déplai- 
sante :  des  traits  que  le  génie  éclaire  peuvent  être  irré- 
guliers; la  flamme  intérieure  leur  donne  une  beauté 
d'ordre  supérieur.  Mais,  le  génie  mis  à  part,  tout,  dans 
ce  corps  et  ce  visage,  était  le  contraire  de  la  régularité. 
D'abord,  quoi  qu'en  dise  M''*  Poisson  — qui,  en  1740, 
à  près  de  soixante-quinze  ans,  traçait  de  mémoire  le 
portrait  d'un  original  vu  par  elle  à  sept  ans,  —  Molière 
n'avait  pas  «  la  taille  plus  grande  que  petite  »,  mais  jus- 
tement le  contraire  :  il  était  plus  petit  que  grand.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  regarder  le  tableau  des 
«  farceurs  »,  où  sa  stature,  en  tenant  compte  de  la  per- 
spective, est  sensiblement  inférieure  à  celle  des  autres 

i.  Il  n'est  môme  plus  au  Louvre,  bien  qu'il  figure  toujours,  sous 
le  numéro  659,  dans  le  Catalogue  de  l'École  française,  rédigé  par 
M.  Villot;  il  a  été  transporté  au  musée  de  Versailles,  numéro  5053 
du  Supplément  au  catalogue,  par  M.  le  comte  Clément  de  Ris. 
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personnages.  De  même  dans  lés  estampes  de  Brissart  et 
Sauvé,  celles,  notamment,  du  Médecin  malgré  lui,  de 
VAvare  et  de  rimpromptu  de  Versailles.  Le  cou  est 
très  court,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules;  et  cette 
conformation,  dont  les  ennemis  de  Molière,  comme 
Monlfleury  el  Chalussay,  n'ont  pas  manqué  de  tirer  parti, 
était  assez  frappante  pour  que  le  peintre  n'ait  pas  cru 
pouvoir  la  dissimuler  tout  à  fait  dans  les  portraits,  évi- 
demment flatteurs,  de  la  Comédie-Française  et  de  Chan- 
tilly. Le  buste  est  massif  et  trapu,  les  jambes  longues  et 
grêles.  Sur  ce  corps  sans  harmonie  une  grosse  tête,  avec 
un  visage  rond,  des  pommettes  saillantes,  des  yeux  pe- 
tits et  très  écartés  l'un  de  l'autre*,  un  nez  large  à  la  ra- 
cine et  des  narines  dilatées,  une  grande  bouche  et  des 
lèvres  épaisses,  un  menton  fortement  accusé,  le  teint 
brun,  la  moustache  et  les  cheveux  presque  noirs.  On 
comprend  qu'un  homme  ainsi  bâti  n'ait  jamais  pu 
s'imposer  au  public  dans  les  amoureux  tragiques  ;  mais, 
mieux  fait  et  avec  des  traits  plus  fins,  aurait-il  pu  réus- 
sir complètement  dans  la  comédie  et  dans  la  farce?  La 
beauté  l'y  eût  plus  gêné  que  servi.  D'autre  part,  si  l'on 
trouve  ici  la  vérité  choquante,  c'est  que,  le  plus  souvent, 
lorsque  l'on  songe  à  Molière,  on  ne  considère  que  le 
grand  écrivain  et  pas  du  tout  l'acteur,  quoique  la  co- 
médie jouée  ait  tenu  autant  de  place  dans  son  existence 
que  la  comédie  écrite  ;  on  ne  veut  voir  l'auteur  du  Mi- 
santhrope que  sous  de  nobles  traits. 

Je  me  suis  constamment  appliqué,  au  cours  de  ces 
études,  à  tenir  compte  d'un  élément  d'appréciation  trop 
négligé  d'ordinaire  dans  les  études  sur  Molière,  la  chro- 
nologie. Nulle  part  il  n'est  plus  nécessaire  que  dans  le 


1.  Selon  la  remarque  d'Ém.  Porrin,  cet  écartement  des  yeux  est 
«  caractéristique  »  dans  les  divers  portraits  de  Molière. 
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sujet  qui  nous  occupe.  Si  un  homme  offre  plusieurs 
aspects  aux  différentes  époques  de  sa  vie  et,  pour  ainsi 
dire,  ne  se  ressemble  pas  à  lui-même,  selon  qu'il  est 
jeune  ou  vieux,  heureux  ou  malheureux,  tranquille  dans 
son  intérieur,  ou  façonné  pour  un  rôle  public,  cela  est 
surtout  vrai  de  Molière,  qui  fut  tant  de  choses,  successi- 
vement ou  à  la  fois,  et  dont  la  carrière  diffère  tant  vers 
la  fin  de  ce  qu'elle  fut  au  commencement.  Il  est  impos- 
sible de  nous  l'imaginer  dans  toutes  les  phases  de  son 
existence  ;  cependant,  les  portraits  authentiques  dont  je 
viens  d'indiquer  les  principaux,  nous  le  montrent  avec 
des  manières  d'être  assez  variées.  Celui  de  la  Comédie- 
Française  le  représente  dans  un  rôle  de  théâtre,  et 
un  rôle  tragique  :  César  de  la  Mort  de  Pompée.  Drapé 
de  pourpre,  couronné  de  lauriers,  le  bâton  de  comman- 
dement à  la  main,  il  a  cette  expression  solennelle  que 
prennent  les  comédiens  dans  les  rôles  de  ce  genre  et 
qu'il  leur  est  bien  difficile  de  ne  pas  exagérer  un  peu. 
La  tête  est  droite,  la  figure  énergique,  les  yeux  pleins 
de  flamme  ;  aussi  peut-on  conjecturer  que  cette  toile  a 
été  peinte  lorsque  le  modèle  était  encore  dans  sa  pleine 
vigueur,  entre  1660  et  1665  *.  On  peut  rapportera  la 
même  époque  l'estampe  de  Simonin,  où  rien  non  plus  ns 
trahit  l'affaissement.  Ici,  par  un  contraste  curieux  avec 
le  portrait  de  Mignard,  c'est  l'acteur  comique,  le  «  far- 
ceur »,  que  nous  avons  devant  nous.  En  costume  de 
Sganarelle,  c'est-à-dire  sous  un  accoutrement  burlesque, 
qui  tient  du  Scapin  et  du  Scaramouche,  le  bonnet  à  la 
main,  la  lèvre  charbon  née  d'une  grosse  moustache  en 


1.  Plusieurs  biographes  de  Mignard  rapportent  même  ce  portrait 
à  l'époque  des  premières  relations  du  peintre  et  du  poète,  c'est- 
à-dire  à  l'année  1657;  Molière  avait  alors  trente-cinq  ans.  La 
physionomie  me  semble  plutôt  celle  d'un  homme  qui  atteint  la 
quarantaine. 
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parenthèse,  il  s'avance  à  la  rampe  pour  haranguer  le 
public.  Plus  l'ombre,  cette  fois,  de  noblesse  ou  même 
de  sérieux  :  il  s'incline  dans  une  posture  contournée,  il 
rit  largement,  il  grimace.  C'est  encore  l'acteur  comique, 
mais  dans  un  rôle  plus  relevé,  Arnolphe  de  VÉcole  des 
femmes,  que  nous  offre  le  tableau  «  des  farceurs  »,  et 
dans  le  repos,  la  détente  qui  suit  la  représentation,  sans 
les  ((  roulements  d'yeux  extravagants  »  et  les  «  larmes 
niaises  »  qui  viennent  de  «  faire  rire  tout  le  monde  ». 
A  l'époque  où  ce  tableau  fut  peint,  Molière  était  déjà 
reconnu  grand  homme,  et  la  gloire  de  l'écrivain  accom- 
pagnait l'acteur  dans  les  emplois  les  plus  bouffons;  le 
peintre  n'a  donc  pas  osé,  semble-t-il,  faire  grimacer  son 
modèle  à  l'unisson  des  fantoches  parmi  lesquels  il  ne 
pouvait  se  dispenser  de  le  ranger,  vu  le  sujet  du  tableau 
et  une  partie  des  rôles  créés  par  Molière.  Avec  le  por- 
trait de  Chantilly,  nous  ne  sommes  plus  en  présence  du 
comédien,  mais  de  l'homme  privé,  simplement  vêtu 
d'un  costume  d'intérieur;  quant  à  la  physionomie,  elle 
est  profondément  triste  ;  l'œil  languissant,  le  front  ridé. 
les  joues  creuses,  le  pli  des  lèvres  dénotent  la  souf- 
france; la  tête  semble  plier  sous  le  poids  d'une  irrémé- 
diable fatigue.  Cette  toile  ne  peut  avoir  été  peinte 
qu'entre  1668  et  1672,  lorsque  la  maladie  dont  souffrait 
alors  Molière  et  un  labeur  toujours  plus  écrasant  avaient 
ruiné  ses  forces  et  altéré  profondément  ses  traits. 

Mais,  quelle  que  soit  l'exactitude  de  ces  divers  por- 
traits, le  buste  de  Houdon  conservera  toujours  le  privi- 
lège de  laisser  dans  l'esprit  des  lecteurs  de  Molière  et 
des  spectateurs  de  ses  pièces  l'image  qu'ils  évoqueront 
le  plus  volontiers.  Il  est  certain  que  Houdon,  avec  sa 
conscience  habituelle,  a  eu  devant  les  yeux  deux  au 
moins  des  portraits  que  je  viens  de  signaler  ou  les  gra- 
vures qui  en  avaient  été  faites  ;  mais  il  s'est  servi  avec 
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une  liberté  créatrice  des  éléments  qu'ils  lui  fournis- 
saient. Il  a  allongé  la  figure,  agrandi  et  rapproché  les 
yeux,  aminci  le  nez  et  les  lèvres,  abaissé  les  épaules; 
tout  en  conservant  la  force  accentuée  des  traits,  il  les  a 
poussés  de  parti  pris  à  la  distinction  et  à  la  finesse.  Cette 
transformation  nous  a  valu  un  chef-d'œuvre,  et  il  y  reste 
assez  du  Molière  authentique  pour  sauvegarder  les  droits 
de  la  vérité.  Les  images  consacrées  par  l'art  aux  grands 
hommes  n'ont  qu'un  but  :  compléter  l'impression  laissée 
par  leurs  œuvres  ;  le  buste  de  la  Comédie-Française  y 
répond  tout  à  fait;  il  est  vraiment,  selon  l'heureuse 
expression  de  M.  Perrin,  «  le  Molière  de  la  postérité  ». 


II 


Molière  dans  le  inonde.  —  Ses  relations  d'amitié;  les  réunions  de 
la  rue  du  Vieux-Colombier.  —  Qualités  morales  de  Molière.  — 
Ses  opinions  philosophiques  et  religieuses;  influence  de  la  mo- 
rale épicurienne  sur  son  existence  et  sur  ses  œuvres.  —  Sa  vie 
privée  ;  ses  domestiques  :  La  Forest.  —  Ses  amours  ;  ses  qua- 
lités affectueuses. 


A  ces  renseignements  fournis  par  l'art,  la  littérature 
en  ajoute  qui  nous  conservent  non  plus  seulement  l'exté- 
rieur immobile  de  Molière,  mais  sa  façon  de  vivre  dans 
la  société  de  son  temps.  De  très  bonne  heure,  ce  qui 
frappait  le  plus  en  lui,  c'était  son  attitude  d'observateur. 
Une  tradition  bien  connue  rapporte  qu'à  Pézenas  il  s'en 
allait,  les  jours  de  marché,  s'installer  dans  la  boutique 
d'un  barbier,  et  que,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  il 
écoutait,  il  regardait,  tandis  que  bourgeois  et  manants, 
gentilshommes  campagnards  et  beaux  de  petite  ville  ba- 
vardaient autour  de  lui.  A  Paris  il  conserve  la  même 
habitude;  on  le  rencontre  souvent  dans  les  boutiques  où 
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fréquentent  les  gens  du  bel  air,  et,  tandis  qu'ils  font  leurs 
emplettes,  il  ne  les  quitte  pas  de  l'œil.  Donneaude  Visé, 
dans  sa  comédie  de  Zélinde,  fait  ainsi  parler  un  mar- 
chand de  la  rue  Saint-Denis  :  «  Elomire  n'a  pas  dit  une 
parole.  Je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  ma  boutique,  dans  la 
posture  d'un  homme  qui  rêve.  Il  avoit  les  yeux  collés  sur 
trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  marchandoient 
des  dentelles;  il  paraissoit  attentif  à  leurs  discours,  et  il 
sembloit  par  le  mouvement  de  ses  yeux  qu'il  regardoit 
jusques  au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne 
disoient  pas;  je  crois  même  qu'il  avoit  des  tablettes,  et 
qu'à  la  faveur  de  son  manteau  il  a  écrit,  sans  être  aperçu, 
ce  qu'elles  ont  dit  de  plus  remarquable.  —  Peut-être, 
fait  observer  un  des  interlocuteurs,  peut-être  que  c'étoit 
un  crayon,  et  qu'il  dessinoit  leurs  grimaces,  pour  les 
faire  représenter  au  naturel  sur  son  théâtre.  —  S'il  ne 
les  a  dessinées  sur  ses  tablettes,  reprend  l'autre,  je  ne 
doute  point  qu'il  ne  les  ait  imprimées  dans  son  imagi- 
nation. C'est  un  dangereux  personnage;  il  y  en  a  qui  ne 
vont  point  sans  leurs  mains,  mais  l'on  peut  dire  de  lui 
qu'il  ne  va  point  sans  ses  yeux  ni  sans  ses  oreilles.  y> 
Malgré  l'intention  satirique  du  morceau,  malgré  le  sens 
haineux  de  la  phrase  finale,  où  Molière  est  comparé  aUx 
voleurs  qu'il  faut  surveiller,  l'original  ainsi  vu  par  l'au- 
teur de  Zélinde  avait  tant  de  relief,  qu'il  a  suffi  de  le 
crayonner  d'une  main  assez  lourde  pour  tracer  un  cro- 
quis où  éclate  la  vérité. 

J'ai  déjà  dit  quelles  étroites  relations  Molière  entre- 
tenait avec  sa  famille  depuis  son  retour  à  Paris  et  ce 
qu'il  prit  à  ce  milieu  bourgeois.  Pour  deviner  son  atti- 
tude à  la  cour,  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  ses  pièces,  à  relire 
surtout  le  Remerciment  au  roi.  Au  milieu  de  la  troupe 
dorée  des  courtisans,  qui  bruit  et  papillonne,  il  dissi- 
mule ses  inséparables  tablettes,  dessine  ou  prend  des 


3U  LA  COMÉDIE  DE  MOLIERE. 

notes,  d'après  le  marquis  qui  peigne  sa  perruque  en 
grondant  une  petite  chanson  ;  il  saisit  au  vol  la  dispute 
de  deux  fats  qui  se  renvoient  mutuellement  aux  comé- 
dies de  Molière.  Dans  les  «  visites  »  de  sa  troupe  chez 
les  grands  seigneurs,  tout  en  divertissant  la  noble  as- 
semblée, il  observe  ses  manières,  ses  airs,  ses  façons  de 
dire;  avant  et  après  la  représentation,  tandis  qu'il  reçoit 
les  ordres  ou  les  compliments  avec  la  docilité  ou  la  mo- 
destie obligée,  il  observe  encore.  Cela  ne  lui  suffit  pas  ; 
il  veut  connaître  ses  modèles  de  façon  plus  intime  et 
plus  libre.  Il  accepte  donc  leurs  invitations,  car,  à  cette 
époque  déjà,  on  est  très  friand  dans  le  beau  monde  de 
voir  de  près  les  hommes  de  lettres  et  les  comédiens.  Sur 
ce  point,  l'auteur  de  Zélinde  nous  renseigne  encore  : 
«  A  peine  les  personnes  dont  je  vous  viens  de  parler 
étoient-elles  sorties,  que  j'ai  ouï  la  voix  d'un  homme  qui 
crioit  à  son  cocher  d'arrêter,  et  le  maître,  qui  paraissoit 
un  homme  de  robe,  a  crié  à  Élomire  :  «  Il  faut  que  vous 
veniez  aujourd'hui  dîner  avec  moi;  il  y  a  bien  à  profi- 
ter :  je  traite  trois  ou  quatre  turlupins,  et  je  suis  assuré 
que  vous  ne  vous  en  retournerez  pas  sans  remporter  des 
sujets  pour  deux  ou  trois  comédies.  Elomire  est  monté 
en  carrosse  sans  se  faire  prier.  »  Il  n'est  donc  pas  jus- 
qu'à la  société  parlementaire,  toute  sérieuse  et  guin- 
dée, qui  ne  cède  au  désir  d'attirer  l'homme  à  la  mode. 
Mais,  une  fois  arrivés,  il  se  peut  bien  que  l'hôte  de  Mo- 
lière soit  déçu  dans  sa  secrète  espérance.  Peut-être  vou- 
lait-il, en  réalité,  l'offrir  à  ses  convives;  Molière,  lui,  au 
lieu  de  se  donner  en  spectacle,  entend  profiter  de  celui 
qu'on  lui  a  promis;  il  ne  dit  mot  et  raille,  à  l'occasion, 
ceux  dont  il  a  trompé  le  petit  calcul  ;  ainsi  dans  la  Cri- 
tique de  VÉcole  des  femmes,  par  la  bouche  de  la  rieuse 
Élise  :  «Vous  connoissez  l'homme  et  sa  naturelle  paresse 
à  soutenir  la  conversation.  Glimène  l'avoit  invité  à  sou- 
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per  comme  bel-esprit,  et  jamais  il  ne  parut  si  sot  parmi 
une  demi-douzaine  de  gens  à  qui  elle  avoit  fait  fête  de 
lui,  et  qui  le  regardoient  avec  de  grands  yeux  comme 
une  personne  qui  ne  déçoit  pas  être  faite  comme  les 
autres.  Ils  pensoient  tous  qu'il  étoit  là  pour  défrayer  la 
compagnie  de  bons  mots;  que  chaque  parole  qui  sortoit 
de  sa  bouche  devoit  être  extraordinaire:  qu'il  devoit 
faire  des  impromptus  sur  tout  ce  qu'on  disoit,  et  ne  de- 
mander à  boire  qu'avec  une  pointe.  Mais  il  les  trompa 
fort  par  son  silence.  »  Ce  mutisme,  cette  attention  conti- 
nuelle, ce  profond  regard  obstinément  fixé,  frappent 
tout  le  monde,  et  Boileau  appelle  son  ami  d'un  nom  qui 
doit  lui  rester,  le  Contemplateur.  Chez  lui,  en  effet,  ce 
n'était  pas  une  exception,  mais  une  habitude  voulue, 
pour  se  défendre  des  importunités  mondaines.  En  par- 
lant de  «  son  habituelle  paresse  à  soutenir  la  conversa- 
tion »,  il  dit  vrai,  et  la  notice  de  1682  complète  le  ren- 
seignement en  nous  apprenant,  ce  dont  nous  nous  serions 
bien  un  peu  doutés,  qu'il  causait  très  agréablement  quand 
il  le  voulait,  mais  qu'il  se  taisait  à  l'ordinaire,  car  il 
n'aimait  causer  qu'avec  ceux  qui  lui  plaisaient.  Bien 
avant,  Chappuzeau  l'avait  montré  «  d'une  conversation  si 
douce  et  si  aisée,  que  les  premiers  de  la  cour  et  de 
la  ville  étaient  ravis  de  l'entendre  ». 

De  fait,  celui  qui,  dans  le  Misanthrope,  définit  l'ami- 
tié avec  une  conviction  si  ferme,  eut  beaucoup  d'amis,  et 
qui  comptent  parmi  les  personnes  les  plus  illustres,  les 
plus  spirituelles,  les  plus  dignes  d'estime  de  ce  temps- 
là.  Aussi  justement  que  Boileau,  il  aurait  pu  opposer  à 
la  haine  des  envieux  et  au  blâme  des  sots  des  suffrages 
flatteurs  entre  tous.  Simple  comédien  de  campagne,  il 
entretient  avec  le  prince  de  Conti,  pendant  trois  ans,  de 
1653  à  1656,  des  relations  dont  le  caractère  est  nette- 
ment défini  par  un  témoignage  longtemps  négligé  et  ré- 
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cemment  mis  en  lumière  *,  celui  du  propre  aumônier  de 
Conti,  l'abbé  de  Voisin  :  le  prince  «  conféroit  sou- 
vent. »  avec  le  com  édien,  «  et,  lisant  avec  lui  les  plus 
beaux  endroits  et  les  plus  délicats  des  comédies  tant  an- 
ciennes que  modernes,  il  prenoit  plaisir  à  les  lui  faire 
exprimer  naïvement  ».  Il  ne  fallut  rien  moins  que  les 
instances  répétées  de  l'évêque  d'Alet,  Pavillon,  pour 
rompre  ce  commerce.  Dans  une  catégorie  sociale  moins 
élevée,  moins  bien  haute  encore,  si  l'on  tient  compte  du 
préjugé,  Molière  avait  reçu  le  plus  cordial  accueil  de 
Pierre  de  Boissat,  vice-bailli  de  Vienne  en  Dauphiné. 
Membre  de  l'Académie  française  depuis  la  création, 
Boissat  n'était  qu'un  écrivain  médiocre,  mais  il  aimait 
sincèrement  les  lettres,  les  arts,  les  artistes,  et  il  mani- 
festait ce  goût  avec  une  liberté  d'esprit  et  une  indépen- 
dance d'allures  très  méritoires  de  tout  temps  chez  un 
provincial  :  «  Il  vouloit,  dit  son  biographe,  que  Molière 
prît  place  à  sa  table  ;  il  lui  donnoit  d'excellents  repas  et, 
au  contraire  de  certains  fanatiques,  ne  le  mettoit  pas  au 
rang  des  impies  et  des  scélérats,  quoiqu'il  fût  excom- 
munié j>.  Ce  digne  bailli  nous  fait  entrevoir  un  coin  de 
la  vieille  France,  où  l'on  vivait  largement,  avec  bonne 
humeur,  sans  rigorisme,  heureux  de  saisir  les  occasions 
trop  rares  de  plaisir  relevé.  Le  Roman  comique  ne 
donne  que  la  caricature  de  ces  bons  bourgeois  accueil- 
lant des  comédiens  de  passage;  le  même  tableau  est  in- 
diqué d'une  touche  plus  vraie  par  le  biographe  du  bailli- 
académicien.  Plus  tard,  à  Paris,  Molière  a  des  amis  de 
toute  sorte  et  dans  tous  les  mondes.  D'abord  Chapelle, 
l'incorrigible  épicurien,  qui  l'emmène  naturellement 
dans  un  des  nombreux  cabarets  où  lui-même  a  ses  han- 


1.  A.  Huyot,  Molière  et  le  prince  de  Contif  dans  leMoliériste  de 
juin  1886. 
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lises,  ainsi  A  la-Croix-de-Lorraine,  avec  le  comte  de 
Liffiion,  Tabbé  du  Broussin,  des  Barreaux,  plusieurs  au- 
tres; et  l'on  boit  si  bien,  qu'à  la  sortie,  entre  chien  et 
loup,  on  chante  en  choeur,  Molière  plus  fort  que  les  au- 
tres, car  il  est  «  en  goguettes  ».  Cette  liaison  dura  long- 
temps, très  cordiale  de  part  et  d'autre.  Molière  eut  bien 
à  se  défendre  contre  un  accès  de  vanité  de  Chapelle,  qui 
allait  répétant  que  lui,  Chapelle,  avait  fait  le  meilleur 
des  Fâcheux-,  il  dut  souvent  chapitrer  son  ami,  pour 
lequel  les  parties  de  débauche  n'étaient  point  des  acci- 
dents, mais  une  règle  de  conduite.  Malgré  tout,  il  n'y  eut 
entre  eux  ni  brouille  ni  refroidissement  :  lorsque  Cha- 
pelle quittait  Paris  pour  aller  passer  quelques  jours  chez 
des  amis  de  campagne,  il  envoyait  à  Molière  de  succu- 
lents pâtés,  fabriqués  exprès  pour  lui;  dans  l'occasion, 
il  se  montrait  sérieux  et  de  bon  conseil  :  c'est  à  Chapelle 
que  le  mari  d'Armande  confie  ses  peines  ;  c'est  Chapelle 
qui  décide  les  deux  époux,  quelque  temps  séparés,  à  re- 
prendre la  vie  commune. 

Aux  «  parties  »  de  la  Croix-de-Lorraine,  Molière  pré- 
férait sans  doute  ces  réunions,  moins  nombreuses  et 
plus  calmes,  où  se  trouvaient  avec  lui  Boileau,  Racine 
et  La  Fontaine.  Les  quatre  poètes  avaient  de  bonne 
heure  cédé  au  penchant  qui,  de  tout  temps,  a  porté  les 
écrivains  et  les  artistes  à  se  chercher.  Boileau  loua  donc, 
rue  du  Vieux-Colombier,  un  appartement  où  ils  se  réu- 
nissaient jusqu'à  trois  fois  par  semaine,  pour  converser 
à  loisir.  Depuis  qu'une  exacte  critique  a  examiné  de  près 
les  allusions  contenues  dans  le  début  des  Amours  de 
Psyché^,  on  regrette  de  ne  pouvoir  plus  reconnaître  Mo- 
lière parmi  les  quatre  amis  qui  s'en  vont  écouter,  dans 


1.  Louis  Moland,  édition  des  Œuvres  complètes  de  La  Fontainef 
t.  VI  et  VII. 
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les  jardins  de  Versailles,  la  lecture  du  poème  nouveau  ; 
mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'on  applique  toujours 
aux  réunions  tenues  chez  Boileau  ce  que  dit  La  Fontaine 
de  ((  l'espèce  de  société»  qui  unissait  les  promeneurs  de 
Versailles  :  «  La  première  chose  qu'ils  firent,  ce  fut  de 
bannir  d'entre  eux  les  conversations  réglées,  et  tout  ce 
qui  sent  la  conférence  académique.  Quand  ils  se  trou- 
voient  ensemble,  et  qu'ils  avoient  bien  parlé  de  leurs 
divertissements,  si  le  hasard  les  faisoit  tomber  sur  quel- 
que point  de  science  ou  de  belles-lettres,  ils  profitoient 
de  l'occasion  :  c'étoit  toutefois  sans  s'arrêter  trop  long- 
temps à  une  même  matière,  voltigeant  de  propos  en 
autre,  comme  des  abeilles  qui  rencontreroieut  en  leur 
chemin  diverses  sortes  de  fleurs.  »  On  sait  dans  quelles 
circonstances,  au  mois  de  décembre  1665,  Molière  et 
Racine  se  brouillèrent;  les  quatre  amis  ne  se  trouvèrent 
plus  au  complet  chez  Boileau,  mais  l'amitié  de  Molière 
avec  les  trois  autres  survécut  à  la  brouille,  comme  aussi 
une  estime  réciproque  entre  Racine  et  lui.  Boileau,  sur- 
tout, trouva  le  moyen  de  rester  également  uni  aux  deux 
poètes,  séparés  par  les  deux  plus  fortes  causes  de  res- 
sentiment qu'il  y  ait  au  monde  :  une  rivalité  amoureuse 
et  une  antipathie  de  métier.  Pour  Molière,  il  le  visitait 
assidûment,  lui  lisait  ses  ouvrages,  lui  donnait  et  en  re- 
cevait d'utiles  conseils.  Avec  quelle  émotion  et  quelle 
éloquence,  réunissant  dans  une  même  épître  les  deux 
noms  de  Molière  mort  et  de  Racine  survivant,  il  opéra 
plus  tard  leur  réconciliation  posthume  !  Lorsque  paru- 
rent les  Plaideurs,  Molière  proclama  l'excellence  de  la 
pièce  contestée  ;  quant  à  Racine,  s'il  jugeait  mal  VA- 
vare,  il  répondait  à  un  complaisant  qui  croyait  lui  être 
agréable  en  dépréciant  le  Misanthrope  :  «  11  est  impos- 
sible que  Molière  ait  fait  une  mauvaise  comédie  :  retour- 
nez-y et  examinez-la  mieux  ». 
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En  dehors  de  ceux  avec  qui  il  était  en  guerre  forcée 
et  comme  naturelle,  on  ne  trouve  pas  Molière  moins  sûr 
de  relations  avec  ses  autres  contemporains.  Plusieurs 
eurent  des  torts  envers  lui  ;  il  est  impossible  de  lui  en 
découvrir  envers  aucun.  Dans  la  Critique  de  VÉcole  des 
femmes,  il  avait  légèrement  traité  la  tragédie,  et  le 
grand  Corneille,  dit-on,  avait  reconnu  la  sienne  propre 
dans  celle  qui  «  se  guindé  sur  les  grands  sentiments, 
brave  en  vers  la  fortune,  accuse  les  destins  et  dit  des 
injures  aux  dieux».  De  là  une  vive  irritation  chez  le 
vieux  poète,  d'autant  plus  sensible  aux  allusions  de  ce 
genre  qu'il  voyait  la  faveur  s'éloigner  de  son  théâtre. 
Lorsque  la  fièvre  de  la  bataille  fut  tombée,  Molière 
n'eut  pas  de  peine  à  lui  persuader  que  cette  attaque  ne 
visait  pas  l'auteur  du  Cid,  et  par  ses  bons  procédés  il 
effaça  jusqu'au  souvenir  de  la  blessure.  Lui-même,  en 
effet,  jouait  assidûment  Corneille,  il  le  prit  pour  colla- 
borateur dans  Psyché,  il  représenta  d'original  Bérénice 
et  Attila,  en  payant  ces  deux  tristes  pièces  2000  livres 
chacune;  et  jamais  encore  droits  d'auteur  n'avaient 
atteint  ce  chiffre.  J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  avait  fait  pour 
Lulli  et  comment  «  l'homme  de  Florence  »  le  paya  de 
retour.  Nous  savons  aussi  comment  il  avait  connu  Mi- 
gnard  ;  cette  rencontre  fut  le  point  de  départ  d'une  con- 
stante amitié.  Molière  donna  la  fille  de  Mignard  pour 
marraine  à  l'un  de  ses  enfants;  Mignard  peignit  plusieurs 
fois  le  portrait  de  Molière,  et,  lorsqu'il  eut  terminé  la 
fresque  du  Val-de-Grâce,  Molière,  non  content  de  cé- 
lébrer ce  grand  travail  avec  l'enthousiasme  éclairé  que 
Ton  sait,  plaida  courageusement  auprès  de  Colbert  la 
cause  de  son  ami,  «  mauvais  courtisan  »,  qui  donnait 
plus  à  l'étude  qu'à  «  la  visite  »  et  n'aimait  pas  à  «  fati- 
guer les  portiers  »  des  grands.  Il  avait  un  autre  ami 
intime,  le  physicien  Rohault,  et  à  tous  deux  «  il  se 
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livroit  sans  réserve  ».  Avec  les  autres  il  était  «  cîvii  et 
honorable  dans  toutes  ses  actions  »,  dit  Chappuzeau, 
«  parfaitement  honnête  homme  »,  ajoute  La  Grange,  qui 
s'y  connaissait,  «  d'une  droiture  de  cœur  inviolable», 
répète  Grimarest,  sur  le  témoignage  de  Baron. 

Enfin,  si  nous  sortons  du  monde  des  lettres,  des  arts 
et  de  la  science,  où  il  est  naturel  que  Molière  ait  eu  ses 
principales  relations,  pour  revenir  à  la  haute  société, 
nous  y  trouvons  des  amis  de  Molière,  et  de  tout  degré. 
Il  était  assidu  chez  Ninon  de  Lenclos,  dont  la  liberté 
d'esprit  le  mettait  à  l'aise;  il  la  consultait  fréquem- 
ment et  profitait  beaucoup  de  ses  avis,  la  tenant  pour 
«  la  personne  du  monde  sur  laquelle  le  ridicule  fai- 
sait la  plus  prompte  impression».  Il  l'aurait  eue  pour 
collaboratrice  dans  la  cérémonie  du  Malade  imagi- 
naire, composée,  paraît-il,  au  cours  d'un  dîner  qui 
comptait  deux  autres  convives  de  marque,  Boileau  et 
M""*  de  la  Sablière.  Le  même  maréchal  de  Vivonne, 
dont  Boileau  mettait  l'estime  à  si  haut  prix,  était  aussi 
l'ami  de  Molière,  et  Voltaire  va  jusqu'à  dire  qu'il  «  vécut 
avec  lui  comme  Lélius  avec  Térence».  Enfin,  le  poète 
trouvait  près  du  grand  Gondé  protection,  défense  et  cor- 
dial accueil.  Lui-même  nous  a  conservé  la  spirituelle 
réponse  faite  par  le  prince  à  Louis  XIV,  sur  la  sévérité 
des  dévots  pour  Tartuffe  et  leur  indulgence  pour  une 
pièce  vraiment  impie,  Scaramouche  ermite.  Selon  Gri- 
marest, Gondé  «  envoyoit  chercher  souvent  Molière  pour 
s'entretenir  avec  lui»,  et  il  lui  aurait  dit  un  jour  :  «  Je 
vous  prie,  à  toutes  vos  heures  vides,  de  venir  me  trouver; 
faites-vous  annoncer  par  un  valet  de  chambre:  je  quit- 
terai tout  pour  être  à  vous  ».  Il  déclarait,  en  effet,  ne 
s'ennuyer  jamais  avec  un  homme  «  dont  la  science  et  le 
jugement  étoient  inépuisables».  Louis  XIV  ayant  tenu  le 
même  langage  à  Racine  et  à  Boileau,  on  peut  admettre 
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que  le  prince,  obligé  à  moins  de  réserve  que  le  roi,  fut 
aussi  bienveillant  pour  Molière,  et  Ton  aime  à  trouver 
ainsi  l'auteur  du  Misanthrope  dans  ce  cortège  de  grands 
écrivains  qui  font  une  si  belle  perspective  autour  du 
grand  Condé. 

Après  la  vie  mondaine  de  Molière  et  ses  relations 
d'amitié,  tâchons  de  pénétrer  jusqu'à  sa  vie  intime  et  de 
surprendre  l'homme  lui-même  avec  son  caractère  et  son 
humeur.  De  même  que  sa  personne  physique  est  géné- 
ralement regardée  comme  un  type  de  beauté,  un  lieu 
commun  déjà  vieux  le  comble  de  toutes  les  vertus  mo- 
rales. Celui-ci  a  plus  de  raisons  d'être  et  s'appuie  sur  des 
autorités  moins  contestables  que  l'autre.  Nous  avons 
déjà  vu  les  éloges  que  La  Grange,  Chappuzeau  et  Gri- 
marest  donnent  à  ses  qualités  de  cœur;  Grimarest  con- 
firme les  siens  par  une  quantité  d'anecdotes  dont  plu- 
sieurs peuvent  être  apocryphes,  mais  dont  le  plus  grand 
nombre  est  vraisemblable  ou  se  trouve  confirmé  par 
ailleurs.  D'autres  lui  rendent  indirectement  le  même 
témoignage  ;  ainsi  l'auteur  de  la  Fameuse  comédienne, 
dont  la  haine  acharnée  contre  sa  femme  s'arrête  devant 
lui  ^  Ses  admirateurs  posthumes  avaient  donc  beau  jeu, 
et  ils  n'ont  pas  manqué  de  s'espacer  sur  ce  thème. 
Chamfort,  l'un  des  premiers,  l'a  développé  dans  son 
Éloge  de  Molière  j  depuis,  c'est  à  qui  le  reprendra  avec 
une  complaisance,  une  effusion,  un  luxe  d'épithètes  qui, 
souvent,  dépassent  la  mesure.  Par  là  s'expliquent  les 
■impatiences  d'Iiommes  d'esprit,  agacés  à  la  longue  d'en- 
tendre dévider  les  litanies  de  Molière  par  des  hagiogra- 
phes  béats.  L'un  d'eux  ne  serait  même  pas  trop  fâché  que 

1.  Sanf  un  passage  de  co  pamphlet,  qui  attribue  à  Molière  un 
vice  contre  nature;  mais  l'auteur  parle  de  cela  comme  d'une  chose 
sans  grande  importance  et  semble  vouloir  discréditer  Baron  plutôt 
que  Molière. 

I.  -  21 
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Molière  eût  été  un  malhonnête  homme  :  «  Je  Taime, 
dit-il,  tel  qu'il  est  et  même  quel  qu'il  soit.  J'entrevois 
dans  sa  vie  intime  de  terribles  défaillances;  c'était, 
comme  tant  d'autres,  une  pauvre  créature  impression- 
nable, sujette  a  la  tyrannie  des  instincts  et  souvent  en 
proie  au  hasard  et  à  l'aventure.  Homme,  je  l'aime  pour 
sa  faiblesse  ^  »  Nul,  on  le  voit,  ne  tient  moins  à  par- 
tager le  sentiment  qu'inspirait  au  bonhomme  Andrieux 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

J'avoue,  pour  ma  part,  conserver  quelque  chose  du  vieux 
préjugé,  et  ne  pas  sentir  tout  le  charme  du  dilettantisme 
à  la  Baudelaire,  qui  trouve  la  perversité  réjouissante 
et  poétique;  car  ceci  encore  est  une  affectation.  Pour 
Molière,  en  particulier,  il  me  plaît  fort,  après  y  avoir  re- 
gardé, de  ne  trouver  dans  sa  vie  aucune  des  «  terribles 
défaillances  »  entrevues  par  M.  Jules  Lemaître. 

Ce  que  j'y  vois,  au  contraire,  avec  la  droiture  dont  j'ai 
essayé  de  donner  des  preuves,  c'est  assez  de  bonté  et  de 
bon  sens  pour  que  ces  deux  qualités  fussent  le  fonds 
essentiel  de  sa  nature.  Cette  bonté  se  marquait  par 
l'exercice  d'une  charité  active,  variée,  délicate.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  sommes  assez  fortes  qu'il  pré- 
levait sur  les  recettes  de  son  théâtre  et  distribuait  direc- 
tement ou  par  l'intermédiaire  des  religieux  :  c'était  là 
une  pratique  générale  chez  les  comédiens.  Mais,  en  son 
propre  et  seul  nom,  «il  donnoit  aux  pauvres  avec  plaisir 
et  ne  leur  faisoit  jamais  des  aumônes  ordinaires  ».  En 
voici  une  preuve  assez  curieuse,  si  toutefois  l'histoire 
n'a  pas  été  imaginée  en  souvenir  de  la  fameuse  scène  du 
pauvre,  dans  Don  Juan.  Il  venait  de  jeter  une  pièce  de 

1,  Jules  Lemaître,  Journal  des  Débats  du  18  janvier  18S6. 
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monnaie  à  un  mendiant,  lorsqu'il  le  voit  courir  après  lui 
et  lui  présenter  un  louis  d'or  en  disant  qu'il  y  avait  sans 
doute  erreur  :  «  Tiens,  mon  ami,  lui  dit-il,  en  voilà  un 
autre».  Et  il  ajoutait:  «  Où  la  vertu  va-t-ellese  nicher?» 
Une  qualité  commune  chez  les  comédiens,  c'est  leur 
promptitude  à  secourir  un  camarade;  il  la  pratiquait, 
lui  aussi,  sans  ostentation,  sans  éclat,  avec  une  déli^ 
catesse  qui  en  doublait  le  prix.  On  sait  par  Grimarest, 
auquel  Baron,  témoin  du  fait,  l'avait  conté,  de  quelle 
manière  il  accueillit  ce  Mignot,  dit  Mondorge,  qu'il  avait 
eu  dans  sa  troupe  provinciale  et  qui  lui  arrivait  un  jour 
dénué  de  tout  :  ((  Que  croyez-vous  que  je  lui  doive  don- 
ner? »  demandait-il  à  Baron,  qui  présentait  la  requête 
du  malheureux.  Baron  opinant  pour  quatre  pistoles  : 
((  Je  vais  les  lui  donner  pour  moi,  dit  Molière,  mais  en 
yoilà  vingt  autres  que  je  lui  donnerai  pour  vous;  je  veux 
qu'il  connaisse  que  c'est  à  vous  qu'il  a  l'obligation  du 
service  que  je  lui  rends  ».  Aux  vingt-quatre  pistoles  il 
joignit  un  très  bel  habit  de  théâtre,  dans  l'espoir  que  «  le 
pauvre  homme  y  trouveroit  de  la  ressource  pour  sa  pro- 
fession »  ;  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  «  il  assaisonna 
ce  présent  d'un  bon  accueil  qu'il  fit  à  Mondorge  ».  Puis^ 
qu'il  s'agit  de  Baron,  qui  ne  sait  avec  quel  soin  il  dirigea 
l'éducation  du  jeune  comédien,  retiré  par  lui  de  chez  un 
montreur  de  phénomènes?  Il  avait  la  main  ouverte  et 
prêtait  facilement  de  grosses  ou  de  petites  sommes  aux 
débiteurs  les  plus  variés,  gros  personnages,  amis,  petites 
gens  :  l'inventaire  dressé  après  sa  mort  énumère  parmi 
eux  Lulli  pour  11  000  livres  ;  M""  de  Brie,  pour  830;  Jean 
Ribou,  son  libraire,  pour  700;  Beauval  et  sa  femme,  pour 
110;  la  Ravigotte,  jardinière  de  sa  maison  d'Auteuil, 
pour  autant,  etc.  J'ai  déjà  montré  avec  quelle  générosité 
il  secourut  son  père  besogneux,  de  quel  désintéressement 
il  fit  preuve  à  son  égard.  Plusieurs  fois,  dans  ses  pièces, 
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comme  V Ecole  des  maris  et  V Avare,  Tartuffe  et  les 
Femmes  savantes,  il  a  laissé  voir  les  mômes  qualités 
par  la  l'açon  dont  il  emploie  l'éternel  ressort  du  théâtre 
et  de  la  vie,  l'argent,  par  la  promptitude  avec  laquelle 
Valère  et  Clitandre  mettent  leur  bourse  et  leur  dé- 
voùment  à  la  disposition  de  leurs  amis  dans  l'embarras. 
On  devinerait  par  là,  si  on  ne  le  savait  d'ailleurs,  que 
l'auteur  de  ces  pièces  était  une  âme  libérale  et  haute. 

Pour  le  bon  sens,  de  même  qu'il  inspire  sa  façon  de 
saisir  et  de  montrer  le  ridicule,  il  se  manifeste  prrtout 
dans  sa  vie.  En  dépit  de  la  résolution  qui  lui  fit  quitter 
la  maison  paternelle  pour  embrasser  la  plus  aventureuse 
des  carrières,  en  dépit  du  mariage  qu'il  contracta  par 
amour,  —  ce  sont  là  crises  de  vocation  ou  de  passion 
très  conciliables  avec  le  jugement  le  plus  net,  —  l'en- 
semble de  sa  carrière  révèle  beaucoup  de  bon  sens  uni 
à  beaucoup  d'habileté.  Dans  sa  conduite  avec  ses  enne- 
mis, ses  rivaux,  ses  protecteurs,  les  grands  personnages, 
le  roi,  on  voit  un  homme  honnête  et  droit,  mais  souple 
et  avisé.  Il  n'abandonne  rien  au  hasard,  combine  tout 
pour  l'effet  le  plus  utile,  et,  jusque  dans  les  démarches 
de  simple  politesse,  on  admire  son  adresse  à  porter 
l'effort  sur  les  points  essentiels.  Prenez,  par  exemple, 
ses  épîtres  dédicatoires,  dont  il  n'est  pas  prodigue,  bien 
qu'elles  fussent  alors  de  règle  :  une  seule,  adressée  à 
Monsieur,  en  tête  de  VÉcole  des  maris,  est  vraiment  à 
regretter,  car  il  y  a  forcé  les  deux  règles  du  genre  :  l'hu- 
milité et  la  flatterie;  en  revanche,  il  y  en  a  une,  celle 
de  la  Critique  de  VÉcole  des  femmes,  à  la  reine  mère, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  tact  et  d'habileté.  Spéculant 
sur  la  piété  d'Anne  d'Autriche,  on  le  représentait  comme 
un  parodiste  des  choses  saintes,  on  l'accusait  de  «  lasser 
tous  les  jours  la  patience  d'une  grande  reine,  continuel- 
lement en  peine  de  faire  réformer  ou  supprimer  ses  ou- 
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vrages  ».  C'est  à  la  même  Anne  d'Autriche  qu'il  dédie 
sa  défense,  et  de  la  sorte  il  se  fait  une  alliée  de  celle 
qu'on  veut  lui  susciter  comme  ennemie.  Sa  manière  de 
se  défendre  dans  la  Critique,  dans  V Impromptu,  dans 
les  placets  et  la  préface  de  Tartuffe,  un  peu  partout  à 
l'occasion,  est  encore  un  modèle.  Il  se  couvre  en  décou- 
vrant l'adversaire,  il  s'engage  à  fond  en  se  ménageant 
toujours  une  retraite  et  des  retours  offensifs.  S'il  a  de 
l'impatience,  il  la  maîtrise  et  n'en  laisse  paraître  qu'un 
frémissement  de  passion  et  de  colère  qui  sont  d'un  puis- 
sant effet.  Les  arguments  solides,  topiques,  il  les  pré- 
sente avec  une  force  qui  les  rend  irrésistibles;  les  points 
faibles,  il  les  masque  habilement  et  évite  tous  les  pièges 
semés  sur  le  terrain  où  il  manœuvre.  Partout  une  sûreté 
de  raisonnement  qui  sent  son  philosophe  nourri  de  lo- 
gique. Est-il  toujours  bien  sincère,  par  exemple  lorsqu'il 
repousse  avec  énergie  le  reproche  de  faire  des  person- 
nalités, lorsqu'il  proteste  de  son  respect  pour  la  méde- 
cine, la  religion,  les  puissances  établies?  Ceci  est  une 
autre  affaire  :  j'aurai  tout  à  l'heure  à  parler  de  ses  sen- 
timents religieux  et  de  son  opinion  sur  la  médecine, 
mais,  je  crois,  s'il  était  bon  royaliste,  qu'envers  les  gens 
constitués  en  dignité  il  ne  péchait  point  par  excès  de 
respect  intérieur.  Aussi,  dans  sa  façon  de  discuter  contre 
ce  qui  l'inquiète  ou  le  gêne,  y  a-t-il  parfois  un  peu  de 
subtilité  sophistique  et  de  spécieux. 

Pour  sa  morale  et  sa  conception  de  la  vie,  c'est  encore 
son  théâtre  qui  peut  nous  en  donner  la  clef.  Les  auteurs 
dramatiques,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  ne  pratiquent 
pas  leur  art  comme  chose  purement  objective;  ils  y 
mettent  plus  ou  moins  de  leur  âme.  Le  chœur,  le  pro- 
logue, quelque  personnage  secondaire  étaient  jadis  les  in- 
terprètes de  leur  philosophie  ;  les  comiques  modernes  ont 
les  raisonneurs,  dont  tous  ont  usé,  quelques-uns  abusé.- 
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Ceux  de  Molière,  par  la  synthèse  de  leurs  traits  divers, 
représenteraient  assez  bien  son  propre  caractère.  Il  n'est 
pas  tout  l'un  ou  tout  l'autre,  il  n'avait  pas  le  sang-froid 
de  celui-ci,  le  parfait  équilibre  de  celui-là,  mais  dans 
tous  et  chacun  il  a  mis  quelque  chose  de  lui-même.  Si 
donc  on  essaye  de  dégager  leur  commune  physionomie 
morale,  on  leur  trouve  beaucoup  de  tolérance  et  d'in- 
dulgence pour  les  faiblesses  de  notre  nature,  la  convic- 
tion que  la  vie  est  bonne  en  elle-même  et  qu'il  faut  en 
jouir,  la  croyance  à  la  légitimité  des  instincts,  tempé- 
rée par  le  sentiment  délicat  de  l'honneur,  le  sens  pra- 
tique, le  goût  de  la  grosse  plaisanterie  gauloise,  la  haine 
du  chimérique  et  du  faux  en  tout  genre,  de  l'hypocrisie, 
du  pédantisme,  de  toutes  les  formes  de  la  sottise  et 
de  la  fatuité,  la  passion  de  la  franchise  et  du  naturel. 
On  a  reconnu  les  traits  essentiels  de  cette  morale  des 
honnêtes  gens  que  Sainte-Beuve  a  définie  dans  Port- 
Royal  avec  une  si  pénétrante  justesse.  Les  deux  faces 
de  cette  morale,  exagérées  pour  les  besoins  de  l'anti- 
thèse et  de  l'effet  comique,  se  présentent  avec  un  puis- 
sant relief  dans  les  deux  héros  du  Misanthrope,  Alceste 
et  Philinte.  Aucun  d'eux  n'a  ni  tout  à  fait  tort  ni  tout 
à  fait  raison,  mais  il  est  peu  d'idées  de  l'un  et  de  l'autre 
qui  ne  puissent  entrer,  plus  ou  moins  modifiées,  dans  la 
philosophie  de  Molière  lui-même.  On  aura  tous  les  élé- 
ments de  celle-ci  en  interrogeant  par  surcroît  ses  valets 
et  ses  soubrettes,  philosophes  à  leur  manière,  tantôt  épi- 
curiens, tantôt  cyniques,  mais  dont  l'exubérante  gaîté  ou 
la  morale  trop  large  reposent  sur  la  même  notion  de  la  vie. 
Dans  tout  cela,  il  faut  le  reconnaître,  la  pensée  maî- 
tresse du  siècle,  l'idée  chrétienne,  tient  fort  peu  de 
place.  Bien  plus,  prélats  et  moralistes  ne  se  trompaient 
guère  en  voyant,  je  ne  dis  pas  un  indifférent,  mais  un 
ennemi  dans  l'homme  qui  écrivait  Don  Juan  et  Tartuffe, 
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Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  en  détail  l'inspira- 
tion de  ces  deux  pièces,  mais  il  faudrait  quelque  naïveté 
ou  beaucoup  de  parti  pris  pour  s'étonner  des  protesta- 
tions qu'elles  soulevèrent,  et  ne  pas  reconnaître  qu'à  leur 
point  de  vue  de  croyant  et  de  prêtre,  un  Bourdaloue, 
même  un  Rochemont  n'avaient  pas  tort  de  prendre 
alarme.  Molière  devait,  dit-on,  à  Gassendi  le  point  de 
départ  de  sa  morale  car,  de  sa  métaphysique,  il  ne  prit 
rien  ou  peu  de  chose.  Mais,  comme  il  arrive  à  ceux  que 
leur  originalité  naturelle  préserve  d'être  de  purs  dis- 
ciples, il  se  forma  surtout  par  la  pratique  de  la  vie;  or, 
son  existence,  tant  à  Paris  qu'en  province,  était-elle  de 
nature  à  faire  de  lui  un  chrétien  ou  même  un  stoïcien? 
Il  fut  donc  un  épicurien,  prenant  de  la  vie  tout  ce  qu'elle 
mettait  à  sa  portée  de  désirable  :  amour  et  plaisir,  ri- 
chesse et  gloire.  Si  Ton  demande  aux  faits  positifs  des 
preuves  de  cet  état  moral,  on  n'a  que  l'embarras  du 
choix  :  son  goût  pour  Lucrèce,  qu'il  traduit,  sa  longue 
amitié  avec  Chapelle,  ses  relations  avec  l'incrédule  des 
Barreaux  et  le  sceptique  La  Mothe  le  Vayer.  Il  faisait 
comme  eux  sur  les  matières  de  foi,  protestant  de  son  res- 
pect pour  elles,  les  réservant  peut-être  dans  sa  con^ 
science,  mais  la  conviction  profonde,  la  direction  inté^ 
rieure,  le  recours  toujours  prêt,  tout  cela  lui  manquait. 
Il  pratiquait,  et,  en  mourant,  demandait  un  prêtre  avee 
instances.  C'est,  du  moins,  sa  femme  qui  le  dit  dans  la 
«  requête  à  fin  d'inhumation  »  qu'elle  présentait  à  l'ar^ 
chevêque  de  Paris.  Il  se  pourrait  bien  que,  dans  son  vîf 
désir  d'obtenir  des  obsèques  décentes,  elle  ait  un  peu 
exagéré.  Mais,  enfin,  tenons  pour  vrai  ce  qu'elle  avance; 
Molière  s'était  assuré  d'un  confesseur  en  titre,  l'abbé 
Bernard,  prêtre  habitué  de  Saint-Germain-l'Auxerrois*; 

1.  Nous  avons  peu  de  renseignements   sur  cet  abbé  Bernard, 
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il  pratiquait,  il  faisait  ses  pâques.  Agir  autrement  eût 
été  une  grosse  imprudence  au  dix-septième  siècle  pour 
un  homme  très  en  vue,  obligé  de  compter  avec  les  puis- 
sances; et,  s'il  voulut  mourir  en  règle  avec  l'Église,  c'est 
que,  comme  Gassendi,  comme  plusieurs  autres  du  même 
caractère,  il  tenait  à  finir  convenablement.  Mais  n'allons 
pas  plus  loin  :  les  prêtres  de  Saint-Euslache  manquèrent 
à  leur  premier  devoir  en  ne  se  rendant  pas  à  son  appel; 
le  curé  de  la  paroisse  et  l'archevêque  firent  preuve  d'une 
mauvaise  volonté  où  l'inintelligence  avait  autant  de  part 
que  l'observation  des  lois  de  l'Église,  mais,  franchement, 
ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  tout  à  fait  tort  en  refu- 
sant de  voir  en  lui  un  chrétien  *. 

Cherchant  le  bonheur  en  ce  monde,  l'épicurien  de- 
mande à  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Ce  fut  le  cas 
de  Molière;  il  essaya  d'arranger  la  sienne  de  façon  à  en 

et  c'est  regrettable,  car  le  personnage  devait  être  intéressant.  Il 
était,  scmble-t-ii,  l'ami  des  comédiens  du  Palais-Royal,  quelque 
chose  comme  l'aumônier  de  la  troupe  :  homme  précieux,  car  ils 
ne  trouvaient  pas  facilement  des  confesseurs  dans  le  clergé  sécu- 
lier :  une  lettre  de  Louis  Riccoboni,  le  Lélio  de  la  Comédie  ita- 
lienne, publiée  par  M.  G.  Monval  dans  le  Moliériste  d'avril  1885, 
constate  qu'en  1746  les  comédiens  étaient  encore  obligés  de  s'adres- 
ser aux  moines. 

1.  On  n'est  pas  près  de  s'entendre  sur  cette  question  de  la  con- 
duite du  clergé  à  l'égard  de  Molière  en  particulier,  et  des  comé- 
diens en  général.  Elle  a  été  rouverte  récemment  par  M.  Ch.  Livct, 
qui  soutenait,  dans  le  Temps  du  2  octobre  1884,  que  l'Église  n'a 
jamais  lancé  contre  les  comédiens  d'excommunication  générale;  au 
contraire,  M.  A.  Gazier,  dans  la  Revue  critique  du  3  novembre,  et 
M.  G.  Monval,  dans  le  Moliériste  de  décembre,  prouvaient  que  l'an- 
cienne doclriiie  du  clergé  de  France  a  toujours  rejeté  les  comédiens 
de  la  communion  des  fidèles.  La  situation  de  Molière,  frappé  par  la 
mort  en  sortant  du  théâtre,  devait  plus  qu'aucune  autre  provo- 
quer les  sévérités  ecclésiastiques,  car  il  y  avait  là  un  scandale 
éclatant,  unique.  Déjà,  dans  le  Moliériste  de  juin,  M.  L.  Moland 
avait  émis  l'avis  que  ses  restes,  inhumés  en  terre  sainte  par  ordre 
de  Louis  XIV,  pourraient  bien  en  avoir  été  enlevés  clandestine- 
ment. Cette  discussion  est  résumée  avec  beaucoup  de  sens  par  M.  J. 
Loiseleur,  Molière,  nouvelles  conti^overses.  YIII  et  IX. 
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lirer  la  plus  grande  somme  possible  de  bien-être  et  de 
plaisir.  D'abord  il  aimait  la  bonne  chère  :  je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  les  renseignements  fournis  par  d'As- 
soucy  sur  son  existence  en  province  avec  les  Béjart  :  les 
«  sept  ou  huit  plats  »,  les  «  friands  muscats  »,  célébrés 
par  le  maître  gourmand,  cette  chère  plantureuse  et  dé- 
licate qui  dure  «  six  bons  mois  »  ne  pouvaient  être  une 
exception.  Qu'on  lise,  au  quatrième  acte  du  Bourgeois 
gentilhomme,  le  menu  décrit  par  Dorante;  il  y  a  là  une 
science,  une  précision  de  termes,  une  complaisance  qui 
dénotent  le  «  bon  gourmet  »,  comme  on  disait  alors.  Un 
renseignement  donné  par  de  Visé  montre  que  Molière 
aimait  à  recevoir  et  qu'il  recevait  bien  :  s'il  acceptait 
volontiers  à  dîner  chez  les  gens  du  bel  air  pour  les  ob- 
server à  loisir,  «  il  rendait  tous  les  repas  qu'il  recevait  ». 
Traiter  de  pareils  hôtes  lui  eût  été  impossible  sans 
un  train  de  maison  luxueux;  il  avait  donc  mis  la  sienne 
sur  un  grand  pied,  grâce  aux  profits  de  son  théâtre.  Gri- 
marest  lui  attribue  un  revenu  moyen  de  30  000  livres, 
chiffre  énorme  pour  le  temps  et  qu'il  faut  multiplier 
par  5  pour  évaluer  ce  qu'il  représenterait  de  nos  jours. 
Il  n'est,  cependant,  pas  trop  élevé,  si  l'on  considère 
qu'il  touchait  quatre  parts  d'acteur,  parfois  même  jus- 
qu'à cinq;  or,  dans  les  bonnes  années,  une  part  dans  la 
troupe  du  Palais-Royal  allait  de  4  000  à  5  500  livres. 
Molière  avait,  en  outre,  sa  pension  comme  «  bel  esprit  » 
et  les  gratifications  royales.  Aussi  s'était- il  meublé 
comme  un  grand  seigneur;  en  1670  Chalussay  décri- 
vait avec  une  admiration  envieuse  les  splendeurs  au 
milieu  desquelles  il  vivait  : 

Ces  meubles  précieux  sous  de  si  beaux  lambris, 
Ces  lustres  éclatants,  ces  cabinets  de  prix, 
Ces  miroirs,  ces  tableaux,  cette  tapisserie 
Qui,  seule,  épuise  Tart  de  la  Savonnerie. 
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Les  papiers  de  Molière,  publiés  par  Eudore  Soulié, 
nous  introduisent,  en  effet,  dans  une  demeure  vraiment 
somptueuse.  Son  logement  de  la  rue  Richelieu  ne  com- 
prend pas  moins  de  deux  étages,  le  premier  et  le  se- 
cond, avec  quatre  entresols  et  de  vastes  dépendances. 
Dans  les  quatorze  pièces  qui  le  composent  sont  accumu- 
lés les  beaux  meubles,  les  verdures  de  Flandre,  les 
tapis  de  Turquie,  les  tableaux,  des  pendules  de  Raillard 
et  de  Gavelle,  les  deux  horlogers  en  renom,  une  profusion 
d'argenterie,  de  bijoux,  de  linge,  une  batterie  de  cuisine 
aussi  complète  que  possible.  Plusieurs  détails  décèlent 
même  le  goût  du  bibelot,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui :  ainsi  «  une  grande  coupe  de  porcelaine  fine  »  et 
soixante-huit  pièces  de  cette  porcelaine  de  Hollande  — 
«  vases,  urnes,  buires  »  —  dont  on  parait  les  cheminées 
et  les  buffets.  Si  l'on  ne  retrouve  pas  dans  sa  maison 
d'Auteuil  le  luxe  de  l'appartement  de  Paris,  la  recher- 
che s'y  montre  encore.  Grimarest  était  donc  bien  ren- 
seigné lorsqu'il  écrivait  :  «  Il  étoit  très  sensible  au  bien 
qu'il  pouvoit  faire  dire  de  tout  ce  qui  le  regardoit;  ainsi 
il  ne  négligeoit  aucune  occasion  de  tirer  avantage  dans 
les  choses  communes  comme  dans  le  sérieux,  et  il  n'é- 
pargnoit  pas  la  dépense  pour  se  satisfaire.  »  Appelons 
les  choses  par  leur  nom  :  avec  un  sentiment  très  vif  du 
charme  que  met  dans  la  vie  un  entourage  familier  de 
belles  choses,  Molière  n'était  pas  exempt  d'un  certain 
goût  d'ostentation. 

Au  moment  de  sa  mort  il  était  servi  par  un  domestique 
assez  nombreux  pour  une  famille  de  trois  personnes  : 
deux  femmes,  Renée  Vannier,  dite  La  Forest,  servante 
de  cuisine,  Catherine  Lemoyne,  fille  de  chambre,  et 
un  valet,  appelé  Provençal,  peut-être  parce  que  Mo- 
lière l'avait  ramené  de  Provence.  La  Forest,  la  vieille 
La    Forest ,    est    presque    aussi    populaire    que   son 
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maître,  grâce  à  deux  anecdotes ,  venant  l'une  de  Boi- 
leau ,  l'autre  de  Grimarest.  «  Molière ,  dit  Boileau, 
lui  lisoit  quelquefois  ses  comédies,  et  assuroit  que, 
lorsque  des  endroits  de  plaisanterie  ne  l'avoient  point 
frappée,  il  les  corrigeoit,  parce  qu'il  avoit  plusieurs 
fois  éprouvé,  sur  son  théâtre,  que  ces  endroits  n'y 
réussissoient  point  »  ;  et  Brossette  ajoute  qu'elle  avait 
assez  de  sens  littéraire  pour  ne  pas  confondre  du  Bré- 
court avec  du  Molière.  Selon  Grimarest,  elle  accompa- 
gnait son  maître  au  théâtre,  et  elle  y  rendait  quelques 
petits  services,  car  le  registre  de  La  Grange  porte  un 
payement  de  3  livres  à  son  nom;  elle  était  dans  la 
coulisse  et  riait  aux  éclats  le  jour  où  Molière,  jouant  le 
rôle  de  Sancho  et  attendant  sur  l'âne  de  rigueur  le  mo- 
ment de  paraître,  fut  obligé  de  brusquer  son  entrée, 
emporté  par  l'âne,  qui  savait  mal  son  rôle.  La  première 
surtout  de  ces  deux  anecdotes  a  fait  fortune  ;  outre  qu'elle 
peut,  comme  l'a  prouvé  Alfred  de  Musset,  être  un 
thème  à  beaux  vers,  que,  surtout,  elle  se  prête  à  des 
considérations  de  haute  littérature  *,  elle  donne  lieu 
d'admirer  l'attachement  de  Molière  pour  ses  vieux  do- 
mestiques et  la  bonhomie  familière  avec  laquelle  il  les 
traitait.  Remarquons,  cependant,  qu'il  y  eut  chez  lui 
plusieurs  La  Forest  successives,  dont  l'une,  de  son  vrai 
nom  Louise  Lefebvre,  mourut  en  1668  :  suivant  un 
usage  qui  n'est  pas  perdu,  lorsqu'il  changeait  de  cuisi- 
nière, il  donnait  à  la  nouvelle  le  nom  de  l'ancienne.  Il 
est  donc  probable  que  celle  dont  il  se  servait  pour  faire 

1.  Et  aussi  à  la  peinture  anecdotique  :  sans  parler  des  estampes, 
il  y  a,  au  moins,  trois  tableaux  sur  ce  sujet,  par  Buguet,  1812, 
Horace  Vernet,  18'22,  M.E.  Hillemacher,  1859.  On  a  même  pu  voir, 
au  Salon  de  cette  année,  un  groupe  en  plâtre,  par  M.  Carlus,  de 
Molière  et  sa  servante.  Ceci  passe  la  mesure;  voyez,  à  ce  propos, 
les  réflexions  judicieuses  de  M.  George  Lafenestre  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  1*'  juillet  1886. 
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l'épreuve  de  ses  pièces  devait  moins  cet  honneur  à  l'an- 
cienneté de  ses  services  et  à  l'affection  de  son  maître 
qu'à  un  don  de  nature  pour  sentir  le  comique;  comme 
tant  d'aulres  choses,  Molière  l'employait  au  bien  de  son 
art.  Quant  à  Provençal,  il  avait  quelque  mérite  à  le  gar- 
der, car  c'était  un  lourdaud,  d'intelligence  rudimen- 
taire.  Au  demeurant,  Grimarest  nous  montre  le  poète 
fort  impatient,  fort  exigeant,  et  cela  avec  une  précision 
si  détaillée,  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  le  croire.  Un 
jour  que  Provençal  chaussait  obstinément  son  maître  à 
l'envers,  il  recevait  un  coup  de  pied  qui  l'étendait  par 
terre;  ce  maître  «  étoit  l'homme  du  monde  qui  se  fesoit 
le  plus  servir;  il  falloit  l'habiller  comme  un  grand  sei- 
gneur, et  il  n'auroit  pas  arrangé  les  plis  de  sa  cravate; 
il  étoit  incommode  par  son  exactitude  et  par  son  arran- 
gement; il  n'y  avoit  personne,  quelque  attention  qu'il 
eût,  qui  y  pût  répondre  :  une  fenêtre  ouverte  ou  fermée 
un  moment  devant  qu'ill'eût  ordonné,  le  mettoit  en  con- 
vulsion ;  il  étoit  petit  dans  ces  occasions.  Si  on  lui  avoit 
dérangé  un  livre,  c'en  étoit  assez  pour  qu'il  ne  travaillât 
de  quinze  jours.  11  y  avoit  peu  de  domestiques  qu'il  ne 
trouvât  en  défaut,  et  la  vieille  servante  La  Forest  y  étoit 
prise  aussi  souvent  que  les  autres,  quoiqu'elle  dût  être 
Hccoutumée  à  celte  fatigante  régularité  que  Molière  exi- 
geoit  de  tout  le  monde.  Et  même,  il  étoit  prévenu  que 
c'étoit  une  vertu  ;  de  sorte  que  celui  de  ses  amis  qui 
étoit  le  plus  régulier  et  le  plus  arrangé  étoit  celui  qu'il 
estimoit  le  plus.  »  Là-dessus,  un  honnête  biographe  s'é- 
tonne et  s'indigne*  ;  avec  J.-B.  Rousseau  il  y  voit  «  trop 
ouvertement  le  dessein  de  déshonorer  Molière  »,  et  il 
oppose  à  Grimarest  l'autorité  de  M"*  Poisson,  d'après 


1.  J.  Taschereau,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière, 
1844. 
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laquelle  Molière  était  «  complaisant  et  doux  ».  Grimarest 
n'avait  pas  d'aussi  noirs  desseins;  tout  son  livre  té- 
moigne, au  contraire,  d'intentions  excellentes;  mais  sa 
plume  est  lourde,  l'art  des  nuances  lui  manque;  il  peut 
dire  vrai  pour  le  fond  des  choses  et  ne  pas  bien  choisir 
ses  mots.  Admettons  qu'un  ou  deux  traits  du  passage 
qu'on  vient  de  lire  soient  grossis  par  maladresse,  mais 
tenons  l'ensemble  pour  exact,  et  de  l'éloge  de  M"''  Pois- 
son, prenons  que  la  bonté  naturelle  de  Molière  faisait 
vite  oublier  ses  accès  de  colère.  Mais  ceux-ci  sont  d'au- 
tant plus  vraisemblables  dans  son  intérieur,  qu'il  en 
avait  de  terribles  au  dehors.  Bazin  a  justement  remarqué 
que,  s'il  a  subi  de  violentes  attaques,  il  a  lui-même  usé 
et  abusé  du  droit  de  défense,  que  VImpromptu  de  Ver- 
sailles n'est  pas  précisément  l'œuvre  d'un  homme  sans 
ressentiment,  qu'il  y  a  pris  l'initiative  de  la  satire  per- 
sonnelle contre  ses  rivaux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qu'il 
a  traité  le  pauvre  Boursault  avec  un  mépris  écrasant. 
C'était  un  très  honnête  homme,  mais  il  avait  ses  nerfs, 
et  faciles  à  exciter. 

Le  goût  de  l'ordre  n'empêchait  pas  un  certain  laisser- 
aller  dans  la  conduite  de  ses  affaires.  On  peut  supposer 
que  jusqu'en  1672,  à  la  mort  de  Madeleine  Béjart,  qui 
était  pour  lui  le  meilleur  des  intendants,  l'ordre  régna 
chez  lui.  Cependant,  même  sous  cette  administration,  il 
\ivait  au  jour  le  jour,  sans  trop  songer  au  lendemain. 
L'actif  de  sa  succession  fut  de  40  000  livres  :  c'est  peu 
pour  un  homme  qui  en  gagnait  annuellement  30000. 
S'il  prêtait  facilement,  il  empruntait  de  même,  faisant 
compte  un  peu  partout  :  chez  l'épicier,  pour  115  livres; 
chez  le  rôtisseur,  pour  392,  etc.;  il  laissait  3000  livres 
de  petites  dettes,  contre  1  771  d'argent  comptant.  Je  veux 
bien  qu'une  part  de  ces  dettes,  où  figurent  l'ébéniste  et 
le  serrurier,  le  tapissier  et  le  franger,  fût  motivée  par 
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les  dépenses  d'une  récente  installation  ;  malgré  tout,  il 
est  impossible  de  méconnaître  qu'il  balançait  mal  son 
actif  et  son  passif.  En  fait  d'ordre,  Armande  n'était  pas 
femme  à  remplacer  sa  sœur  Madeleine  :  elle  tripotait 
dans  les  affaires  de  son  mari  ;  ainsi,  sur  un  prêt  de  1 000 
livres  fait  par  Molière,  elle  s'en  faisait  rembourser  200, 
dont  elle  ne  donnait  pas  quittance,  et,  sans  doute,  ne  lui 
disait  rien.  Décidément,  ce  ménage  de  comédiens  était 
bien  un  de  ces  ménages  d'artistes  comme  on  en  voit 
encore  quelques-uns. 

Existence  facile  et  large,  luxe  domestique,  laisser- 
aller,  ce  n'est  qu'une  part  du  bonheur  épicurien;  il  y 
faut  encore  et  surtout  l'amour.  Il  ne  manqua  pas  dans  la 
vie  de  Molière.  Sans  parler  de  la  passion  qui  lui  fit  épou- 
ser Armande  Béjart,  une  série  d'intrigues,  successives 
ou  simultanées,  mais  ininterrompues,  occupa  ses  loi- 
sirs jusqu'à  son  mariage  et  en  adoucit  peut-être  les  en- 
nuis. D'abord  il  semble  résulter  d'une  lettre  de  Cha- 
pelle, qu^à  son  arrivée  à  Paris  Molière  entretenait  un 
commerce  galant  avec  une  de  ses  comédiennes,  M"^  Me- 
nou,  et  qu'il  excitait  par  là  de  vives  jalousies  dans  la 
troupe.  Plus  tard  il  est  l'amant  heureux  ou  malheureux 
de  M"*"  du  Parc,  que  Racine  lui  enlève,  et  de  M"''  de 
Brie,  pourvues  l'une  et  l'autre  de  maris  philosophes. 
Mais  ici  encore,  n'eussions-nous  aucun  renseignement 
positif,  il  suffirait  de  feuilleter  ses  œuvres  pour  deviner, 
à  la  place  qu'il  y  donne  à  l'amour,  celle  que  l'amour  tint 
dans  sa  vie.  Il  était  jaloux,  et  il  peint  toutes  les  sortes 
de  jalousie,  depuis  celle  qui  caresse  comme  une  flat- 
terie, jusqu'à  celle  qui  insulte  et  qui  blesse.  Dans  les 
Fâcheux  il  institue  sur  elle  toute  une  discussion  théo- 
rique, et  il  en  présente  le  pour  et  le  contre  avec  une  sub- 
tilité digne  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  11  en  fait  le  res- 
sort et  le  sujet  de  deux  pièces  entières  :  l'une  sérieuse. 
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Don  GaKcie  de  Navarre,  Tautre  grotesque,  Sganai'elle. 
C'est  encore  de  la  jalousie  qu'il  s'inspire  pour  peindre 
ces  ravissantes  scènes  de  brouille  et  de  raccommo- 
dement qui  reviennent  si  souvent  dans  ses  pièces.  Il  ef- 
fleure même,  dans  Amphitryon,  une  forme  assez  parti- 
culière de  jalousie,  dont  la  littérature  devait  grandement 
abuser  plus  tard,  celle  de  l'amant  à  l'égard  du  mari. 
Ailleurs,  dans  VÉcole  des  femmes,  c'est  la  jalousie  dé- 
sespérée du  vieillard  rival  d'un  jeune  homme.  Toutes  les 
sortes  d'amour  lui  portent  bonheur;  il  les  exprime  avec 
une  vérité  suprême,  soit  en  de  petites  scènes  où  l'action 
se  pose  pour  un  moment,  mais  qui  ne  tiennent  à  l'in- 
trigue que  par  un  fil  léger,  ou  dans  des  pièces  entières, 
inspirées  de  lui  seul.  Et  toujours,  à  la  sincérité,  à  l'effu- 
sion du  poète,  on  devine  qu'il  n'y  a  point  là  développe- 
ment heureux  des  lieux  communs  du  théâtre,  mais 
expression  de  sentiments  personnels.  Nul  moins  que 
lui  n'est  idéaliste  et  platonique.  Les  raffinements  des 
précieuses,  leur  prétention  de  réduire  toute  flamme 


à  cette  pureté 
Où  du  parfait  amour  réside  la  beauté, 


tout  cela  lui  paraît  un  ridicule  défi  à  la  nature.  Il  ne 
perd  jamais  une  occasion  de  célébrer  l'amour  simple  et 
complet,  celui  qu'inspire  la  bonne  loi  naturelle.  A  dé- 
faut de  l'amour,  il  se  contente  du  plaisir;  il  y  invite,  il 
y  excite  dans  les  vers  qu'il  mêle  aux  divertissements  en 
musique  de  ses  pièces;  déjà  saisi  par  la  mort,  il  le  chan- 
tait encore  dans  un  intermède  du  Malade  imaginaire. 
Au  penchant  vers  l'amour  et  le  plaisir  il  joignait  ces 
qualités  affectueuses  qui  ne  sont  le  privilège  d'aucune 
philosophie,  mais  que  l'on  rencontre  souvent,  elles  aussi, 
chez  les  épicuriens,  car  ils  n'oublient  pas  de  leur  de- 
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mander  un  charme  aussi  vif  que  celui  de  Tamour,  et  il 
leur  manque,  pour  régler  leurs  attachements  ou  modé- 
rer leurs  regrets,  l'esprit  de  sacrifice  et  l'espoir  d'une 
vie  future.  Molière,  lui,  «  était  né  avec  les  dernières  dis- 
positions à  la  tendresse  »,  comme  le  lui  fait  dire  l'au- 
teur de  la  Fameuse  comédienne  dans  la  conversation 
d'Auteuil.  Cette  tendresse  se  portait  de  préférence  sur  les 
enfants,  qu'il  avait  toujours  beaucoup  aimés,  nous  ap- 
prend le  même  contemporain.  Le  rôle  de  Louison,  dans 
le  Malade  imaginaire,  où  il  fait  parler  une  petite  fille 
avec  un  naturel  si  rare,  prouve  qu'il  les  connaissait  bien, 
et  l'on  devine  l'affection  qu'il  portait  aux  siens  par  la 
longue  scène  de  Psyché,  où  le  roi  déplore  d'avance  la 
perte  de  sa  fille  par  une  lamentation  prolongée,  parfois 
déchirante  : 


Le  poison  de  l'envie  et  les  traits  de  la  haine 
N'ont  rien  que  ne  puissent  sans  peine 
Braver  les  résolutions 

D'une  âmo  où  la  raison  est  un  peu  souveraine 
Mais  ce  qui  porte  des  rigueurs 
A  faire  succomber  les  cœurs 
Sous  le  poids  des  douleurs  amères, 
Ce  sont,  ce  sont  les  rudes  traits 
Do  ces  fatalités  sévères 
Qui  nous  enlèvent  pour  jamais 
Les  personnes  qui  nous  sont  chères. 


Si  le  poète  n'a  pas  laissé  parler  ici  son  propre  cœur, 
on  ne  voit  pas  trop  en  quoi  le  caractère  du  roi  et  le  pé- 
ril peu  sérieux  auquel  s'est  exposée  sa  fille  peuvent  ex- 
pliquer ces  réflexions,  tandis  qu'elles  s'appliquent  exac- 
tement à  la  situation  de  Molière  lui-même,  se  disant 
insensible  «  au  poison  de  l'envie  et  aux  traits  de  la 
haine  »,  mais  sans  défense  contre  la  fatalité  qui  lui  prend 
ceux  qu'il  aime.  Pour  le  roi,  en  vain  l'on  s'efforce  à  le 
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calmer  ;  il  ne  veut  pas  se  taire,  il  ne  veut  pas  se  résigner 
à  la  volonté  des  dieux  : 


La  consolation  de  mes  sens  abattus, 

Le  doux  espoir  de  ma  vieillesse, 

Ils  m'ôtent  tout  cela,  ces  dieux, 
Et  tu  veux  que  je  n'aie  aucun  sujet  de  plainte, 
Sur  cet  affreux  arrêt  dont  je  souffre  l'atteinte? 
Ah!  leur  pouvoir  se  joue  avec  trop  de  rigueur 

Des  tendresses  de  notre  cœur. 
Pour  m'ôter  leur  présent,  leur  falloit-il  attendre 

Que  j'en  eusse  fait  tout  mon  bien  ? 
Ou  plutôt,  s'ils  avoient  dessein  de  le  reprendre, 
N'eût-il  pas  été  mieux  de  ne  me  donner  rien? 


Six  ans  awani  Psyché,  au  mois  de  septembre  1664,  un 
des  amis  de  Molière,  La  Mothe  Le  Vayer,  qui  faisait  pro- 
fession de  philosophie  et  de  force  d'âme,  avait  perdu  un 
fils  de  trente-cinq  ans,  homme  d'une  grande  distinction, 
et  qui  portait  un  vif  attachement  au  poète.  Celui-ci  adres- 
sait donc  au  père  un  sonnet,  accompagné  d'une  lettre  de 
consolation,  où  il  lui  disait  :  c(  Si  je  n'ai  pas  trouvé  d'as- 
sez fortes  raisons  pour  affranchir  votre  tendresse  des 
sévères  leçons  de  la  philosophie  et  pour  vous  obliger  à 
pleurer  sans  contrainte,  il  en  faut  accuser  le  peu  d'élo- 
quence d'un  homme  qui  ne  sauroit  persuader  ce  qu'il 
sait  si  bien  faire.  »  M.  Paul  Mesnard  conjecture  qu*il 
pourrait  bien  y  avoir  ici  une  allusion  aux  inquiétudes 
éprouvées  par  Molière  pour  un  fils,  son  premier- 
né,  qu'il  perdit  quelques  semaines  après.  En  effet,  les 
deux  quatrains  du  sonnet  reparaissent  dans  la  plainte 
de  Psyché.  Ainsi,  le  poète  aurait  bien  vite  éprouvé 
lui-même  la  douleur  qu'il  consolait  chez  autrui,  et,  à 
l'éloquence  désespérée  avec  laquelle,  six  ans  plus  tard, 
sans  nécessité  dramatique,  il  fait  parler  une  infor- 
tune semblable  à  la  sienne,  on  devine  la  cruelle  bles- 

I.  —  '22. 
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sure,  toujours  saignante,  qu*il  avait  gardée  au  cœur. 
Pour  sa  facilité  à  verser  des  larmes,  il  ne  trouva  que 
trop  matière  à  l'exercer.  Durant  les  quinze  ans  de  son 
existence  parisienne,  la  mort  lui  enlève  ceux  auxquels 
l'unissent  les  liens  les  plus  étroits  d'amitié  et  de  pa- 
renté :  en  1659,  son  camarade  Joseph  Béjart;  en  1660, 
son  frère  Jean  Poquelin;  en  1664,  son  premier-né;  en 
1665,  sa  sœur  Madeleine  Boudet;  en  1669,  son  père; 
en  1672,  son  amie  Madeleine  Béjart  et  un  second  fils. 
Ces  coups  répétés  et  dont  tous,  sauf  un,  atteignaient  des 
enfants  ou  des  personnes  dans  la  force  de  l'âge,  furent 
certainement  pour  quelque  chose  dans  la  tristesse  que 
tous  ses  contemporains  s'accordent  à  remarquer  chez  lui, 
et  qui  complète  sa  physionomie  morale. 


III 


La    tristesse  de  Molière  ;  ses  causes.  —  Maladies  de  Molière;  ses 
attaques  contre  la  médecine;  s'il  était  hypocondriaque. 


Car  il  était  triste,  d'une  tristesse  silencieuse,  assez 
étonnante  au  premier  abord  chez  un  homme  dont  le  mé- 
tier était  de  faire  rire,  et  qui  frappait  d'autant  plus  ses 
contemporains.  Saufle  souper  à  la  Croi^ff-de-Lorr aine,  au- 
cune des  nombreuses  anecdotes  dont  il  est  l'objet  ne  le 
laissent  voir  franchement  gai  ;  il  recherchait  la  solitude, 
et,  dès  qu'il  avait  un  peu  de  loisir,  il  s'en  allait  à  sa 
maison  d'Auteuil.  S'il  y  recevait  quelquefois  joyeuse 
compagnie,  s'il  y  donnait  des  soupers  bruyants,  c'était 
pour  le  plaisir  de  ses  amis  plutôt  que  pour  le  sien  pro- 
pre, car,  au  moment  où  la  fête  s'animait  trop,  il  se  reti- 
rait dans  sa  chambre.  On  l'y  trouvait  plus  souvent  en  la 
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compagnie  de  sa  fille  *,  ou  seul  et  rêvant.  Peu  à  peu,  en 
effet,  son  existence  et  ses  travaux  avaient  accumulé  en 
lui  une  immense  lassitude  dont  il  soulageait  le  poids^ 
dès  qu'il  le  pouvait,  par  le  repos  et  le  silence  ;  il  faisait 
rire  les  autres  au  prix  de  tant  de  peines  qu'après  avoir 
répandu  sa  gaîté  au  dehors,  il  ne  lui  en  restait  plus  pour 
lui-même.  Mais  je  crois  qu'ici,  comme  ailleurs,  il  faut 
tenir  compte  des  époques  différentes  de  sa  vie.  Je  ne 
vois  pas  du  tout  avec  cette  attitude  le  Molière  jeune  et 
ardent  qui  court  les  grands  chemins  de  Provence  et  de 
Languedoc  :  on  n'engendrait  pas  mélancolie  à  Pézenas, 
dans  la  société  des  Béjart.  Lorsqu'il  revient  à  Paris,  la 
jeunesse  est  passée,  et  une  nouvelle  existence  commence^ 
étonnamment  laborieuse,  chargée  de  soucis,  tourmen- 
tée par  les  attaques  de  tout  genre,  l'ambition,  les  cha- 

1.  Jusqu'aux  découvertes  d'Eudore  Soulié,  on  ne  connaissait  la 
fille  de  Molière  que  par  une  tradition  assez  vague  ;  les  actes  au- 
thentiques ont  permis  de  reconstituer  son  existence  avec  quelque 
précision;  voyez  à  ce  sujet  les  Recherches  sur  Molière  et  sur  sa 
famille,  VI.  Orpheline  de  son  père  à  l'âge  de  huit  ans,  Esprit- 
Madeleine  Poquelin  fut  élevée  sous  la  tutelle  de  sa  mère  et  d'André 
Boudet,  remplacé  en  1677  par  Guérin  d'Estriché,  le  second  mari 
d'Armande.  A  sa  majorité,  elle  se  brouilla  avec  sa  mère,  dont  les 
comptes  de  tutelle  ne  la  satisfaisaient  pas,  et  lui  intenta  même  un 
procès.  Une  fois  maîtresse  de  sa  fortune,  elle  vécut  à  part,  et  en 
1705,  à  l'âge  de  quarante  ans,  elle  épousa  un  gentilhomme  de 
bonne  famille,  mais  pauvre ,  Claude  de  Rachel,  sieur  de  Mon- 
talant,  qui  en  avait  cinquante-neuf  ;  elle  alla  s'établir  avec  lui  à  Ar- 
genteuil,  dans  une  maison  où  elle  s'entoura  d'objets  qui  avaient 
appartenu  à  son  père,  et  y  mourut,  sans  enfants,  en  1723.  Elle  était, 
disent  les  contemporains,  médiocrement  belle,  mais  grande,  bien 
faite,  d'esprit  cultivé  et  de  conversation  agréable;  les  actes  ré- 
digés sous  son  inspiration  montrent  en  elle  un  caractère  très  ferme, 
avec  un  sens  des  affaires  qui  rappelle  sa  tante,  Madeleine  Béjart. 
Ed.  Fournier  fit  représenter,  le  15  janvier  1863,  au  théâtre  de  l'O- 
déon,  une  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  intitulée  la  Fille  de 
Molièî'e;  plus  récemment,  M.  A.  Houssaye,  dans  Molière,  sa  femme 
et  sa  fille,  a  raconté  l'histoire  de  Madeleine  Poquelin,  en  y  joi- 
gnant des  détails  intéressants,  empruntés  à  un  écrit  du  temps; 
négligé  jusqu'à  lui; 
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grills  intimes.  Alors  l'humeur  de  l'homme  change  et^ 
comme  il  arrive  toujours,  devient  le  reflet  des  évé- 
nements. 

Joignons  à  ces  causes  la  morale  épicurienne  à  laquelle 
il  avait  donné  la  direction  de  sa  vie.  Les  voluptueux 
sont  tristes,  et  l'on  sait  avec  quelle  sincérité  douloureuse 
leur  poète  favori,  Lucrèce,  exprime  l'amertume  qui  se 
dégage  des  plaisirs  et  les  empoisonne.  Molière  ne  fit  pas 
exception  à  la  règle.  Plus  il  réunissait  autour  de  lui  les 
éléments  du  bonheur,  plus  le  bonheur  le  fuyait.  Un  mo- 
ment peut-être  il  avait  pu  le  saisir,  mais  c'était,  chose 
étrange,  lorsque,  dans  une  vie  misérable,  il  tirait  tout  de 
lui-même,  et  que,  pauvre  comédien  errant,  malgré  les 
mauvais  jours  et  les  déboires,  il  avait  la  jeunesse,  l'es- 
pérance  et  l'avenir.  De  tout  cela,  rien  ne  lui  restait  plus; 
il  se  sentait  envahi  par  le  désenchantement;  la  vie  ne 
lui  semblait  plus  valoir  la  peine  qu'elle  coûtait.  Jusqu'à 
l'exercice  de  son  génie,  qui  l'enfonçait  toujours  plus 
avant  dans  la  tristesse.  Il  y  a  deux  espèces  de  rieurs,  les 
rieurs  gais  et  les  rieurs  mélancoliques.  Les  premiers, 
Aristophane,  Plante,  Regnard,  peuvent  aller  très  loin 
dans  la  découverte  des  laideurs  et  des  petitesses  humai- 
nes, leur  bonne  humeur  n'en  est  pas  altérée  :  ils  n'y 
voient  que  contradictions  amusantes  et  les  montrent 
telles  qu'ils  les  voient;  le  rire  qu'ils  excitent  est  sans 
arrière-pensée,  et  ils  en  prennent  eux-mêmes  leur  part. 
Les  seconds,  comme  Ménandre  et  Térence,  embrassent 
du  même  coup  d'œil  la  gaîté  et  la  tristesse  de  ces  con- 
tradictions. Obligés  de  viser  au  but  de  leur  art,  qui  est 
le  rire,  ils  ne  nous  montrent  qu'une  part  de  leurs  dé- 
couvertes, mais  l'autre  se  devine,  et  il  en  reste  quelque 
chose  dans  l'impression  qu'ils  nous  laissent;  ils  enfon- 
cent dans  notre  esprit  l'aiguillon  qui  les  tourmente  eux- 
mêmes,  ils  nous  inspirent  quelque  chose  de  la  pitié 
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qu'ils  ont  ressentie.  Molière,  plus  qu'aucun  autre,  est  de 
ces  derniers.  Je  n'essayerai  point  de  refaire  l'admirable 
page  de  Port-Royal,  où  Sainte-Beuve  a  défini  sa  tris- 
tesse; il  me  suffira  de  dire  qu'ayant  commencé  par  la 
gaîté  exubérante  et  sans  arrière-pensée  dans  V Étourdi  et 
le  Dépit  amoureux,  il  s'achemine  peu  à  peu  vers  la 
gaîté  réfléchie  et  raisonneuse.  La  première  inspire  en- 
core les  Précieuses  ridicules  et  Sganarelle,  mais  la 
seconde  s'y  montre  déjà,  et  elle  devient  prépondérante  à 
partir  de  VÉcole  des  maris.  A  mesure,  en  effet,  que  le 
poète  constate  de  plus  près  la  vanité  de  toutes  les  pas- 
sions, de  toutes  les  institutions  humaines,  de  l'amour  et 
du  mariage,  de  la  littérature  et  de  la  science,  de  l'auto- 
rité paternelle  et  de  la  religion,  il  creuse  de  plus  en 
plus  les  dessous,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  sur 
lesquels  il  construit  son  œuvre;  l'amertume  croit  dans 
son  âme  et  finit  par  déborder. 

Une  dernière  cause,  toute  physique,  vint  s'ajouter  à 
ces  causes  morales  :  il  était  malade,  d'une  maladie  parti- 
culièrement douloureuse,  et  qui  le  faisait  souffrir  à  la  fois 
dans  son  corps  et  dans  son  esprit.  Les  médecins  disent 
de  Don  Quichotte  que  c'est  de  la  monomanie  des  gran- 
deurs une  description  exacte  et  complète  à  laquelle  un 
aliéniste  ne  trouve  rien  à  dire  ;  le  Malade  imaginaire 
est  la  description  non  moins  exacte  d'une  forme  de 
l'hypocondrie,  et  ils  ne  craignent  pas  de  l'invoquer 
comme  modèle  d'observation.  Y  a-t-il  dans  Argan  ' 
quelque  chose  de  Molière  lui-même?  Avant  de  ré- 
pondre à  cette  question,  essayons  de  suivre  à  travers 
son  théâtre  la  gradation  de  ses  sentiments  sur  la  méde- 
cine et  les  médecins.  Cinq  de  ses  pièces,  en  effet.  Don 
Juan,  r Amour  médecin,  le  Médecin  malgré  lui.  Mon- 
sieur de  Pourceaugnac,  le  Malade  imaginaire,  don- 
nent une  place  étonnante  à  la  maladie  et  à  son  cortège. 
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Dans  la  première,  sans  aucune  nécessité  d'intrigue  ni 
d'action,  sans  que  le  caractère  principal  y  soit  le  moins 
du  monde  intéressé,  Molière  fait  de  Sganarelle  un  méde- 
cin pour  rire,  à  seule  fin,  semble-t-il,  de  pouvoir  placer 
sur  les  médecins  et  la  médecine  une  opinion  trop  nette 
pour  n*êlre  pas  sérieuse  et  sincère.  «  Ils  ne  font  rien, 
dit-il  des  uns,  que  recevoir  la  gloire  des  heureux  suc- 
C3s;  ils  profitent  du  bonheur  du  malade  et  voient  attri- 
buer à  leurs  remèdes  tout  ce  qui  vient  des  faveurs  du 
hasard  et  des  forces  de  lanature.»  Il  dit  de  l'autre:  «C'est 
ine  des  grandes  erreurs  qui  soient  parmi  les  hommes.» 
Dans  la  seconde  il  est  plein  d'une  telle  rancune  contre 
la  médecine,  que,  pour  la  satisfaire,  il  sacrifie  la  vrai- 
semblance. Après  une  peinture  très  vraie  et  toute  en 
situation  de  l'indifférence  et  du  charlatanisme  des  mé- 
decins d'alors,  il  met  dans  la  bouche  de  l'un  d'eux, 
M.  Filerin,  une  déclaration  vraiment  cynique.  Filerin 
blâme  ses  jeunes  confrères,  Tomes  et  Desfonandrès,  de 
s'être  injuriés,  c'est-à-dire  mutuellement  discrédités, 
devant  un  client  :  «  N'est-ce  pas  assez  que  les  savants 
voient  les  contrariétés  et  les  dissensions  qui  sont  entre 
nos  auteurs  et  nos  anciens  maîtres  sans  découvrir  encore 
au  peuple,  par  nos  débats  et  nos  querelles,  la  forfan- 
terie de  notre  art?  Puisque  le  ciel  nous  fait  la  grâce  que 
depuis  tant  de  siècles  on  demeure  infatué  de  nous,  ne 
désabusons  point  les  hommes  avec  nos  cabales  extrava- 
gantes et  profitons  de  leurs  sottises  le  plus  doucement 
que  nous  pourrons.  Leur  plus  grand  faible,  c'est  l'amour 
qu'ils  ont  pour  la  vie,  et  nous  en  profitons,  nous  autres, 
par  notre  pompeux  galimatias.  »  Ce  n'est  plus  là  le  lan- 
gage de  la  comédie,  où  les  caractères  doivent  se  peindre 
d'une  façon  inconsciente,  mais  de  la  pure  satire.  Jamais 
un  médecin  n'a  parlé  ni  ne  parlera  de  la  sorte;  c'est 
Molière  lui-même  qui  exprime  sa  propre  pensée,  et  avec 
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insistance,  avec  acharnement,  car  la  tirade  est  très 
longue  et  je  n'en  donne  que  l'essentiel.  Il  faut  que  sa 
rancune  ait  été  bien  forte  pour  lui  faire  commettre  une 
faute  contre  son  art. 

C'est  qu'à  ce  moment  il  commençait  à  souffrir  sé- 
rieusement, et  la  médecine  n'avait  pu  le  guérir,  ni  peut- 
être  le  soulager.  Elle  n'avait  pu  le  guérir,  car,  l'année 
qui  suivit  V Amour  médecin,  il  fut  assez  gravement  ma- 
lade, et,  au  moment  où  il  composa  cette  pièce,  il  devait 
sentir  déjà  l'atteinte  de  sa  maladie;  une  de  ces  maladies 
chroniques,  dont  les  crises  aiguës  sont  précédées  et 
suivies  par  de  longues  périodes  de  lente  souffrance. 
V Amour  médecin,  en  effet,  est  du  15  septembre  1665 
et,  six  mois  après,  le  21  février  1666,  Robinet  nous 
apprend  que  le  poète  avait  failli  mourir.  Au  mois  d'avril 
1667  il  est  encore  «tout  proche  d'entrer  dans  la  bière»; 
il  doit  se  mettre  au  régime  exclusif  du  lait  et  rester  deux 
mois  éloigné  du  théâtre.  Que  fait-il  dans  l'intervalle 
de  ces  deux  crises?  une  nouvelle  pièce  contre  l'art  men- 
teur et  ses  adeptes,  le  Médecin  malgré  lui,  dont  la  pre- 
mière représentation  est  du  6  août  1666.  Cette  fois,  le  na- 
turel du  poète  comique  reprend  le  dessus  sur  la  rancune 
de  l'homme  ;  la  pièce  ne  contient  plus  de  profession  de 
foi  invraisemblable  ;  elle  est  toute  en  action,  et  les  traits 
portent  d'autant  mieux.  Les  trois  années  qui  suivent 
marquent  une  périoa»:^  de  trêve  dans  cette  guerre  déclarée 
à  la  médecine  :  non  seulement  Molière  n'écrit  rien  contre 
elle,  mais  dans  la  préface  de  Tartuffe,  publiée  en  1669, 
il  semble  faire  amende  honorable  :  «La médecine  estun 
art  profitable,  dit-il,  et  chacun  la  révère  comme  une  des 
plus  excellentes  choses  que  nous  ayons  ».  La  même 
année,  il  est  au  mieux  avec  un  «  fort  honnête  médecin, 
dont  il  a  l'honneur  d'être  le  malade»,  car  il  sollicite  pour 
lui  la  laveur  royale  et  plaisante  agréablement  sur  Ces 
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relations,  aussi  bien  dans  le  placet  lui-même  que  dans 
une  conversation  avec  Louis  XIV  :  «  Que  vous  fait  votre 
médecin?  lui  disait  le  roi.  —  Sire,  répondait  Molière, 
nous  raisonnons  ensemble,  il  m'ordonne  des  remèdes, 
je  ne  les  fais  point  et  je  guéris.  »  Mais  ces  bons  rapports 
ne  durent  pas,  sinon  avec  ce  médecin-là,  du  moins  avec 
les  autres.  Le  placet  cité  est  du  mois  de  février,  et  en 
septembre  Molière  reprend  les  armes  avec  Monsieur  de 
Pourceaugnac.  Cette  fois  encore,  les  coups  sont  terri- 
bles et  portés  de  sang-froid  :  point  de  thèse,  mais  la 
médecine  elle-même  parlante  et  agissante.  Enfin,  dans 
sa  dernière  pièce,  le  Malade  imaginaire,  qu'il  compose 
et  joue  avec  la  mort  à  ses  côtés,  c'est  une  ivresse  de 
mépris  et  de  dérision  contre  la  médecine,  les  médecins 
et  les  malades;  il  revient  au  procédé  brutal  de  V Amour 
médecin,  institue  un  débat  sur  la  médecine,  soutient 
contre  elle  une  thèse,  et  en  son  propre  nom,  car  il  se. 
nomme;  pour  cela  il  interrompt  l'action  par  une  inter- 
minable scène,  où  Ton  est  obligé  de  faire  maintenant  de 
iarges  coupures.  Une  dernière  fois,  la  passion  a  mal 
servi  le  poète  :  pour  un  moment  elle  est  parvenue  à  le 
rendre  diffus  et  traînant. 

De  cette  chronologie,  de  ces  indications  sur  les  mala- 
dies de  Molière,  de  ces  différences  d'inspiration  et  de 
conduite  dans  ses  pièces  où  la  médecine  entre  pour 
quelque  chose,  on  peut  induire  sans  trop  d'effort  l'in- 
fluence que  le  mal  dont  il  souffrait  exerça  peu  à  peu 
sur  son  caractère.  Que  les  méd.'^cins  d'alors  dussent 
nécessairement  attirer  l'attention  d'un  poète  comique, 
c'est  ce  qu'a  pleinement  établi  Maurice  Raynaud,  auteur 
compétent  entre  tous  d'un  excellent  livre,  les  Méde- 
cins  au  temps  de  Molière^.  Cependant,   offraient-ils 

1.  Depuis  cet  ouvrage,  qui  parut  en  1862,  les  médecins  ont  beau- 
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matière  à  des  attaques  si  répétées?  Une  pièce  y  suffisait, 
semble-t-il,  et  il  y  en  a  cinq.  Cet  acharnement  ne  peut 
s'expliquer  que  par  des  raisons  personnelles  au  poète. 
Souvent  malade,  il  demande  la  guérison  aux  médecins; 
ils  la  lui  promettent  et  ne  peuvent  la  lui  donner.  De  là 
un  premier  accès  d'irritation,  qui  coïnciderait  avec  Do?i 
Juan.  Son  mal  s'aggrave,  et,  bien  qu'il  ait  jugé  les  gué- 
risseurs du  premier  coup,  il  fait  ce  que  les  plus  scepti- 
ques font  en  pareil  cas  :  il  les  appelle  de  nouveau,  et  les 
plus  considérables,  les  plus  renommés.  Alors  il  est  à  la 
fois  témoin  et  sujet  d'une  consultation  semblable  à  celle 
de  r Amour  médecin.  Refuse-t-il,  du  moins,  de  se  sou- 
mettre à  leurs  ordonnances?  Grimaresta beau  prétendre, 
surunon-dit,  qu'il  se  «servoitfortrarement  des  médecins 
et  n'avoit  jamais  été  saigné  »,  et  lui-même,  dans  sa  con- 
versation avec  le  roi,  qu'il  ne  fait  pas  de  remèdes  :  nous 
avons  l'affirmation  contraire  et  catégorique  de  Donneau 
de  Visé,  réconcilié  avec  lui,  qu'il  «  n'étoit  pas  con- 
vaincu lui-même  de  tout  ce  qu'il  disoit  contre  les  méde- 
cins», et  que,  «  pendant  une  oppression,  il  se  fit  saigner 
jusqu'à  quatre  fois  en  un  jour».  Nous  avons  surtout  cette 
révélation,  contenue  dans  l'inventaire  de  ses  papiers, 
qu'il  occupait  deux  apothicaires,  les  sieurs  Frapin  et 
Dupré,  chez  lesquels  il  faisait  un  compte  de  187  livres. 
Outre  ses  apothicaires,  nous  venons  de  voir  qu'il  s'était 
muni  depuis  1669  d'un  médecin  attitré,  et  Maurice  Ray- 
naud  nous  apprend  quelle  sorte  d'homme  était  celui-ci.  Il 
s'appelait  Mauvilain;  frappé  par  la  Faculté  pour  ses  héré- 
sies de  doctrine,  c'était  un  novateur,  partisan  des  remèdes 

coup  écrit  sur  Molière;  mais  ils  n'ont  guère  ajouté  aux  renseigne- 
ments donnés  par  Maurice  Raynaud.  On  trouvera  dans  Ia  Biblio- 
graphie moliéresque  et  dans  le  Moliériste  l'indication  de  leurs 
travaux,  parmi  lesquels  je  me  contenterai  de  citer  un  des  plus  ré- 
cents, celui  du  docteur  Nivelet,  Molière  et  Gui  Patin,  1880. 
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hardis,  habile  du  reste,  et  beau  parleur.  Molière  n'était 
pas  allé  à  lui  du  premier  coup  :  il  avait  commencé  par 
les  médecins  officiels,  ceux  du  roi  et  de  la  cour,  puis, 
voyant  qu'ils  ne  pouvaient  rien,  il  s'était  adressé  à  un 
autre,  qui  pensait  et  agissait  tout  autrement.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  de  nos  jours  on  va  chez  l'homéopathe? 

Quant  à  la  maladie  dont  il  souffrait,  il  n'est  pas  facile 
de  la  déterminer,  et  les  médecins  de  notre  temps  qui 
ont  étudié  le  cas  ne  s'entendent  guère  plus  à  ce  sujet  que 
leurs  devanciers  du  dix-septième  siècle  :  l'un  conjecture 
un  anévrisme,  un  autre  la  phtisie.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  son  mal  siégeait  dans  la  poitrine,  qu'il  avait 
une  toux  continuelle,  des  oppressions,  des  extinctions 
de  voix,  enfin  que,  par  surcroît,  il  souffrait  de  l'estomac, 
.et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  ne  pouvait  plus  se  nourrir  que  de 
lait.  Ce  qui  paraît  aussi  certain,  c'est  que,  à  ces  maux 
physiques,  vint  se  joindre  une  affection  morale,  l'hypo- 
condrie. Je  m'empresse  de  dire  qu'on  ne  saurait  com- 
parer le  cas  de  Molière  à  celui  de  Swift  ou  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui,  à  un  moment  de  leur  existence, 
furent  véritablement  des  fous,  et  mirent  dans  leurs 
œuvres,  surtout  le  second,  quelque  chose  de  leur  folie. 
Bien  qu'elle  soit  du  ressort  des  aliénistes,  l'hypocon- 
drie, disent-ils  eux-mêmes,  se  concilie  très  bien  avec 
l'intégrité  des  facultés  intellectuelles;  il  n'y  a  avec  elle 
ni  lésion  cérébrale  ni  dissociation  des  idées;  elle  con- 
siste simplement  dans  un  état  d'anxiété  douloureuse, 
provoquée  par  une  maladie  réelle  ou  imaginaire,  et  qui 
tourmente  cruellement  ses  victimes,  sans  les  frapper  au 
siège  même  de  l'intelligence.  Parmi  ses  causes,  les  ma- 
ladies de  l'estomac  viennent  en  première  ligne,  puis 
l'excès  de  sensibilité,  les  préoccupations  morales,  une 
existence  trop  occupée.  Toutes  ne  se  trouvaient-elles  pas 
réunies  chez  Molière?  L'hypocondriaque  professe  à  l'é- 
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gard  de  h  médecine  tantôt  une  confiance  exagérée, 
tantôt  un  scepticisme  absolu;  assez  souvent,  il  com- 
mence par  celle-là  pour  finir  par  celui-ci;  mais,  scep- 
tique ou  confiant,  il  s'occupe  beaucoup  de  médecine, 
lit  avec  passion  des  ouvrages  médicaux,  recherche  la 
conversation  des  médecins.  Après  les  médecins  ordi- 
naires, il  lui  faut  les  spécialistes,  puis  les  faiseurs 
de  réclames,  enfin  les  charlaUns.  Ces  états  divers  de 
la  maladie,  Molière  semble  bien  les  avoir  tous  par- 
courus. Pour  faire  parler  et  agir  les  médecins  comme  il 
l'a  fait,  il  dut  en  voir  de  toutes  sortes,  comme  aussi 
pour  disserter  sur  la  médecine  de  son  temps  avec  une 
précision  admirée  par  Maurice  Raynaud,  il  faut  qu'il 
l'ait  étudiée  et  de  très  près. 

Ces  médecins  ne  purent  manquer  de  lui  signaler, 
outre  ses  maux  physiques,  le  mal  moral  dont  il  souffrait. 
Prit-il  leur  avis  au  sérieux  ou  s'en  moqua-t-il?  En  tout 
cas,  il  était  assez  préoccupé  de  l'hypocondrie  pour  insti- 
tuer dans  Monsieur  de  Pourceaugnac  une  longue  con- 
sultation où  elle  est  décrite  avec  une  complaisance  singu- 
lière. Quant  au  Malade  imaginaire,  ce  n'est,  comme 
nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  que  la  description  d'une 
forme  de  l'hypocondrie  qui  n'était  plus  la  sienne  au  mo- 
ment où  il  écrivait  sa  pièce,  mais  par  laquelle  il  avait 
peut-être  passé,  l'hypocondrie  confiante  et  docile.  En  ce 
cas,  il  se  serait  vengé  de  sa  crédulité  d'autrefois  en  la 
raillant  :  «  Lorsqu'un  médecin  vous  parle  d'aider,  de 
secourir,  de  soulager  la  nature,  de  lui  ôter  ce  qui  lui 
nuit  et  de  lui  donner  ce  qui  lui  manque,  de  la  rétablir 
et  de  la  remettre  dans  une  pleine  facilité  de  ses  fonc- 
tions, il  vous  dit  justement  le  roman  de  la  médecine. 
Mais,  quand  vous  en  venez  à  la  vérité  et  à  l'expérience, 
vous  ne  trouvez  rien  de  tout  cela;  et  il  en  est  comme  de 
ces  beaux  songes  qui  ne  vous  laissent  au  réveil  que  le 
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dépliisir  de  les  avoir  crus.  »  Maintenant  «  il  a  ses  rai- 
sons pour  ne  point  vouloir  des  remèdes,  et  il  soutient 
que  cela  n'est  permis  qu'aux  gens  vigoureux  et  robustes, 
et  qui  ont  des  forces  de  reste  pour  porter  les  remèdes 
avec  la  maladie;  pour  lui,  il  n'a  justement  de  la  torce 
que  pour  porter  son  mal.  »  Désespère-t-il,  cependant? 
Won,  car  la  confiance  est  tenace  dans  le  cœur  de  l'homme 
et  du  malade.  Il  compte  sur  la  nature,  il  veut  guérir  : 
«  Quand  on  est  malade,  il  ne  faut  que  demeurer  en  re- 
pos. La  nature,  d'elle-même,  quand  nous  la  laissons 
faire,  se  tire  doucement  du  désordre  où  elle  est  tombée. 
C'est  notre  inquiétude,  c'est  notre  impatience  qui  gâte 
tout  :  et  presque  tous  les  hommes  meurent  de  leurs  re- 
mèdes, et  non  pas  de  leurs  maladies.  »  J'emprunte  ces 
divers  passages  à  la  scène  du  Malade  imaginaire,  où, 
contrairement  aux  lois  de  son  art,  il  se  nomme  et  dé- 
clare tout  haut  ses  propres  sentiments. 

Les  conjectures  tirées  de  ses  œuvres  sont  fortifiées 
par  un  pamphlet  contemporain,  très  haineux,  très  vio- 
lent, mais  très  bien  informé,  et  où  nous  trouvons  des 
preuves  positives.  Je  veux  parler  de  cet  Élomire  hypo- 
condre  ou  les  Médecins  vengés,  publié  en  1670  par  Le 
Boulanger  de  Chalussay,  et  auquel  les  biographes  de 
Molière  ont  fait  tant  d'emprunts,  depuis  que  Maurice 
Raynaud  en  a  signalé  le  grand  intérêt.  Le  titre  de  l'ou- 
vrage est  déjà  un  renseignement  et  l'on  aurait  d'autant 
plus  tort  de  négliger  celui-ci  que,  pour  le  reste,  l'auteur 
se  contente  d'amplifier  et  d'enlaidir  des  laits  vrais.  Sur 
le  point  particulier  qui  nous  occupe,  il  ne  fait,  somme 
toute,  que  répéter  en  le  grossissant  ce  que  nous  apprend 
Molière  lui-même;  si  je  ne  l'analyse  pas  en  détail,  c'est 
que,  ce  faisant,  je  serais  obligé  de  répéter  ce  que  j'ai 
déjà  dit  d'après  le  poète  et  de  raconter  la  même  histoire: 
maladie,  convalescence  relative,  rechute,  irritation  du 
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malade,  consultation  demandée  aux  médecins  en  renom, 
recours  aux  spécialistes  et  enfin  aux  opérateurs  du  Pont- 
Neuf,  l'Orviétan  et  Bary  ;  comme  conséquence ,  idées 
fixes,  caractère  aigri,  enfin  hypocondrie  défiante. 

Je  viens,  pour  un  simple  lettré,  de  «  toucher  une 
étrange  niatière  ».  Les  aliénistes  reconnaissent  eux- 
mêmes,  et  nous  prouvent  à  l'occasion,  qu'il  est  souvent 
malaisé  de  constater  sur  un  vivant  certains  états  d'es- 
prit; à  plus  forte  raison  est-il  dangereux  pour  un 
profane,  sans  autres  moyens  d'information  que  des 
rapprochements  littéraires  et  un  pamphlet,  de  mener  à 
bien  pareille  enquête  sur  un  homme  mort  depuis  plus 
de  deux  siècles.  Je  m'y  suis  risqué,  cependant,  mais 
après  avoir  demandé  l'avis  des  personnes  compétentes; 
je  n'ai  guère  fait  que  développer  leur  sentiment  et  je 
leur  en  rapporterais  volontiers  la  responsabilité  si  elles 
ne  désiraient  garder  l'anonyme.  Les  médecins  du  dix- 
septième  siècle  n'avaient  point  pardonné  à  Molière  ses 
rudes  attaques,  et  il  paraît  bien  qu'ils  se  vengèrent  en  le 
laissant  «  crever  »  sans  secours  ^  Mais  c'étaient  des  fana- 
tiques et  des  sots;  ceux  de  nos  jours,  hommes  d'esprit 
doucement  sceptiques,  ne  lui  gardent,  disent-ils,  aucune 
rancune  d'avoir  traité  si  mal  leurs  devanciers.  Pourtant, 
seraient-ils  insensibles  à  l'attrait  de  la  savoureuse  ven- 
geance qui  consisterait  à  faire  passer  pour  légèrement 
fou  l'homme  qui  s'est  moqué  de  la  médecine  elle-même? 
Je  ne  puis  croire  à  tant  de  malice  et  je  me  décide  à  don- 
ner leur  théorie  pour  ce  qu'elle  vaut. 


1.  La  Grange  et  Vinot,  préface  de  1682;  le  père  Baizé,  ms.  à  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal,  cité  par  P.  Lacroix,  Iconographie  mo~ 
Uéresqu3,  p.  305. 
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IV 


Molière  au  théâtre;  son  goût  malheureux  et  persistant  pour  la 
tragédie  ;  influence  de  ce  goût  sur  ses  œuvres.  — Son  talent  dans 
la  comédie.  —  Sa  troupe;  comment  il  la  conduisait.  —  Rapports 
de  Molière  avec  le  public  ;  la  réclame.  —  Le  point  d'honneur 

-  de  Molière.  —  Influence  que  sa  profession  et  son  existence  ont 
exercée  sur  son  génie. 

S'il  fallait  en  croire  deux  propos  rapportés  par  Gri- 
marest,  il  y  aurait  eu  désaccord  entre  les  goûts  de  Mo- 
lière et  la  carrière  qu'il  suivait  :  «  Ne  me  plaignez-vous 
pas,  disait-il  un  jour  à  Mignard  et  à  Rohault,  d'être 
d'une  profession  si  opposée  à  l'humeur  que  j'ai  présen- 
tement?  J'aime  la  vie  tranquille  ;  et  la  mienne  est  agitée 
par  une  infinité  de  détails  communs  et  turbulents,  sur 
lesquels  je  n'avais  pas  compté,  et  auxquels  il  faut  abso- 
lument que  je  me  donne  tout  entier  malgré  moi.  »  Un 
autre  jour,  consulté  par  un  jeune  homme  qui  voulait  se 
faire  comédien,  il  l'en  détournait  avec  force  :  «c  Notre 
profession,  disait-il,  est  la  dernière  ressource  de  ceux  qui 
ne  sauroient  mieux  faire,  ou  des  libertins  qui  veulent  se 
soustraire  au  travail  ».  Il  lui  remontrait  donc  que,  mon- 
ter sur  le  théâtre,  ce  serait  «  enfoncer  le  poignard  dans 
le  cœur  de  ses  parents  »,  que  lui-même  «  s'étoit  toujours 
reproché  d'avoir  donné  ce  déplaisir  à  sa  tamille  »,  que,- 
«  si  c'étoit  à  recommencer,  il  ne  choisiroit  jamais  cette 
.profession  »,  car  ses  agréments  sont  trompeurs  :  elle  n'est 
qu'un  triste  esclavage  aux  plaisirs  des  grands,  le  monde 
regarde  les  comédiens  comme  des  gens  perdus,  etc. 
Il  ne  faut  pas  tirer  de  la  première  de  ces  anecdotes 
plus  qu'elle  ne  contient  :  le  moi présenteinent  en  fixe  la 
portée.  Au  moment  où  Molière  s'exprime  de  la  sorte,  il 
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est  très  malheureux  et  commence  une  longue  plainte 
sur  ses  souffrances  domestiques  ;  on  ne  s'étonne  donc 
pas  que  son  métier  lui  apparaisse  sous  des  couleurs 
très  sombres.  Quant  à  la  seconde,  elle  ne  ferait  que 
confirmer  celte  vérité  d'expérience,  que,  très  rarement' 
un  homme  mûr  conseille  à  un  jeune  homme  d'embras- 
ser la  carrière  qu'il  a  lui-même  suivie  ;  et  il  y  a  bien  des 
choses  dans  une  habitude  si  générale  :  la  confiance  en 
ses  propres  forces,  la  défiance  de  celles  d'autrui,  cette 
amertume  contre  la  destinée  si  commune  entre  quarante 
et  cinquante  ans.  On  peut  admettre  que  Molière,  amené 
par  l'expérience  à  la  philosophie  de  VEcclésiaste,  avait 
conçu  dans  ses  heures  de  tristesse  quelque  mépris  pour 
son  métier  d*amuseur  public  et  rêvé  quelque  autre  em- 
ploi de  son  génie;  mais  de  pareils  états  d'esprit  ne  don- 
nent point  la  véritable  pensée  d'un  homme.  Tout  dé- 1 
montre,  au  contraire,  qu'il  aimait  passionnément  son/ 
art,  qu'il  l'exerçait  avec  bonheur,  qu'il  y  rapportait  toutes 
ses  pensées,  qu'il  s'y  donnait  corps  et  âme.  Avant  d'être 
écrivain  de  génie,  il  était,  il  voulait  être  comédien  excel- 
lent. Il  eut  toutes  les  qualités  que  sa  profession  exige 
et  aussi  quelques-uns  des  défauts  qu'elle  provoque. 

Il  y  trouva,  cependant,  dès  ses  débuts,  une  déception 
cruelle  et  dont  il  ne  prit  jamais  complètement  son  parti.  Il 
ne  voyait  pas  alors,  comme  la  perspective  la  plus  atti- 
rante du  métier  qu'il  embrassait,  la  joie  de  représenter 
iin  jour  les  Mascarille  et  lés  Sganarelle.  En  montant  sur 
les  planches  avec  les  Béjart,  il  avait  eu  bien  soin  de  se 
réserver  l'emploi  qui  flatte  le  plus  l'amoùr-propré  des 
comédiens,  celui  des  «  héros  »,  c'est-à-dire  les  premiers 
rôles  tragiques  ;  peut-être  même  faut-il  attribuer  en  partie 
à  cette  erreur  l'insuccès  de  V Illustre  Théâtre  à  Paris. 
En  province  il  s'obstine  et  n'est  pas  plus  heureux:  il 
'paraît  qu'on  Je  siffle  à,  Limoges  et  qu'on  lui  lance  des 
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pommes  cuites  à  Bordeaux.  Il  se  résigne  alors  à  essayer 
du  comique,  et  on  l'y  trouve  excellent;  selon  Chalussay, 
la  petite  ville  se  pâme  d'aise  dès  qu'il  paraît.  Cependant 
il  ne  perd  pas  Fespoir  de  se  faire  applaudir  dans  le  tra- 
gique; avant  de  rentrer  à  Paris,  après  douze  ans  de  cam- 
pagne, il  étudie  le  répertoire  des  deux  Corneille  et, 
comme  pièce  de  début  au  Petit-Bourbon,  il  donne  Héra- 
clius  :  le  jeu  des  pommes  cuites  recommence.  Même 
insuccès  dans  Rodogune,  puis  dans  le  Cid,  puis  dans 
Pompée.  Ce  serait  seulement  après  tous  ces  échecs  qu'il 
se  serait  résigné  à  revenir  au  comique,  et  les  deux  pièces 
qu'il  rapportait  de  province,  VÉtourdi  et  le  Dépit  amou- 
reux, lui  auraient  enfin  valu  le  succès.  Telle  est  la  ver- 
sion de  ses  ennemis,  et  elle  ne  manque  pas  de  vraisem- 
blance. Gardons-nous,  toutefois,  de  la  prendre  au  pied 
de  la  lettre  ;  Molière  ne  renonça  jamais  à  la  tragédie,  et 
il  la  joua  jusqu'au  bout. 

Y  était-il  très  bon?  Nous  pouvons  en  douter.  D'abord 
il  n'avait  guère  le  physique  de  l'emploi  et,  avec  un  tra- 
gédien, le  public  ne  saurait  prendre  son  parti  de  cer- 
taines disgrâces  physiques.  C'est  là  ce  que  n'ont  ja- 
mais voulu  comprendre  quantité  de  comédien?  que  la 
nature  destine  à  faire  rire.  L'auteur  de  la  Comtesse 
Romani  s'est  amusé  à  incarner  dans  un  type  très  vrai^ 
Filippopoli,  ce  genre  d'aberration,  capable  de  fausser  les 
meilleurs  talents.  Écoulez  ce  bout  de  conversation  entre 
Filippopoli  et  sa  directrice  :  «  Tu  es  un  comique,  lui 
dit  celle-ci,  tu  es  même  plus  comique  que  tu  ne  le  crois, 
mon  garçon  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  as  la  rage  de 
jouer  la  tragédie.  —  Je  sais  ce  que  je  peux  faire,  répond 
l'autre;  j'ai  la  larme!  —  On  ne  joue  pas  les  tragiques 
avec  ton  nez.  —  Mon  nez  ne  regarde  personne.  —  C'est 
là  ton  erreur,  il  regarde  tout  le  monde.  »  Pour  Molière, 
c'était  toute  sa  personne  qui  chagrinait  le  public  dans  la 
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tragédie.  En  outre,  il  prétendait  faire  prévaloir  un  sys- 
tème à  lai  de  déclamation  tragique,  et  ce  système  est 
assez  contestable.  Nous  le  connaissons  par  l'exposition 
complaisante  qu'il  en  a  faite  dans  Vlmpromptu  de  Ver- 
sailles :  il  consistait  essentiellement  à  «  réciter  le  plus 
naturellement  qu'il  est  possible  »,  au  contraire  du  «  ton 
de  démoniaque  »  qui  était  de  règle  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. On  rapproche  d'ordinaire  de  cette  théorie  celle 
d'un  autre  grand  poète-comédien,  Shakespeare,  qui,  dans 
Hamlety  expose,  lui  aussi,  ses  idées  sur  la  récitation  dra- 
matique. On  a  tort,  car  les  idées  de  l'acteur  anglais  sont 
assez  différentes.  Shakespeare  recommande,  lui  aussi,  le 
naturel,  mais  à  ce  conseil  il  en  joint  beaucoup  d'autres 
qui  l'expliquent  et  le  complètent;  de  plus,  il  ne  parle 
pas  de  la  tragédie,  mais  du  drame,  ce  qui  est  assez  diffé- 
rent. Or,  s'il  faut  du  naturel  dans  la  tragédie,  il  n'y  sau- 
rait suffire  ;  très  souvent,  les  sentiments  qu'elle  exprime 
sont  héroïques,  grandioses,  surhumains,  c'est-à-dire  tout 
autre  chose  que  simples;  jouer  simplement  un  tragique 
comme  Corneille  ou  Rotrou,  c'est  le  trahir.  On  peut 
donc  croire  qu'en  traçant  les  règles  d'une  nouvelle 
diction  tragique,  Molière,  comme  il  arrive  d'habitude 
aux  comédiens,  faisait  la  théorie  de  son  propre  talent 
et  proposait  comme  modèle  les  qualités  qu'il  avait  ou 
croyait  avoir. 

S'il  ne  ménageait  pas  les  railleries  à  ses  rivaux,  ceux- 
ci  les  lui  rendaient  avec  usure.  Il  y  a  dans  l'Impromptu 
de  l'Hôtel  de  Condé  un  portrait  de  Molière  tragédien,  où 
se  trouve  certainement  une  part  de  vérité.  Tous  les  traits 
essentiels  qui  y  sont  tournés  en  ridicule,  le  nez  en  l'air, 
les  yeux  égarés,  l'épaule  en  avant,  a  la  tête  sur  le  dos, 
la  perruque  plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de 
Mayence  »,  tout  cela  se  reconnaît  dans  le  portrait  de  la 
Comédie -Française,  d'autant   plus    aisément   que    le 

I.  —  23 
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peintre  et  le  satirique  ont  tous  deux  représenté  leur 
modèle  dans  César,  de  la  Mort  de  Pompée.  Erreur  qui 
est  bien  d'un  comédien,  Molière  avait  choisi  pour  se 
faire  peindre  celui  de  ses  rôles  où  il  était  le  plus  con- 
testable, mais  qui,  par  son  éclat  extérieur,  ses  effets  de 
costume  et  d'attitude,  l'illustration  du  personnage,  flat- 
tait le  plus  son  amour-propre.  Chalussay  ne  pouvait 
manquer  de  reprendre  la  thèse  de  Montfleury  ;  il  répète 
les  mêmes  railleries,  et,  par  surcroît,  se  moque  avec 
assez  de  verve  de  l'obstination  malheureuse  de  son 
ennemi  à  faire  les  amoureux  tragiques  : 


...  Si  tu  te  voyois  quand  tu  veux  contrefaire 

Un  amant  dédaigné  qui  sefTorce  de  plaire; 

Si  tu  voyois  tes  yeux  hagards  et  de  travers, 

Ta  grande  bouche  ouverte,  en  prononçant  un  vers, 

Et  ton  col  renversé  sur  tes  larges  épaules!,.. 


Il  le  renvoie  donc  à  sa  destination  naturelle,  qui  est  de 
«  faquiniser  ». 

On  remarquera  que,  dans  tous  les  renseignements  qui 
nous  parviennent  de  la  sorte  sur  Molière  tragédien,  il 
n'est  rien  dit  de  cette  simplicité  qu'il  recommandait  et 
croyait  réaliser  lui-même.  Au  contraire,  on  lui  reproche, 
à  lui  aussi,  d'être  emphatique  et  criard  ;  cela  prouverait 
que  la  simplicité  tragique  est,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  chose  assez  contestable,  puisque  celui-là 
même  qui  en  faisait  profession  cédait  malgré  lui  à  la 
nature  du  genre  et  s'efforçait  inutilement  de  se  guinder 
à  sa  hauteur. 

Le  résultat  de  ces  échecs  fut  pour  Molière  ce  qu'il  est 
d'habitude  :  beaucoup  d'aigreur  contre  la  tragédie,  jointe 
au  désir  d'aborder  de  biais  un  genre  pour  lequel  il  per- 
sistait à  se  croire  fait.  C'est  une  double  infirmité  de 
notre  nature,  d'abord  de  ne  pouvoir  prendre  notre  parti 
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de  nos  défauts,  et  aussi  de  déprécier  ce  qu'ils  nous  in- 
terdisent; mais,  au  théâtre  surtout,  le  Renard  et  les 
Raisins  sont  une  vérité.  Lorsque,  dans  la  Critique  de 
VÉcole  des  femmes^  Molière  instituait  son  fameux  pa- 
rallèle entre  la  comédie  et  la  tragédie,  il  y  avait  pas  mal 
de  rancune  dans  le  dédain  qu'il  affectait  pour  celle-ci. 
J'attribuerais  volontiers  à  la  même  cause  la  direction 
donnée  à  plusieurs  de  ses  pièces,  dont  le  caractère  n'est 
pas  très  net,  puisque,  depuis  le  jour  de  leur  apparition, 
les  critiques  n'ont  cessé  de  disputer  à  leur  sujet  :  ainsi,  ce 
Misanthrope^  qu'on  n'admirera  jamais  trop,  mais  qu'on 
ne  comprendra  jamais  assez.  Alceste  doit-il  faire  rire, 
doit-il  faire  pleurer,  ou  tous  les  deux  à  la  fois?  Soyons 
francs,  et  reconnaissons  que,  si  c'est  là  un  chef-d'œuvre 
de  l'esprit  humain,  c'est  un  chef-d'œuvre  obscur,  comme 
plusieurs  autres  chefs-d'œuvre;  que,  pour  une  pièce 
comique,  il  excite  un  rire  assez  court  et,  pour  une  pièce 
sérieuse,  il  déroute  l'émotion;  que,  malgré  la  scène  du 
sonnet  et  celle  des  portraits,  malgré  les  deux  petits  mar- 
quis, malgré  Basque,  il  est  un  peu  froid  à  la  représenta- 
tion; que,  si  les  lettrés  l'applaudissent  avec  un  enthou- 
siasme réfléchi,  le  parterre  est  pour  lui  aussi  tiède  qu'au 
premier  jour.  J'ai  consulté  à  ce  sujet  plusieurs  comé- 
diens de  beaucoup  d'expérience,  et  tous  me  disaient  en 
leur  langage  que,  hors  Paris,  cette  pièce  sur  une  affiche 
est  un  «  repoussoir  ».  A  ce  caractère  incertain  du  Mi- 
santhrope nous  pouvons  attribuer,  entre  autres  causes, 
le  désir  chez  Molière  de  se  tailler  lui-même  un  rôle 
d'amoureux  où  il  pût  déployer  ses  qualités  méconnues, 
se  faire  applaudir  dans  une  action  sérieuse,  exciter  un 
frisson  de  terreur  dans  des  scènes  presque  tragiques, 
comme  la  grande  explication  du  quatrième  acte,  où  Al- 
ceste marche  sur  Célimène,  la  menace  à  la  bouche  et  le 
bras  levé  :  conjecture  d'autant  plus  vraisemblable,  que 
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le  Misanthrope  est,  en  plusieurs  endroits,  une  reprisé 
de  Don  Garde  de  Navarre,  tentative  avortée  dans  un 
genre  à  demi  tragique.  Est-ce  à  dire  que  l'on  puisse  voir 
le  Misanthrope  autre  qu'il  n'est  et  l'imaginer  d'après 
une  conception  différente?  Nous  sommes  trop  heureux 
de  l'avoir  pour  ne  pas  le  prendre  tel  quel,  en  toute 
sincérité  d'admiration.  Je  ne  le  critique  donc  pas  ; 
j'essaye  de  l'expliquer  en  m'éclairant  d'une  notion  sur  le 
caractère  et  les  tendances  de  son  auteur,  reconnaissant 
que  cette  notion  est  une  des  moindres  dont  il  faille  tenir 
compte,  mais  estimant  que  l'on  aurait  tort  de  la  négliger 
tout  à  fait.  Si  le  lecteur  la  trouvait  acceptable,  il  pour- 
rait l'appliquer  à  d'autres  pièces  de  Molière,  où  l'élé- 
ment sérieux  est  moins  envahissant  que  dans  le  Misan- 
thrope, mais  où  il  prend  sa  place,  assez  contraire  parfois 
à  la  nature  même  de  la  comédie. 

La  mauvaise  humeur  de  Molière  contre  le  genre  où  il 
ne  pouvait  réussir  se  manifeste  encore  chez  lui  d'une 
façon  qui,  elle  aussi,  est  bien  d'un  comédien.  Dans  la 
Critique  de  VÉcole  des  femmes  il  se  fait  reprocher  par 
le  poète  Lysidas  de  provoquer  par  ses  pièces  une  «  soli- 
tude effroyable  aux  grands  ouvrages  »  ;  le  cœur  de  ce 
bon  Lysidas  «  en  saigne  quelquefois  »,  et  il  estime  que 
«  cela  est  honteux  pour  la  France  j>.  Les  ennemis  de 
Molière  ne  cessent  de  répéter  ce  grief*  :  à  les  en- 
tendre, il  ruine,  au  profit  du  burlesque,  le  noble  goût 
de  la  tragédie.  Molière  se  contente  de  répondre,  par 
la  bouche  d'Uranie  :  «  C'est  une  étrange  chose  de 
vous  autres,  messieurs  les  poètes,  que  vous  condamniez 
toujours  les  pièces  où  tout  le  monde  court  et  ne  disiez 

1.  Ces  plaintes  sont  si  détaillées  et  partent  de  tant  de  plumes 
difTcrentes  qu'il  est  impossible  de  citer  même  les  principales;  on 
les  trouvera  réunies  par  M.  V.  Fournel,  les  Contemporains  de  Mo- 
lière, t.  I,  1863,  p.  253. 
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jamais  du  bien  que  de  celles  où  personne  ne  va;  vous 
montrez  pour  les  unes  une  haine  invincible,  et  pour  les 
autres  une  tendresse  qui  n'est  pas  concevable  ».  Il  n'ad- 
met, lui,  qu'une  poétique,  celle  de  suivre  le  goût  du 
public,  d'attirer  l'affluence  et  de  la  retenir  :  «  Je  voudrois 
bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est 
pas  de  plaire  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé 
son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin.  Veut-on  que  tout 
un  public  s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses  et  que  chacun 
n'y  soit  pas  juge  du  plaisir  qu'il  y  prend?»  Il  ne  démord 
pas  de  cet  argument;  il  le  tourne  et  le  retourne  en  trois 
ou  quatre  façons  :  a  Pourquoi  fait-il  de  méchantes  pièces 
que  tout  Paris  va  voir,  dit-il  de  lui-même  dans  /'/w- 
promptu  de  Versailles'!  Que  ne  fait-il  des  comédies 
comme  celles  de  M.  Lysidas?  Il  n'auroit  personne  contre 
lui.  »  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  qu'il  reproche  à  ses 
rivaux  de  l'Hôtel  de  raisonner  de  même  :  «  Qu'il  nous 
rende  toutes  les  injures  qu'il  voudra,  leur  fait-il  dire, 
pourvu  que  nous  gagnions  de  l'argent  ».  Assurément, 
l'argument  a  sa  valeur,  mais  il  n'est  pas  exempt  de  dan- 
ger. Le  comédien  doit  s'inquiéter,  avant  tout,  de  faire 
venir  le  public  chez  lui,  car,  sans  public,  pas  de  théâtre; 
mais  il  y  a  des  qualités  dans  le  plaisir,  et  le  public  pré- 
férera souvent  un  mélodrame  à  une  tragédie,  une  farce 
à  une  comédie,  une  pantomime  à  une  farce.  Le  but  su- 
prême de  l'acteur,  comme  du  poète,  n'est  donc  pas  de 
suivre  ces  basses  pré.'érences,  mais  d'en  triompher.  C'est 
bien  là  ce  que  faisait  Molière;  ou  plutôt  il  conciliait 
admirablement  ses  propres  tendances  de  grand  poète  et 
les  préférences  du  public  :  il  donnait  le  Misanthrope  et 
les  Femmes  savantes  aux  spectateurs  qu'il  avait  attirés 
avec  Sganarelle  et  le  Médecin  malgré  lui. 

S'il  fut  mauvais  acteur  tragique,  il  excellait  dans  tous 
les  genres  de  comique,  le  plus  élevé  comme  le  plus  bas» 
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Sous  ce  rapport,  les  témoignages  de  ses  confemporains 
sont  unanimes.  Beaucoup,  cependant,  partent  d'ennemis 
acharnés,qui  n'ont  aucunement  l'intention  de  lui  faire  des 
compliments  ou  d'enregistrer  ses  succès,  qui  le  dénigrent, 
au  contraire,  l'injurient,  ne  lui  accordent  que  des  éloges 
perfides,  par  exemple  lorsqu'ils  consentent  à  le  recon- 
naître bon  farceur,  en  ajoutant  que  c'est  là  son  véritable 
emploi  et  qu'il  aurait  tort  de  vouloir  s'élever  plus  haut. 
Mais,  rapprochées  les  unes  des  autres,  ces  injures  mêmes 
laissent  échapper  un  involontaire  aveu  d'excellence  *.  De 
l'ensemble  il  résulte  que  Molière  fut  l'acteur  comique 
le  pluscomplet,  àla  foislaborieux  et  inspiré,  devantbeau- 
coup  à  la  nature,  encore  plus  àl'art,  par-dessus  tout  inter- 
prète admirable  de  ses  propres  œuvres.  Il  parlait  d'abord 
avec  une  volubilité  excessive;  des  efforts  qu'il  fit  pour  la 
dominer.  Il  lui  resta  une  sorte  de  «  hocquet  ou  de  tic  de 
gorge  ».  Au  demeurant,  il  faisait  de  sa  personne  tout  ce 
qu'il  voulait.  Le  médecin  Jean  Bernier,  d'ailleurs  fort  en 
colère  contre  lui,  ne  peut  s'empêcher  de  dire:  «Il  étoit  en- 
core meilleur  acteur  que  bon  auteur;  il  avait,  comme  on 
dit,  son  visage  dans  ses  mains».  De  Yisé  n'est  pas  moins 
explicite:  «Il étoittout  comédien,  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tête  ;  il  sembloit  qu'il  eût  plusieurs  voix;  tout  parloit 
en  lui,  et  d'un  pas,  d'un  sourire,  d'un  clin  d'œil  et  d'un 
remuement  de  tête,  il  faisoit  concevoir  plus  de  choses 
que  le  plus  grand  parleur  n'auroit  pu  dire  en  une  heure  ». 
A  ces  qualités  supérieures  il  joignait  des  talents,  qui,  de 
nos  jours,  feraient  la  fortune  de  p  usieurs  acteurs.  On 
aevine  bien,  par  Vlmpromptu  de  Versailles,  qu'il  avait 
un  grand  talent  d'imitation;  il  le  poussait  très  loin, 
puisque,  pour  contrefaire  le  gros  Montfleury,  «il soufflait, 


1.  A  ce  sujet  encore,  voyez  V.  Fournel,  les  Contemporains   de 
potière,  t.  I,  p.  322. 
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il  écumait,  il  avait  trouvé  le  secret  de  rendre  son  visage 
bouffi  ».  Il  ne  dédaignait  pas  jusqu'à  ce  comique  de  pan- 
tomime et  de  cirque,  qui  consiste  tout  entier  en  grimaces, 
contorsions  et  cris  bizarres;  on  peut  en  juger  par  ces 
quelques  scènes  de  la  Princesse  d'Êlide,  où  l'imitation 
de  l'écho,  la  scène  de  l'ours,  la  leçon  de  chant  représen- 
tent le  plus  haut  degré  de  la  bouffonnerie  sur  le  théâtre. 
Avec  quelques  autres  passages  de  ses  œuvres,  elles  ex- 
pliquent le  reproche  que  lui  adressaient  quelques  déli- 
cats, d'être  un  peu  «grimacier».  Le  souvenir  de  ses 
plus  grands  succès  se  rattache,  du  reste,  à  ses  rôles  bouf- 
fons, très  en  dehors;  il  faut  lire,  dans  Élomire  hypo- 
condre,  la  description  de  la  manière  dont  il  jouait  le 
héros  de  Sganarelle  et  Mascarille  de  rÉtourdi;  il  s'y 
incarnait  si  bien  que,  selon  la  remarque  de  Bazin,  ces 
deux  noms  lui  furent  quelque  temps  des  sobriquets 
acceptés  par  le  public  et  sous  lesquels  amis  et  ennemis 
le  désignaient  communément.  Pour  ses  grands  rôles, 
Arnolphe,  Alceste,  Harpagon,  Sosie,  M.  Jourdain,  Argan, 
on  regrette  de  n'avoir  que  les  banales  formules  d'admi- 
ration prodiguées  par  Loret  ou  Robinet,  mais  elles  sont 
enthousiastes,  exubérantes  et  traduisent  visiblement  le 
cri  public. 

Il  avait  patiemment  recueilli,  en  effet,  tout  ce  que  la 
tradition  comique  devait  aux  Français  et  aux  Italiens,  et 
il  la  joignait  aux  créations  personnelles  de  son  génie. 
Dans  sa  jeunesse  il  avait  vu  jouer  le  trio  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  Gautier-Garguille,  Gros-Guillaume  et  Tur- 
lupin  ;  en  ses  heures  d'escapade  il  fut  le  spectateur, 
peut-être  l'auxiliaire  de  l'Orviétan  et  de  Bary;il  vit 
Guillot-Gorju,  Braquette,  Prosper;  il  eut  Jodelet  pour 
camarade.  Mais  surtout  il  fut  toute  sa  vie  l'élève  et 
l'ami  du  grand  Scaramouche.  Aussi  écoutez  ses  enne- 
mis :  «  Si  vous  voulez  jouer  Élomire^  disait  l'auteur 
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(le  Zélinde,  il  faudroit  dépeindre  un  homme  qui  eût 
dans  son  habillement  quelque  chose  d'Arlequin,  de  Sca- 
ramouche,  du  docteur  et  de  Trivelin,  que  Scaramouche 
lui  vint  redemander  ses  démarches,  sa  barbe  et  ses  gri- 
maces ;  et  que  les  autres  lui  vinssent  en  même  temps 
demander  ce  qu'il  prend  d'eux  dans  son  jeu  et  dans  ses 
habits  ».  Somaize,  Chalussay  parlent  à  peu  près  de 
même,  et  Lacroix  trouve  le  moyen  d'enchérir  :  «  Le 
bourgeois  se  lassoit  de  ne  voir  que  les  postures  et  les 
grimaces  des  Trivelins  et  de  ne  pas  entendre  ce  qu'ils 
disent;  Molière  est  venu  et  les  a  copiés,  Dieu  sait  com- 
ment !  et  aussitôt,  à  cause  qu'il  parle  un  peu  françois, 
on  a  crié  :  «  Ah  1  l'habile  homme  !  »  Molière  fit  donc 
pour  son  jeu  ce  qu'il  faisait  pour  ses  pièces,  prenant 
son  bien  où  il  le  trouvait  ;  et  l'on  s'explique,  pour  les 
deux  côtés  de  son  génie,  la  comédie  écrite  et  la  comédie 
jouée,  que  la  jalousie,  promptement  éveillée  par  ses  dé- 
buts, s'écriât  :  «  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  une  source 
vive,  mais  un  bassin  qui  reçoit  ses  eaux  d'ailleurs». 
Bonne  fortune  singulière  pour  le  théâtre  d'une  nation  : 
au  moment  où,  par  l'entier  développement  de  ses  forces 
vives  et  l'équilibre  de  toutes  ses  qualités,  elle  arrivait  à 
son  apogée  littéraire  et  social,  il  se  trouvait  un  grand 
comédien  pour  recueillir  ce  que  toute  une  lignée  de 
«  farceurs  »  nationaux  et  étrangers  avait  imaginé  de 
plus  excellent,  le  fixer,  le  faire  sien,  et,  créant  lui-même 
une  tradition,  faire  entrer  définitivement  tout  cela  dans 
le  patrimoine  dramatique  de  notre  ^ays. 

Car  Molière,  sans  trop  se  douter  peut-être  de  ce  qu'il 
préparait,  donna  rapidement  à  sa  troupe  la  force  néces- 
saire pour  vivre,  durer,  s'imposer  à  la  tutelle  royale  et 
devenir  une  institution  d'État.  On  cite  d'habitude,  pour 
marquer  la  nature  de  ses  rapports  avec  ses  comédiens, 
une  phrase  du  registre  de  La  Grange  :  «Tous les  acteurs 
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aimoient  le  sieur  Molière,  leur  chef,  qui  joignoit  à  un 
mérite  et  à  une  capacité  extraordinaire  une  honnêteté  et 
une  manière  engageante  qui  les  obligea  tous  à  lui  pro- 
tester qu'ils  vouloient  courir  sa  fortune  et  qu'ils  ne  le 
quitteroient  jamais,  quelque  proposition  qu'on  leur  fît 
et  quelque  avantage  qu'ils  pussent  trouver  ailleurs.  » 
Ceci  se  rapporte  à  l'expulsion  de  la  troupe  du  Petit- 
Bourbon,  et  il  se  peut  bien,  en  effet,  qu'à  ce  moment 
tels  fussent  les  sentiments  de  tous  ses  membres. 
Mais  La  Grange ,  homme  de  convenance  et  de  dis- 
crétion, ne  revient  plus  sur  ce  chapitre  ;  il  aurait  eu 
sans  doute  trop  à  dire.  En  regardant  les  choses  de  près, 
on  voit  que,  chez  Molière,  ces  «  manières  engageantes  » 
se  conciliaient  très  bien  avec  un  ton  d'autorité  et  une 
brusquerie  pressante,  rendus  nécessaires  par  la  tur- 
bulence et  l'indiscipline  de  ses  comédiens.  Lorsqu'il 
s'adresse  à  eux,  dans  l'Impromptu  de  Versailles^  écou- 
tez de  quel  style  il  leur  parle  :  «  Je  crois  que  je  devien- 
drai fou  avec  tous  ces  gens-là  !...  Têtebleu  !  messieurs, 
me  voulez-vous  faire  enrager  aujourd'hui?  Ah  I  les 
étranges  animaux  à  conduire  que  des  comédiens  !... 
Songeons  à  répéter,  s'il  vous  plaît....  Or  sus,  com- 
mençons.... Allons!  parlez....  Attendez;  il  faut  marquer 
davantage  tout  cet  endroit....  Bon  !  voilà  l'autre  qui  prend 
le  ton  de  marquis  !  Vous  ai-je  pas  dit  que  vous  faites  un 
rôle  où  l'on  doit  parler  naturellement?»  On  dirait  autant 
de  coups  de  fouet  ou  de  bride  pour  maintenir  un  attelage 
indocile  ;  la  parole  est  saccadée,  fiévreuse;  le  geste  et 
l'allure  devaient  être  à  l'avenant.  Aux  récriminations  il 
répond  par  des  coups  de  boutoir,  il  force  les  résistances 
par  des  mots  piquants  :  a  Taisez-vous,  ma  femme,  vous 
êtes  une  bête  l  »  dit-il  crûment  à  Armande.  M"'  du  Parc 
reçoit  avec  mauvaise  humeur  «  un  rôle  de  façonnière  », 
sous  prétexte  qu'elle  n'est  rien  moins  que  cela  :  a:  Mon 
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Dieu  I  mademoiselle,  répond  Molière  de  façon  que  l'on 
sente  bien  l'ironie,  vous  le  jouerez  mieux  que  vous 
ne  pensez;  et  c'est  en  quoi  vous  faites  mieux  voir  que 
vous  êtes  excellente  comédienne,  de  bien  représenter 
un  personnage  qui  est  si  contraire  à  votre  humeur.  Pre- 
nez bien  garde  à  vous  déhancher  comme  il  faut  et  à 
bien  faire  des  manières.  Cela  vous  contraindra  un  peu  ; 
mais  qu'y  faire?  Il  faut  parfois  se  faire  violence.  »  De 
même,  çà  et  là,  dans  les  conseils  qu'il  donne  à  ses  acteurs 
sur  le  caractère  de  leur  rôle,  il  semble  faire  la  satire  de 
leurs  propres  défauts. 

Ses  ennemis  profitaient  naturellement,  pour  le  pein- 
dre en  laidj  d'une  manière  d'être  qu'il  exposait  lui- 
même  si  complaisamment.  Tout  le  dernier  acte  d'Ëlo- 
mire  hypocondre  n'est  qu'un  développement  sur  le  thème 
de  V Impromptu,  et  nous  y  voyons  la  troupe  entière  en 
révolte  déclarée.  Confirmant  ce  que  dit  Chappuzeau,  que 
«  les  comédiens  ne  peuvent  souffrir  entre  eux  la  monar- 
chie, qu'ils  ne  veulent  point  de  maître  particulier  et  que 
l'ombre  seule  leur  en  fait  peur  »,  tous  ses  membres  se 
récrient  comme  un  seul  homme  lorsque  Molière  exprime 
la  prétention  d'être  obéi  : 

Le  maître,  double  fat!  en  est-il  parmi  nous? 

Aussi  leur  reproche-t-il  amèrement  leur  ingratitude  et 
leur  indiscipline.  «Qui  ne  serait  surpris?  »  s'écrie-t-il, 


De  voir  qu'en  moins  de  rien  des  gueux  à  triple  étage, 
Des  caimans  vagabonds,  morts  de  faim,  demi-nus, 
Sont  devenus  si  gros,  si  gras  et  si  dodus, 
Et  sont  si  bien  vêtus  des  pieds  jusques  au  crâne, 
Que  le  moindre  de  vous  porte  à  présent  la  panne  ? 
Vous  me  devez  ces  biens,  ingrats,  dénaturés. 
Mon  esprit  et  mes  soins  vous  les  ont  procurés, 
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Et,  lâches,  toutefois,  loin  de  le  reconnaître, 
En  valets  révoltés  vous  traitez  votre  maître, 
Vous  le  voulez  contraindre  à  suivre  vos  avis 
Et  vous  ne  seriez  plus  s'il  les  avoit  suivis! 

Ce  n'est  là  qu'une  caricature  grossière  et  violente,  mais 
Vlmpromptu  suffit  à  prouver  qu'elle  renferme  une  part 
de  vérité,  que  la  concorde  ne  régnait  pas  toujours  au 
Palais-Royal,  enfin  que  le  directeur  de  ces  comédiens 
illustres  parlait  et  agissait  en  directeur. 

Mais  qu'importe  au  public  par  quels  efforts  on  par- 
vient à  lui  plaire  !  Au  théâtre  surtout  il  ne  juge  que  sur 
des  résultats.  Or,  ici,  les  résultats  étaient  admirables. 
D'abord,  on  travaillait  chez  Molière  comme  on  ne  tra- 
vaille plus  dans  aucun  théâtre.  Si  l'on  considère  le  petit 
nombre  d'acteurs  qui  composaient  la  troupe  et  la  quan- 
tité de  pièces  qu'elle  joua,  on  s'étonne  qu'elle  ait  suffi 
à  la  tâche  ;  on  s'étonne  aussi  de  la  souplesse  dont  cha- 
cun de  ses  membres  fit  preuve  en  incarnant  un  si  grand 
nombre  de  rôles,  et  dans  plusieurs  emplois;  car  on  ne  se 
cantonnait  pas  alors  dans  un  seul,  on  n'était  même  pas 
l'homme  d'un  seul  genre,  et  l'on  passait  aisément  de  la 
comédie  à  la  tragédie.  N'eût-on  pas  naturellement  cette 
souplesse,  Molière  y  suppléait  :  «  Il  a  le  secret,  disait 
Gabriel  Guéret,  d'ajuster  si  bien  ses  pièces  à  la  portée 
de  ses  acteurs,  qu'ils  semblent  être  nés  pour  tous  les 
personnages  qu'ils  représentent.  Ils  n'ont  pas  un  défaut 
dont  il  ne  profite  quelquefois,  et  il  rend  originaux  ceux-là 
mêmes  qui  sembloient  devoir  gâter  son  théâtre.  »  C'est 
ainsi  qu'il  faisait  servir  à  l'effet  comique  ses  propres 
infirmités  et  celles  de  ses  acteurs  :  la  toux  d'Harpagon, 
dans  VAvare^  c'est  la  sienne  propre,  et  la  boiterie  de  la 
Flèche,  celle  de  Louis  Béjart.  Donneau  de  Visé  rapporte, 
de  son  côté,  que  l'on  s'étonnait  «  de  quelle  manière  il 
faisait  jouer  jusques  aux  enfants  »,  et  qui  lui-même  se 
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piquait  de  a  faire  jouer  jusques  à  des  fagots  ».  Il  nous 
apprend  aussi  quelle  précision  Molière  exigeait,  ne 
souffrant  pas  que  rien  fût  abandonné  au  hasard  de  l'inspi- 
ration et  à  la  fantaisie  individuelle  :  «  Chaque  acteur  sait 
combien  il  doit  faire  de  pas,  et  toutes  ses  œillades  sont 
comptées  » .  Même  sévérité  pour  la  diction  :  «  Il  avoit  ima- 
giné, dit  l'abbé  Dubos,  des  notes  pour  marquer  les  tons 
qu'il  devoit  prendre  en  récitant  ses  rôles  »,  à  plus  forte 
raison  ceux  que  devaient  prendre  ses  acteurs.  Le  résultat 
de  ces  efforts  était  une  justesse  de  jeu,  «  qui  avoit  été 
inconnue  jusque-là  sur  les  théâtres  de  Paris  »,  et  que 
Segrais  déclarait  impossible  pour  l'avenir  :  «  On  a  vu 
par  son  moyen  ce  qui  ne  s'étoit  pas  encore  vu  et  ce  qui 
ne  se  verra  jamais  :  c'est  une  troupe  accomplie  de  comé- 
diens, formée  de  sa  main,  dont  il  étoit  l'âme,  et  qui  ne 
peut  avoir  de  pareille  ».  Segrais  se  trompait  en  partie; 
la  tradition  de  Molière  devait  rester  le  lien  d'une  troupe 
qui,  toujours  renouvelée,  n'a  cessé  de  la  suivre  en  la 
rajeunissant. 

Former  d'excellents  comédiens  et  leur  donner  des 
chefs-d'œuvre  à  interpréter  ne  suffit  pas  à  la  fortune 
d'un  théâtre.  Il  faut  encore  ne  pas  négliger  un  ensemble 
de  petits  moyens,  dont  notre  temps  fait  un  usage  prodi- 
gieux, qu'il  croit  à  tort  capables  de  remplacer  tout  le 
reste,  mais  auxquels  un  directeur  doit  toujours  faire  une 
place.  Ces  moyens  consistent  à  piquer  la  curiosité  du 
public,  à  se  préparer  des  spectateurs  bienveillants,  à 
désarmer  les  hostilités  dans  la  mesure  du  possible;  ils 
s'appellent,  d'un  seul  mot,  la  réclame.  Molière  y  était 
passé  maître.  D'abord,  il  avait  «  l'annonce  »,  cette  petite 
i  harangue  qui  suivait  la  représentation  et  servait  non 
seulement  à  annoncer  le  prochain  spectacle,  mais  aussi 
à  commenter,  pour  le  bien  de  la  troupe,  tous  les  événe- 
ments intérieurs  qui  pouvaient  intéresser  le  public.  Jus- 
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(ju*en  1664,  où  il  en  remit  le  soin  à  La  Grange,  sans  y 
renoncer  tout  à  fait,  il  ajoutait  cet  emploi  à  tous  ceux 
qu'il  remplissait  déjà.  De  ses  harangues  il  ne  nous  a  été 
conservé  que  deux,  et  encore  par  de' simples  analyses  : 
celle  qu'il  intercala  dans  sa  première  représentation 
devant  Louis  XIV  et  celle  où  il  annonçait  les  Femmes 
savantes  ^  ;  ce  sont  des  modèles.  On  remarqua  beaucoup 
aussi  celle  qu'il  adressait  à  Monsieur,  un  jour  que  son 
premier  protecteur  lui  avait  fait  l'honneur  de  venir 
assister  à  une  représentation.  Il  ne  s'y  ménageait  en 
aucune  circonstance,  «  jusque-là  que,  s'il  mouroit  un 
des  domestiques  de  son  théâtre,  ce  lui  étoit  un  sujet  de 
harangue  pour  le  premier  jour  de  comédie  ».  On  en 
conclut  volontiers  qu'il  aimait  l'éloquence  pour  elle- 
même,  et  aussi  qu'il  était  très  comédien  par  le  constant 
souci  d'occuper  le  public  de  sa  personne.  J'y  verrais 
plutôt  le  désir  d'entrer  le  plus  directement  possible  en 
communication  avec  ses  spectateurs,  pour  s'emparer  d'eux 
plus  sûrement.  A  l'occasion,  il  imaginait,  avant  la  pièce, 
d'ingénieuses  petites  scènes  que  l'on  a  souvent  imitées 
depuis.  Lui-même  nous  apprend  qu'à  Vaux,  avant  les 
Fâcheux,  il  «  parut  sur  le  théâtre  en  habit  de  ville,  et, 
s'adressant  au  roi  avec  le  visage  d'un  homme  surpris,  il 
fit  des  excuses  en  désordre  sur  ce  qu'il  se  trouvoit  là 
seul  et  manquoit  de  temps  et  d'acteurs  pour  donner  à 
Sa  Majesté  le  divertissement  qu'elle  sembloit  attendre  ». 
Une  autre  fois,  à  Versailles,  il  imagine  de  faire  un  mar- 
quis ridicule  cherchant  une  place  sur  le  théâtre  et  enga- 
geant une  conversation  avec  une  marquise  ridicule 
placée  dans  la  salle.  Avant  d'afficher  une  pièce  nouvelle, 
il  allait  la  lire  dans  les  maisons  notables  où  il  était  reçu, 

1.  La  première  est  rapportée  par  La  Grange  et  Vinot,  dans  la  no- 
tice de  1682,  la  seconde  par  Donncau  de  Visé  dans  le  Mercwe 
galant. 
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comme  Tartuffe  chez  Ninon  de  L enclos,  les  Femmes 
savantes  chez  le  cardinal  de  Retz,  et,  naturellement,  la 
«  location  »  en  profitait. 

Ses  ennemis  ne  manquaient  pas  de  dénaturer  cette  fa- 
çon d'agir.  Somaise  l'accuse  d'avoir  «  tiré  des  limbes  son 
Dépit  amoureux  à  force  de  coups  de  chapeau  et  amené 
la  coutume  de  faire  courre  le  billet»;  Montfleury  le 
montre  reçu  chez  les  grands  «  au  bout  des  tables  »  et 
payant  son  écot  par  ces  imitations  de  comédiens  qui 
avaient  eu  grand  succès  dans  l'Impromptu  de  Versailles  ; 
de  Yisé  raconte  qu'il  n'ouvrit  son  théâtre  «  qu'après  avoir 
brigué  quantité  d'approbateurs  ».  Ce  dernier  accorde  du 
moins  que,  ce  faisant,  «  il  avoit  de  l'esprit  et  savoit  ce 
qu'il  falloit  faire  pour  réussir  ».  En  effet,  il  atteignit  vite 
de  la  sorte  le  but  auquel  doit  viser  tout  directeur  :  faire 
de  son  théâtre  un  endroit  à  la  mode  où  il  est  nécessaire 
d'aller,  si  l'on  est  du  bel  air.  C'est  encore  de  Visé  qui 
nous  renseigne  sur  ce  point,  et  de  façon  très  complète  : 
«  Après  le  succès  de  VÉtourdi  et  du  Dépit  amoureux^ 
son  théâtre  commença  à  se  trouver  continuellement 
rempli  de  gens  de  qualité,  non  pas  tant  pour  le  diver- 
tissement qu'ils  y  prenoient  (car  l'on  n'y  jouoit  que  de 
vieilles  pièces),  que  parce  que,  le  monde  ayant  pris  l'ha- 
bitude d'y  aller,  ceux  qui  aimoient  la  comédie  et  qui 
aimoient  à  s'y  faire  voir  y  trouvoient  amplement  de  quoi 
se  contenter;  ainsi  l'on  y  venoit  par  coutume,  sans  des- 
sein d'écouter  la  comédie  et  sans  savoir  ce  que  l'on  y 
jouoit.  »  On  le  voit,  il  n'y  a  rien  de  tout  à  fait  nouveau 
en  matière  de  théâtre:  l'un  des  plus  habiles  directeurs 
qu'ait  eus  la  Comédie-Française  ne  s'y  prit  pas  autre- 
ment pour  raffermir  la  fortune  chancelante  de  la  maison  ; 
doucement  attirée,  la  société  élégante  y  vint  par  mode, 
et  le  grand  public,  suivant  l'exemple,  y  vint  par  imitation 
et  y  resta  par  goût. 
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Chaque  profession,  la  plus  humble  comme  la  plus 
noble,  la  moins  classée  comme  la  plus  régulière,  a  son 
genre  de  point  d'honneur.  Pour  un  comédien,  pour  un 
directeur  de  théâtre,  il  consiste  non  seulement  à  rem- 
plir toutes  les  obligations  de  son  métier,  mais  encore  à 
l'aimer  par-dessus  tout,  à  s'y  sacrifier  au  besoin.  Mo- 
lière, lui,  mourut  en  fonctions  et  à  la  peine.  Il  aurait 
pu,  cependant,  quitter  la  scène,  se  borner  à  écrire  et 
prendre  ainsi  sa  place  parmi  les  plus  honorés  de  ses 
contemporains.  Louis  Racine  prétend  que  les  amis  du 
poète  lui  conseillaient  avec  instances  de  prendre  ce 
parti,  que  même  l'Académie  française  lui  faisait  offrir 
une  place  par  Boileau,  à  la  condition  de  renoncer  au 
théâtre.  Molière  refusa  en  objectant  le  point  d'honneur; 
et  Boileau,  qui  ne  comprenait  pas,  de  se  récrier.  Mo- 
lière avait  raison  :  le  point  d'honneur  consistait  pour 
lui,  non  pas,  comme  disait  Boileau,  «  à  se  barbouiller 
le  visage  d'une  moustache  de  Sganarelle  et  à  recevoir 
des  coups  de  bâton  »,  mais  à  ne  pas  abandonner  la  troupe 
dont  il  était  l'âme,  à  ne  pas  lui  enlever,  en  se  retirant 
d'elle,  son  principal  élément  de  succès.  Le  jour  même 
de  sa  mort,  à  bout  de  forces,  ce  sentiment  le  décidait 
encore  à  monter  sur  le  théâtre  :  «  Gomment  voulez-vous 
que  je  fasse?  disait-il  à  sa  femme  et  à  Baron  ;  il  y  a  cin- 
quante pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée  pour 
vivre.  J^  me  reprocherois  d'avoir  négligé  de  leur  don- 
ner du  pain  un  seul  jour,  le  pouvant  faire  absolument.  » 
Sa  dernière  heure  d'activité  fut  pour  son  art.  Noble  fin, 
et  digne  de  lui,  malgré  le  terrible  anathème  de  Bossuet; 
sans  elle,  il  manquerait  quelque  chose  à  une  gloire  dont 
elle  fut  le  couronnement  et  comme  l'apothéose. 

Si  j'ai  retracé  avec  quelque  détail  l'existence  théâtrale 
de  Molière,  ce  n'est  pas  seulement  pour  prouver  com- 
bien son  métier  lui  tenait  à  cœur,  et  marquer  de  la  sorte 
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un  Irait  de  son  caractère.  L'intérêt  de  cette  recherche  esc 
surtout  littéraire.  Elle  contribue,  en  effet,  à  prouver 
que,  d'après  une  remarque  déjà  faite  par  Sainte-Beuve, 
Molière,  comédien  beaucoup  plus  qu'auteur,  et  subor- 
I  donnant  tout  aux  exigences  de   la  scène,  faisait  pas- 
ser l'effet  de  la  représentation  bien  avant  celui  de  la 
lecture.  Aussi  voulait-il  laisser  le  plus  possible  ses  œu- 
vres à  leur  destination,  qui  était  de  paraître  aux  chan- 
delles, et  avait-il  pour  le  livre  une  répugnance  marquée  ; 
on  sait  avec  quelle  force  il  l'exprime  en  tête  des  Pré- 
cieuses ridicules  et  de  V Amour  médecin.  Il  lui  fal- 
lait bien,  toutefois,  consentir  à  l'impression  de  ses  piè- 
ces, puisque,   sans   cela,  d'effrontés  pillards,  comme 
Somaize,  ou  des  amateurs  trop  enthousiastes,  comme 
Neufvillenaine,  les  publiaient  sans  sa  permission.  Mais, 
le  manuscrit  une  fois  livré,  il  ne  s'en  inquiétait  plus.  Il 
faisait  ou  laissait  faire  deux  recueils  de  son  théâtre  sans 
corrections  d'aucune  sorte,  sans  profiter  de  l'occasion 
pour  expliquer  sa  poétique  ou  batailler  contre  ses  enne- 
mis, à  la  façon  de  Corneille  ou  de  Racine.  Ce  fut  seule- 
ment vers  la  fin  de  sa  carrière  que,  pris  d'impatience, 
à  la  longue,  en  se  voyant  défigurer,  et,  peut-être,  par 
un  regard  jeté  en  arrière  sur  son  œuvre  accumulée,  con- 
sentant, lui  aussi,  à  en  reconnaître  la  valeur  littéraire, 
il  voulut  la  corriger  et  la  fixer.  Que  de  sollicitude,  au 
contraire,  pour  la  diction  et  le  jeu!  quelle  impatience 
lorsque  ses  acteurs  le  trahissaient!  Écoutant  un  jour 
derrière  le  théâtre,  avec  Champmeslé,  une  scène  de  Tar- 
tuffe, il  s'écriait  avec  une  véritable  fureur  :  «Ah  !  chien  ! 
ah!   bourreau!  »  Et,  comme   Champmeslé  s'étonnait: 
«  Ne  soyez  pas  surpris  de  mon  emportement,  lui  disait-il. 
Je  viens  d'entendre  un  acteur  déclamer  pitoyablement 
quatre  vers  de  ma  pièce,  et  je  ne  saurois  voir  maltraiter 
mes  enfants  de  cette  force-là  sans  souffrir  comme  un 
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damné.  »  Il  ne  faudrait  jamais,  en  étudiant  ses  œuvres, 
perdre  de  vue  cette  préfésence  ;  elle  expliquerait  cer- 
taines façons  d'écrire  qui  lui  ont  été  sévèrement  repro- 
chées ;  elle  mériterait  d'être  étudiée  en  elle-même  pour 
les  graves  questions  d'esthétique  qu'elle  soulève.  Car  ce 
n'est  point  là  exception  unique  :  Shakespeare,  poète- 
comédien,  lui  aussi,  traitait  ses  pièces,  une  fois  jouées, 
avec  une  telle  négligence,  que  leur  publication,  leur 
chronologie,  leur  authenticité  même  sont  autant  de  pro- 
blèmes à  peu  près  insolubles.  Pour  ces  maîtres  du  théâ- 
tre, l'art  dramatique  était  chose  vivante  ;  ils  en  considé- 
raient toutes  les  parties,  poème,  diction,  action,  comme 
inséparables  ;  leurs  œuvres,  réduites  au  livre,  leur  sem- 
blaient mortes  ;  enfin,  au  prix  de  la  gloire  directe  qu'ils 
trouvaient  sur  la  scène,  de  la  joie  qu'ils  éprouvaient  à 
incarner  leurs  créations,  à  les  voir  marcher  et  parler 
sous  leurs  yeux,  celle  d'en  proloiiger  la  vie  par  le  livre 
ne  leur  semblait  pas  valoir  le  temps  qu'elle  aurait  pris 
à  leur  occupation  maîtresse. 

J'ai  essayé,  d'autre  part,  de  retrouver,  derrière  la  sta- 
tue solennelle  du  grand  écrivain,  l'homme  lui-même 
avec  sa  trempe  morale,  ce  mélange  de  bon  et  de  mau- 
vais qui  est  dans  toute  créature  humaine.  Cette  ques- 
tion intéresse  encore  la  littérature.  Médiocrement  chré- 
tien et  peu  respectueux  dans  un  siècle  imprégné  de  foi 
et  d'esprit  hiérarchique,  épicurien  de  goûts  et  de  con- 
duite, Molière  était  à  la  fois  en  retard  et  en  avance 
sur  son  temps  :  il  se  rattachait  au  seizième  siècle  par 
son  indépendance  d'esprit,  Î£  faisait  pressentir  le  dix- 
huitième  par  son  désir  de  tout  soumettre  au  rire, 
c'est-à-dire  à  la  discussion.  Cette  nature  d'esprit,  non 
seulement  se  conciliait  très  bien  avec  celle  de  la  comé- 
die, mais  elle  y  était  jusqu'à  un  certain  point  nécessaire. 
On  peut  se  demander  toutefois  si,  en  se  séparant  ainsi 
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de  ses  contemporains,  Molière  n'a  point  perdu  quelque 
chose.  La  conception  de  la  vie  réalisée  par  son  existence 
est  largement  humaine;  mais  n'y  manque-t-il  pas  une  élé- 
vation qui  n'est  pas  interdite  aux  poètes  comiques,  puis- 
qu'elle se  trouve  chez  d'autres  que  lui?  Et  de  même,  la 
morale  qui  se  dégage  de  son  œuvre  n'eùt-elle  pas  gagné 
à  s'inspirer  des  idées  de  son  temps?  En  revanche,  on  ne 
peut  méconnaître  que,  n*étant  dupe  d'aucune  conven- 
tion, dans  un  siècle  qui  en  comptait  tant  et  de  toutes 
sortes,  ne  laissant  rien  empiéter  sur  son  libre  jugement, 
il  a  déployé  un  courage,  une  vigueur  d'attaque,  une 
franchise  d'observation,  que  plus  de  respect  lui  eût  in- 
terdits ;  qu'il  a  touché,  par  cela  même,  à  quelques-uns 
de  ces  grands  objets  de  discussion  que  l'on  n'aborde 
guère  aux  époques  de  paix  sociale,  et  que,  sans  les 
pièces  où  il  les  aborde,  il  manquerait  quelque  chose 
d'essentiel  à  son  œuvre,  comme  à  celle  de  son  temps. 
Cette  liberté  d'esprit  n'engendra,  du  reste,  chez  lui,  ni 
l'imprudence,  ni  le  parti  pris,  ni  les  mauvaises  maniè- 
res, ni  l'indulgence  pour  soi-même  que  l'on  rencontre 
chez  les  écrivains  du  seizième  siècle,  et  surtout  chez 
ceux  du  dix-huitième;  dans  une  profession  et  des  cir- 
constances également  difficiles,  ce  grand  homme  fut,  en 
même  temps,  un  brave  homme. 
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Les  pages  qui  suivent  n'apprendront  pas  grand'chose 
aux  moliéristes  quelque  peu  informés  sur  l'objet  de  leurs 
préférences  littéraires  :  tous  ont  dû  pratiquer  les  ou- 
vrages que  je  vais  apprécier  et  ils  ont  leur  opinion  faite. 
J'espère,  en  revanche,  qu'elles  ne  seront  pas  entièrement 
dépourvues  d'intérêt  pour  ceux  à  qui  Molière  est  plus 
familier  que  ses  critiques,  et  qui  le  lisent  ou  le  voient 
jouer  sans  s'inquiéter  autrement  de  l'énorme  travail 
d'exégèse  que  chaque  jour  accumule  sur  ses  œuvres.  Je 
voudrais,  en  effet,  y  passer  en  revue,  le  plus  brièvement 
possible,  les  travaux  biographi([ues  à  l'aide  desquels  la 
lumière  s'est  faite  peu  à  peu  sur  l'histoire  du  poète, 
d'abord  réduite  à  quelques  dates  et  maintenant  connue 
dans  un  tel  détail  que,  malgré  les  plaintes  de  ceux  dont 
la  curiosité  n'est  jamais  satisfaite  en  cette  matière,  nous 
en  savons  plus  long  sur  Molière  que  sur  tel  de  nos 
contemporains  les  plus  en  vue.  En  outre,  cette  revue 
servira  de  pièces  justificatives  à  un  livre  où  j'ai  dû  citer 
bien  des  auteurs  sans  m'expliquer  autrement  sur  leur 
compte  ni  marquer  la  valeur  de  chacun  d'eux  comme 
historien  ou  témoin. 
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Les  contemporains  de  Molière  ;  Donneau  de  Visé,  Montfleury,  Le 
Boulanger  de  Chalussay.  —  La  Grange;  Grimarest.  —  De  La 
Serre  à  Aimé  Martin. 


Les  plus  utiles,  peut-être,  des  biographes  de  Mo- 
lière se  trouvent  dans  cette  tourbe  d'ennemis,  acharnés 
contre  lui  dès  ses  débuts,  et  qui,  en  le  couvrant  d'in- 
jures, en  se  déshonorant  eux-mêmes  par  i  étalage  de 
leur  bassesse,  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  amassaient 
pour  la  postérité  de  précieux  documents.  Ils  se  trouvent 
aussi  parmi  ces  modestes  écrivains  qui  racontent  pas 
à  pas  la  carrière  du  poète-comédien,  tantôt  avec  une 
admiration  naïve,  tantôt  avec  une  amusante  jalousie. 
Robinet  vient  en  tête  de  ce  dernier  groupe  ;  dans  le  pre- 
mier, nous  sommes  surtout  redevables  à  Donneau  de 
Visé,  Montfleury  et  Le  Boulanger  de  Chalussay. 

Continuateur  de  Loret  et  Mayolas,  les  gazetiers  bur- 
lesques, Robinet  est  le  vrai  type  du  badaud  optimiste  et 
bienveillant;  assidu  parmi  les  spectateurs  du  Palais- 
Royal,  debout  au  parterre,  ou  admis  par  grâce  dans  une 
loge,  il  regarde  et  admire ,  complimenteur,  prompt  à 
l'enthousiasme,  et  rime  au  jour  le  jour  le  compte 
rendu  des  représentations.  D'abord  ennemi,  puis  ami  de 
Molière,  tour  à  tour  auteur  comique  et  tragique,  criti- 
que, nouvelliste,  journaliste,  fondateur  du  Mercure 
galant,  historiographe  de  France,  dans  tout  cela  fort 
méchant  écrivain,  Donneau  de  Visé  est  l'une  des  plus 
curieuses  ligures  de  son  siècle,  un  des  ancêtres  de  la 
presse,  un  des  premiers  qui  en  aient  compris  le  pou- 
voir, et  qui,  par  l'information,  la  chronique,  le  repor- 
tage, Vactualitéj  à  force  d'entregent  et  d'intrigue,  en 
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aient  tiré  tout  ce  qu'elle  pouvait  procurer  alors  d'in- 
fiuence;  les  renseignements  qu'il  donne  sur  Molière 
sont  contenus  dans  un  fatras  de  petits  écrits,  mais  per- 
sonne n'en  donne  davantage.  Le  Boulanger  de  Chalussay, 
au  contraire,  est  l'homme  d'un  seul  livre,  Élomire 
hypocondre,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  qui  ne 
fut  pas  représentée  et  ne  pouvait  pas  l'être.  De  l'auteur 
on  ne  sait  rien,  sauf  qu'il  était  animé  d'une  haine 
violente  contre  Molière  ;  quant  au  livre,  plein  de  bouf- 
fonneries plates  et  de  mauvais  vers,  animé  cependant 
d'une  verve  grossière,  il  atteste  l'exacte  connaissance, 
sinon  de  Molière  lui-même,  au  moins  de  sa  carrière 
théâtrale;  il  la  raconte  à  deux  et  trois  reprises,  avec 
une  telle  précision  que  ses  récits  permettent  de  fixer 
des  dates  et  des  faits  importants.  Pour  Montfleury,  fils 
du  célèbre  comédien  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  son 
Impromptu  de  l'Hôtel  de  Condé,  réponse  à  V Impromptu 
de  Versailles,  peut  être  considéré  comme  le  type  de 
ces  petites  pièces  de  circonstance  que  provoquaient  les 
comédies  de  Molière;  on  y  trouve  le  meilleur  portrait 
satirique  et  le  plus  complet  qui  nous  soit  parvenu  de 
Molière  comédien  et,  comme  dans  les  autres,  quelques 
vers,  quelques  mots  sont  de  précieuses  indications. 

Voilà  les  principaux  entre  les  témoins  de  la  vie  de 
Molière;  mais  combien  d'autres  il  faudrait  citer  avec 
ceux-là,  et  qui  ont  laissé  un  petit  livre,  une  pièce,  une 
page  d'un  grand  intérêt  !  On  a  écrit  tout  un  volume  sur 
les  ennemis  de  Racine  ;  pour  passer  en  revue  ceux  de 
Molière,  il  en  faudrait  au  moins  deux.  Comme  il  arrive 
d'ordinaire,  ses  amis  ou  ses  protecteurs  écrivent  ou 
parlent  moins  que  ses  ennemis;  mais  que  ce  soient 
Boileau  ou  La  Fontaine,  Louis  XIV  ou  Coudé,  on  devine 
de  quel  prix  est  le  moindre  mot  venant  de  tels 
témoins 
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Amis  ou  ennemis,  ces  contemporains,  biographes  sans 
le  savoir,  sont  très  incomplets  et  très  fragmentaires; 
seul  parmi  eux,  Donneau  de  Visé  nous  a  laissé  une 
notice  suivie;  encore  est-elle  de  circonstance  et  d'une 
forme  bien  bizarre.  Enfin,  neuf  ans  après  la  mort  du 
poète,  en  1682,  son  ami  La  Grange,  songeant  véritable- 
ment à  la  postérité  et  sachant  bien  ce  qu'il  faisait,  lui 
consacre  la  courte  biographie  dont  il  a  été  question  au 
cours  de  ce  volume.  Il  suffira  de  dire  ici  que,  dans  sa 
discrétion  et  sa  sobriété,  elle  est  la  première  vraiment 
digne  de  son  objet;  scrupuleusement  exacte,  c'est  la 
seule  peut-être  où  il  n'y  ait  pas  à  relever  une  seule 
erreur  grave  ;  elle  est  aussi  le  point  de  départ  de  toutes 
celles  qui  ont  suivi. 

Mais  elle  est  très  courte  et  volontairement  très  dis- 
crète. Il  n'y  a  guère  à  prendre  pour  la  vaine  curiosité, 
pas  plus  que  dans  les  notices  encore  plus  courtes  don- 
nées en  1686  par  Baillet,  en  1697  par  Charles  Perrault; 
Bayle  est  le  seul  qui,  dans  un  article  de  son  Diction- 
naire historique,  essaye  de  pénétrer,  à  l'aide  d'un 
odieux  pamphlet,  la  Fameuse  comédienne,  jusque  dans 
la  vie  privée  du  grand  écrivain.  Comment  se  fait-il  que 
La  Grange  ait  si  longtemps  suffi?  La  curiosité  est  d'au- 
tant plus  vive  à  l'égard  d'un  homme,  qu'il  est  placé  plus 
haut  par  ses  contemporains,  mais,  outre  que  ceux  de 
Molière  ne  l'appréciaient  pas  à  sa  valeur,  il  y  a  bien 
des  choses,  en  matière  de  biographie,  qui  ne  s'écrivent 
pas  sur  un  contemporain,  parce  que  tout  le  monde  les 
sait,  ou  parce  qu'il  y  aurait  danger  à  les  écrire.  A  mesure 
que  le  temps  s'écoule,  la  gloire  de  l'homme  grandissant 
et  la  tradition  orale  devenant  plus  pauvre,  la  curiosité 
publique  grandit,  elle  aussi,  et  veut  être  satisfaite;  il 
lui  faut  des  détails  qu'elle  n'apprend  plus  de  vive  voix 
et  que  l'on  peut  désormais  formuler  par  écrit  sans  trop 
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d'inconvénients.  C'est  alors  que  de  nouveaux  biographes 
écrivent  des  volumes,  et  c'est  pour  répondre  à  un  be- 
soin de  ce  genre  au  sujet  de  Molière,  que,  trente-deux 
ans  après  sa  mort,  un  obscur  maître  de  langues,  Le 
Gallois  de  Grimarest,  prit  la  plume. 

Lui-même  n'avait  pas  connu  son  héros,  mais  il  était 
lié  avec  le  comédien  Baron,  élève  favori  de  Molière  et 
qui  avait  lontemps  vécu  dans  son  intimité.  Baron  mit 
au  service  de  Grimarest  tout  ce  qu'il  savait,  un  peu  plus 
même  qu'il  ne  savait.  Grimarest,  recueillant  d'autre  part 
tout  ce  qu'il  put  d'anecdotes  et  de  souvenirs,  composa 
de  la  sorte  une  Vie  de  M.  de  Molière,  qui  parut  en  1705. 
L'ouvrage  fut  assez  mal  accueilli;  Boileau  surtout,  qui 
avait  de  toutes  manières  le  droit  d'être  exigeant,  se  mon- 
tra dur  pour  le  pauvre  biographe  :  «  Franchement, 
écrivait-il,  ce  n'est  pas  un  ouvrage  qui  mérite  qu'on  en 
parle.  Il  est  fait  par  un  homme  qui  ne  savait  rien  de  la 
vie  de  Molière,  et  il  se  trompe  dans  tout,  ne  sachant 
même  pas  les  faits  que  tout  le  monde  sait.  »  Un  tel 
arrêt,  tombant  d'une  telle  plume,  devait  être,semble-t-il, 
une  condamnation  à  mort.  Le  livre  survécut,  quoique  la 
condamnation  ait  en  partie  produit  son  effet.  D'un  côté, 
le  travail  de  Grimarest  devait  être  souvent  réimprimé  et 
imité;  ainsi  par  Voltaire,  qui  se  contenta  de  l'abréger 
en  meilleur  style  ;  et  aujourd'hui  encore,  on  lui  fait  l'hon- 
neur de  le  joindre  à  des  éditions  de  Molière.  De  l'autre, 
chacun  se  crut  en  droit  de  traiter  l'auteur  avec  le  der- 
nier mépris,  et  de  paraphraser  à  son  sujet  le  jugement 
de  Bazin,  plus  sévère  encore  que  Boileau,  bien  qu'il  eût 
moins  le  droit  de  l'être  :  «  Cet  historien  tardif,  dit  l'au- 
teur des  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière,  fut  un 
honime  sans  nom,  sans  autorité,  sans  goût,  sans  style, 
sans  amour  au  moins  du  vrai  ;  un  de  ces  besogneurs 
subalternes  qui  touchent  à  tout  et  gâtent  tout  ce  qu'ils 
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touchent,  autorisés  à  leurs  méfaits  par  la  coupable 
apathie  des  honnêtes  gens.  »  On  ne  parlerait  pas  autre- 
ment dans  un  réquisitoire. 

Rien  de  plus  injuste,  à  mon  avis.  Grimarest  écrit  mal, 
il  a  Tesprit  cancanier,  il  manque  de  critique,  mais  il  fait 
son  possible  pour  être  bien  informé,  et,  somme  toute, 
son  livre  a  rendu  les  plus  grands  services;  c'est  encore 
le  plus  riche  fonds  de  renseignements  sur  l'histoire 
de  Molière.  Je  dis  plus  :  entre  toutes  les  anciennes 
biographies  des  grands  écrivains  du  dix-septième  et 
du  dix-huitième  siècle,  c'est  encore  une  des  moins  mau- 
vaises; ni  Levesque  de  Burigny  n'a  mieux  servi  la  mé- 
moire de  Bossuet,  ni  le  chevalier  de  Ramsay  celle  de 
Fénelon.  Ce  qui  a  valu  de  si  vives  attaques  à  Grima- 
rest, c'est  que  l'on  a  plus  étudié  de  nos  jours  la  vie  de 
Molière  que  celle  de  tous  ses  contemporains  réunis,  et, 
naturellement,  l'étendue  de  l'enquête  a  révélé  bien  des 
erreurs  chez  un  homme  qui,  peu  soucieux  de  la  préci- 
sion moderne,  écrivait  avec  la  méthode  peu  exigeante  de 
son  temps.  Mais,  ce  qu'on  remarque  moins,  c'est  le 
nombre  de  fois  où  notre  contrôle  a  tantôt  confirmé  les 
dires  de  Grimarest,  tantôt  montré  qu'à  ses  erreurs  se 
mêlait  le  plus  souvent  une  part  de  vérité,  et  surtout, 
chose  rare,  qu'il  n'a  jamais  menti  sciemment  et  de 
propos  délibéré.  Il  faut  examiner  de  près  tout  ce  qu'il 
raconte,  mais  il  serait  toujours  imprudent  de  ne  pas  s'en 
occuper,  car,  même  avec  le  résultat  accumulé  de  nos 
recherches,  nous  aurions  sans  lui  bien  des  lacunes  à 
regretter  dans  la  vie  de  Molière. 

Après  Grimarest,  le  dix-huitième  siècle  écrit  peu  sur 
le  sujet  qui  nous  occupe.  La  notice  publiée  en  1725  par 
Bruzen  de  la  Martinière,  en  tête  d'une  édition  hollan- 
daise des  œuvres  du  poète,  ne  fait  guère  que  délayer 
Grimarest  et  La  Grange,  en  y  ajoutant  quelques  anec- 
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dotes.  Un  médiocre  écrivain,  La  Serre,  fait  précéder  la 
superbe  édition  donnée  en  1735,  sous  les  auspices  de 
M.  de  Chauvelin,  par  Marc-Antoine  Joly  et  illustrée  par 
Boucher,  de  mémoires  où  s'annonce  un  peu  d'esprit 
critique,  mais  qui  n'ajoutent  pas  grand'chose  aux  re- 
cherches antérieures;  les  frères  Parfaict,  dans  leur 
Histoire  du  théâtre  français  ^  copient  leurs  devanciers; 
en  1773,  Bret,  pour  son  édition  longtemps  estimée,  se 
contente  de  réimprimer  avec  un  supplément  de  seconde 
main  la  vie  écrite  par  Voltaire,  d'après  Grimarest;  et 
c'est  tout  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Au  com- 
mencement du  nôtre,  l'édition  de  Molière  donnée  par 
Auger  et  souvent  réimprimée  depuis  1819,  celle  d'Aimé 
Martin,  qui  eut  le  même  honneur  entre  1824  et  ces 
dernières  années,  sont  de  bons  travaux  de  critique 
littéraire,  mais  si  la  biographie  y  est  mieux  disposée  et 
mieux  écrite,  elle  pèche  toujours  par  la  nouveauté  de 
l'information.  Grimarest  n'a  pas  cessé  d'être  la  source 
principale. 


II 


Renouvellement  de  la  biographie  de  Molière  :  Taschereau,  Beffara, 
Bazin,  Eudore  Soulié,  Jal.  —  Recherches  dans  les  archives  de 
Paris  et  de  la  province. 

Enfin,  avec  Taschereau,  qui  fit  paraître  en  1825  la 
première  édition  de  son  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvra- 
ges de  Molière,  la  biographie  du  poète  entre  dans  une 
voie  où  elle  finit  par  se  renouveler;  la  cinquième  et 
dernière  édition  de  ce  livre,  publiée  en  1863,  fut  jusqu'à 
cette  date  le  plus  complet,  le  mieux  ordonné  et  le 
premier  vraiment  critique  des   travaux  de   ce  genre. 
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Remontant  aux  sources,  interrogeant,  par  delà  Grima- 
rest,  les  contemporains  de  Molière  lui-même,  mettant 
un  peu  d'ordre  dans  le  fatras  de  leurs  écrits,  y  prenant 
à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  avait  à  prendre,  signalant  ce 
qu'il  ne  pouvait  pas  utiliser  lui-même,  profitant,  à  me- 
sure qu'elles  se  produisaient,  des  trouvailles  que  l'on 
faisait  autour  de  lui,  en  faisant  lui-même,  se  corrigeant 
et  se  complétant  sans  relâch  e,  Taschereau  élève  un  vé- 
ritable monument  à  la  mémoire  de  Molière  et,  dans 
tout  ce  que  l'on  a  bâti  depuis,  nombre  de  matériaux 
lui  sont  empruntés. 

Au  moment  où  il  publiait  la  première  édition  de  son 
livre,  l'histoire  de  Molière  venait  d'être  l'objet  d'impor- 
lantes  découvertes,  qui  l'avaient  bouleversée  en  la  re- 
nouvelant; et  l'année  même  où  il  faisait  paraître  la 
dernière,  Eudore  Soulié  produisait  d'un  seul  coup  une 
prodigieuse  quantité  de  documents,  dont  tous  avaient 
leur  intérêt,  et  beaucoup  une  importance  capitale. 
Ainsi  le  livre  que  l'on  aurait  pu  croire  définitif  était 
à  refaire  en  partie. 

L'initiateur  de  ces  découvertes  avait  été  un  commis- 
saire de  police,  L.-F.  Beffara,  qui,  longtemps  attaché  au 
quartier  de  la  Chaussée  d'Antin,  s'était  vu  conduit,  par 
ses  relations  personnelles  avec  les  artistes  et  les  auteurs 
dramatiques,  à  étudier  avec  passion  l'histoire  du  théâ- 
tre. Sa  profession  lui  faisait,  naturellement,  attacher 
une  importance  capitale  aux  pièces  officielles;  il  dirigea 
donc  ses  recherches  vers  une  mine  très  riche  et  jus- 
qu'alors inexplorée,  les  registres  de  l'état  civil.  Le  résul- 
tat fut,  en  1821,  une  mince  brochure,  publiée  sous  le  sim- 
ple titre  de  Dissertation  sur  J,-B.  Poquelin-Molière^  et 
assez  intéressante  pour  unir  désormais  d'une  façon  in- 
séparable le  nom  de  l'auteur  à  celui  de  Molière.  Sur  la 
naissance  du  poète,  l'origine  contestée  de  sa  femme,  sur 
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cette  famille  Béjart  qui  fut  le  noyau  persistant  de  sa 
troupe,  il  apportait  des  informations  décisives,  qu'il  a 
suffi  de  compléter  depuis  et  contre  lesquelles  rien  n'a  pu 
prévaloir. 

Avec  l'étude  comparative  des  écrits  contemporains  de 
Molière  et  la  recherche  des  documents  originaux,  la 
ûiographie  du  poète  avait  trouvé  sa  véritable  voie  et  il  ne 
restait  plus  qu'à  y  marcher.  Cependant  l'autorité  de  Gri- 
marest  n'était  pas  encore  détruite,  même  pour  un  Beffara 
ou  un  Taschereau.  On  se  moquait  de  lui,  à  titre  de  pré- 
caution oratoire,  mais  on  ne  cessait  pas  de  lui  faire  de 
larges  emprunts.  Cette  persistante  faveur  d'un  méchant 
écrivain  eut  le  don  d'agacer  un  homme  d'esprit,  Bazin, 
l'historien  de  Louis  XIII,  qui  se  proposa  de  la  ruiner  une 
bonne  fois.  Il  publiait,  en  effet,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  des  15  juillet  4847  et  15  janvier  1848,  deux 
études,  sur  les  Commencements  et  les  Dernières  amiées 
de  la  vie  de  Molière^  réimprimées  en  1851  sous  le  titre 
de  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière.  Grimarest 
y  était  pris  à  parti  avec  une  sévérité  dont  on  a  vu  plus 
haut  un  échantillon;  pour  le  reste,  c'était  une  minu- 
tieuse discussion,  conduite  avec  une  fermeté  et  une 
logique  admirables,  de  toutes  les  fables  qui  circu- 
laient encore  sur  l'existence  de  Molière.  «  L'auteur  s'y 
est  proposé  pour  unique  but,  y  lisait-on,  d'éclaircir  et 
d'assurer  le  très  petit  nombre  de  renseignements  qu'on 
nous  a  transmis  sur  les  deux  parties  dont  se  compose  la 
vie  de  notre  grand  comique,  en  les  faisant  concorder 
avec  les  faits  publics  et  avérés  de  l'histoire,  en  y  réta- 
blissant d'une  manière  exacte  les  dates  et  les  personnes 
jusqu'ici  confusément  mêlées.  »  Cette  promesse  était 
complètement  tenue;  le  seul  défaut  grave  du  travail  de 
Bazin,  c'était  de  persister,  malgré  les  découvertes  de 
Beffara,  à  voir  dans  Armaude  Béjart  une  fille  de  Made- 
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leine  et  d'appuyer  sur  cette  idée  fausse  un  système 
inacceptable.  On  pouvait  aussi,  avec  Sainte-Beuve,  re- 
procher à  l'auteur  de  laisser  voir,  derrière  son  «  exacti- 
tude inexorable  »  et  sa  «  piquante  sobriété  »,  une  sorte 
d'âcreté  bien  inutile  en  des  choses  si  simples  :  «  Pour- 
quoi, ajoutait  Sainte-Beuve,  ne  pouvoir  rectifier  une  date 
ou  un  fait  sans  avoir  l'air  de  faire  une  épigramme,  et  de 
dire  à  son  prochain  :  Tu  es  un  sot  »?  A  plus  de  trente 
ans  de  distance,  ce  ton  de  persiflage  exaspère  encore  les 
aventureux  et  les  enthousiastes;  justiciables  éternels  de 
Bazin,  ils  le  traitent  comme  un  ennemi  personnel. 

Bazin  ne  vécut  pas  assez  pour  voir  la  méthode  inau- 
gurée par  Beffara  dissiper  peu  à  peu  nombre  d'incerti- 
tudes qu'il  n'avait  pu  que  constater  avec  regret,  le  corri- 
ger lui-même  sur  quelques  points,  sur  d'autres  confirmer 
ses  suppositions.  C'est  Jal,  historiographe  et  archiviste 
du  ministère  de  la  marine,  qui  reprit  cette  méthode  en 
l'étendant  au  champ  tout  entier  de  la  biographie  et  de 
l'histoire.  Durant  plus  de  quinze  ans  il  fouilla,  non 
seulement  les  registres  de  l'état  civil,  mais  la  plupart 
des  dépôts  d'archives  de  Paris  et,  par  surcroît,  les  études 
de  notaires  ;  de  cet  immense  labeur  sortit  ce  Diction- 
naire de  critique  de  biographie  et  d'histoire,  publié  en 
1864,  mine  inépuisable  de  noms,  de  dates  et  de  faits, 
recueillis  avec  une  patience,  une  attention,  un  scrupule 
d'exactitude  auxquels  on  ne  rendra  jamais  trop  complète 
justice.  Molière  et  la  plupart  de  ceux  qui  se  trouvèrent 
mêlés  à  son  existence  y  sont  l'objet  d'articles  impor- 
tants, parmi  lesquels  ceux  consacrés  à  Molière  lui-même, 
aux  Poquelin,  aux  Béjart,  ajoutaient  grandement  aux 
trouvailles  de  Beffara. 

Jal  était  à  l'œuvre  depuis  longtemps,  lorsque  Eudore 
Soulié,  conservateur  des  musées  nationaux,  chargé  de 
préparer  une  édition  de  Molière  pour  la  collection  dite 
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des  Grands  écrivains,  résolut,  lui  aussi,  d'étendre  le 
genre  d'investigation  inauguré  par  Beffara  aux  études  de 
notaires.  Il  faut  lire  la  simple  introduction  qui  ouvre  ses 
Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  famille,  publiées  en 
1863,  pour  apprécier,  avec  sa  patience,  la  sûreté  de  sa 
méthode,  et  il  suffit  de  parcourir  la  liste  des  soixante- 
cinq  documents  trouvés  par  lui,  pour  juger  d'un  coup 
d'oeil  le  pas  décisif  que  faisait  la  biographie  de  Molière 
avec  ce  livre  au  titre  modeste,  pour  lequel  l'auteur  eût 
voulu  un  titre  plus  modeste  encore.  D'un  seul  coup,  en 
moins  de  quatre  cents  pages,  Soulié  mettait  au  jour  tous 
les  papiers  essentiels  se  rapportant  à  Molière,  à  son 
père,  à  sa  femme,  à  sa  fille,  aux  débuts  de  Vlllustre 
Théâtre,  à  la  famille  Béjart;  il  nous  faisait  pénétrer  dans 
l'intimité  la  plus  familière  du  poète,  il  permettait  de 
trancher  à  son  honneur  l'irritante  question  de  l'origine 
de  sa  femme;  et,  ces  diverses  pièces,  il  en  faisait  douce- 
ment sortir  tout  ce  qu'elles  contenaient  de  certitude  ou 
de  probabilité,  dans  six  chapitres  d'exposition  critique, 
écrits  avec  la  plus  élégante  simplicité. 

Bien  que  le  livre  de  Soulié  n'ait  pas  obtenu  auprès  du 
grand  public  tout  le  succès  qu'il  méritait,  il  eut  assez 
de  retentissement  pour  susciter  un  peu  partout  des 
émules  à  l'auteur,  même  à  Paris,  où  il  semblait  pour- 
tant avoir  épuisé  le  terrain,  mais  surtout  en  province.  Ici 
l'histoire  des  voyages  de  Molière  restait  encore  très  obs- 
cure, malgré  l'intéressant  petit  livre  publié  en  1858  par 
Emmanuel  Raymond  (Léon  Galibert)  sous  le  titre  &'Eis- 
toire  des  pérégrinations  de  Molière  dans  le  Languedoc, 
et  un  voyage  de  recherches  assez  infructueux  entrepris 
par  Soulié  lui-même,  peu  après  la  publication  de  son 
livre.  Ni  à  Paris  ni  en  province  il  n'a  rien  été  découvert 
que  l'on  puisse  comparer,  même  de  loin,  aux  trouvailles 
de  Soulié;  néanmoins  un  certain  nombre  d'érudits  ont 
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encore  pu  glaner  sur  les  pas  de  l'auteur  des  Recherches 
ou  commenter  avec  intérêt  les  résultats  de  celles-ci. 
Ainsi,  pour  Paris,  M.  Emile  Campardon,  qui  a  profité 
de  sa  situation  aux  Archives  nationales  pour  y  recher- 
cher tout  ce  qu'elles  pouvaient  contenir  sur  le  poète,  sa 
famille,  sa  troupe,  et  en  tirer  la  matière  des  plus  utiles 
recueils  de  documents;  M.  Ph.  Collardeau,  qui  a  décrit 
la  salle  du  théâtre  de  Molière  au  Port-Saint-Paul  ;  M.  Au- 
guste Vitu,  qui  a  fixé  l'emplacement  de  sa  maison  mor- 
tuaire, du  jeu  de  paume  des  Métayers,  son  premier 
théâtre,  de  la  maison  de  son  père  aux  piliers  des  Halles; 
R.  Boulanger,  qui  a  décrit  l'autre  maison  de  Jean  Po- 
quelin,  rue  Saint-Honoré  ;  M.  l'abbé  V.  Dufour,  auquel 
un  épitaphier  parisien  a  fourni  l'intéressante  inscription 
gravée  sur  le  tombeau  de  la  mère  des  Béjart;  en  pro- 
vince, MM.  Gosselin,  Bouquet,  Fillon,  Brouchoud,  Pé- 
ricaud,  Magen,  Gandin,  Mortet,  Rolland,  Chardon,  de 
Beaurepaire,  etc.,  qui  ont  relevé  les  diverses  étapes  du 
poète-comédien  ou  montré  l'erreur  de  certaines  assi- 
milations. M.  Lacour  de  la  Pijardière,  le  plus  heureux 
de  tous,  a  trouvé  aux  archives  de  l'Hérault  les  deux  plus 
longs  autographes  que  l'on  ait  de  sa  main. 


III 


Les  biographes  aventureux;  Paul  Lacroix,  Edouard  Fournier. — 
Biographies  d'ensemble  et  travaux  de  détaiL  —  Les  biographes  de 
Molière  à  l'étranger. 

Il  semblerait  qu'avertis  par  Bazin  et  obligés  par 
l'exemple  de  Jal  et  de  Soulié,  les  biographes  de  Molière 
auraient  dû  mettre  dans  leurs  recherches  une  précision 
désormais  indispensable.  Mais  il  y  a  toute  une  lamille 
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d'écrivains  que  leur  nature  d'esprit  jette  avec  une  force 
irrésistible  dans  l'aventureux  et  le  romanesque. 

De  ce  nombre  étaient  Edouard  Fournier  et  Paul 
Lacroix,  plus  connu  sous  le  nom  de  bibliophile  Jacob. 
Fournier,  fécond  en  hypothèses,  quoique  terriblement 
sec  comme  écrivain,  introduisait  à  chaque  instant  l'ima- 
gination dans  un  ordre  d'études  où  elle  est  plus  dan- 
gereuse qu'utile  ;  un  fait  n'avait  guère  de  valeur  à  ses 
yeux  que  s'il  pouvait  l'interpréter  et,  souvent,  en  tirer 
un  peu  plus  qu'il  ne  contenait;  poète  avec  cela,  il  faisait 
de  la  poésie  érudite  comme  de  l'érudition  poétique,  au 
grand  dommage  de  sa  poésie  comme  de  son  érudition. 
Obligé  de  travailler  vite,  satisfait  de  lui-même  et  dé- 
daigneux d'autrui,  commettant  beaucoup  d'erreurs  et  ne 
revenant  guère  sur  ce  qu'il  avait  une  fois  avancé,  il 
publiait  en  1863  un  Roman  de  Molière  que  ruinaient, 
quelques  mois  après,  les  Recherches  de  Soulié  :  pour 
se  tirer  d'affaire,  il  écrivait  d'un  ton  dégagé  que,  somme 
toute,  «  les  certitudes  notariées  apportées  par  Soulié 
lui  étaient  plus  indulgentes  que  rigoureuses  »,  et  il 
ne  se  privait  pas  de  faire  la  leçon  à  Soulié,  en  un  sujet 
où  celui-ci  devenait  une  autorité  suprême. 

Quant  à  Paul  Lacroix,  malgré  sa  puissance  de  travail, 
son  flair,  l'étendue  de  ses  connaissances,  le  bon  biblio- 
phile était,  sans  contredit,  le  plus  dénué  de  critique 
entre  tous  les  érudits  français.  Dans  ses  innombrables 
écrits,  les  à  peu  près,  les  confusions,  les  erreurs  posi- 
tives fourmillent;  les  hypothèses  s'accumulent,  si  éton- 
nantes qu'elles  ressemblent  parfois  à  des  plaisanteries. 
Où  il  triomphe,  c'est  dans  les  attributions  d'auteurs  aux 
ouvrages  anonymes  ou  qu'il  croit  tels;  en  ce  genre,  les 
deux  Collections  moliéresques  où  il  a  réuni  un  certain 
nombre  de  petits  livres  anciens  se  rapportant  de  près  ou 
de  loin  à  Molière,  renferment  de  vraies  merveilles.  Et 
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pourtant,  Lacroix  comme  Fournier,  par  tout  ce  qu'ils 
ont  remué  et  signalé  de  livres,  ont  rendu  l'un  et  l'autre 
de  grands  services  à  ia  biographie  de  Molière  ;  un  peu 
de  vérité  neuve  se  mêle  à  la  plupart  de  leurs  erreurs. 

Ils  sont  morts  à  quelques  années  de  distance.  Heureu- 
sement, M.  Auguste  Baluffe  est  arrivé,  qui  les  remplace 
tous  deux  en  partie,  avec  son  Molière  inconnu.  M.  Ba- 
luffe semble  avoir  beaucoup  travaillé  son  sujet  et  parle 
volontiers  de  ses  «années  d'incessantes  recherches», 
mais,  s'il  a  découvert  un  certain  nombre  de  menus  faits, 
sa  critique  est  si  originale,  il  met  à  indiquer  ses  sources 
une  négligence  si  cavalière,  ceux  qui  parcourent  le 
même  chemin  que  lui  avec  une  méthode  plus  exigeante, 
comme  M.  Henri  Chardon,  découvrent  dans  son  livre  tant 
d'erreurs,  de  confusions,  d'interprétations  arbitraires, 
que  l'on  devine  à  le  suivre  de  sérieux  dangers.  Avec 
cela,  une  façon  d'écrire  qui  rappelle  tantôt  le  plus  beau 
temps  du  mélodrame,  tantôt  les  querelles  littéraires  du 
seizième  siècle. 

Le  livre  de  M.  Baluffe  est  dédié  à  M.  Arsène  Hous- 
çaye.  Pourtant  dans  le  luxueux  in-folio  qu'il  a  intitulé 
Molière,  sa  femme  et  sa  fille,  le  fécond  écrivain  ne 
révèle  pas,  bien  s'en  faut,  les  mêmes  origines  littéraires 
que  M.  Baluffe;  il  reconnaîtrait  plutôt  comme  ancêtres 
Crébillon  fils  et  Dorât.  Il  est  aussi  fleuri  qu'âpre  est 
M.  Baluffe,  aussi  facile  et  souriant  que  celui-ci  est  sé- 
rieux et  tendu.  Il  n'a  pas  précisément  traité  son  sujet  : 
il  a  écrit  autour  un  agréable  poème  en  prose;  mais  cela 
ne  l'a  pas  empêché  d'y  faire,  lui  aussi,  ses  petites  trou- 
vailles, comme  un  simple  érudit. 

Plus  modestes  et  plus  utiles,  d'autres  écrivains  se 
sont  spécialement  occupés  d'étendre  les  recherches 
bibliographiques,  ou  de  résumer,  en  les  contrôlant  les 
uns  par  les  autres,  les  travaux  partiels  sur  tel  ou  tel 
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point  de  la  vie  de  Molière.  Ainsi  M.  Victor  Fournel,  qui, 
après  avoir  donné,  en  1861,  à  la  Nouvelle  biographie 
générale,  une  notice  sur  le  poète,  aussi  complète  qu'on 
pouvait  l'écrire  à  cette  époque,  publiait  de  1863  à  1874 
sa  précieuse  collection  des  Contemporains  de  Molière  ; 
M.Gh.-L.  Livet  avec  ses  réimpressions  (ÏÉlomire  hypo- 
condre  et  de  la  Fameuse  comédienne  (1878),  celle-ci  ac- 
compagnée de  notes  très  nourries;  M. Edouard  Thierry, 
en  publiant,  pour  la  Comédie-Française,  le  Registre  de 
La  Grange  (1876),  précédé  d'une  élégante  et  solide  no- 
tice, les  Documents  sur  le  Malade  imaginaire  (1880), 
dont  l'ample  commentaire  donne  beaucoup  plus  que  le 
titre  de  l'ouvrage  ne  promet,  et  une  série  d'études  dont 
la  réunion  formerait  une  histoire,  qui  nous  manque,  du 
théâtre  de  Molière.  Quant  aux  travaux  d'ensemble  qui 
ont  paru  dans  ces  dernières  années,  l'élégant  résumé 
publié  par  M.  Jules  Claretie,  en  1873,  à  l'occasion  du 
jubilé  de  Molière,  sous  le  titre  de  Molière,  sa  vie  et  ses 
œuvres,  a  mérité  de  survivre  à  la  circonstance  qui  l'avait 
provoqué.  Le  Théâtre  français  sous  Louis  X/F(1874) 
d'Eugène  Despois  est  un  ouvrage  neuf  et  plein  de  choses, 
rédigé  en  grande  partie  d'après  les  archives  de  la  Co- 
médie-Française, et  où  la  vie  théâtrale  de  Molière  tient 
la  plus  large  place.  Dans  ses  Points  obscurs  de  la  vie 
de  Molière  (1877),  M.  Jules  Loiseleur  a  concentré  avec 
méthode  les  découvertes  faites  depuis  un  quart  de  siècle 
sur  la  jeunesse  du  poète,  sa  vie  nomade,  son  mariage 
et  sa  mort.  On  peut  trouver  que  l'esprit  de  système 
et  le  goût  des  solutions  nouvelles  y  faussent  parfois  les 
conclusions  de  l'auteur,  mais  ceux  mêmes  qui  com- 
battent les  idées  de  M.  Loiseleur  lui  sont  redevables 
d'avoir  le  premier  présenté,  au  net  et  au  complet,  les 
résultats  essentiels  de  tant  d'études  partielles.  Enfin, 
M.  Louis  Moland,  reprenant,  pour  la  mettre  à  jour,  la 
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biographie  générale  de  Molière  au  point  où  l'avait  lais- 
sée Taschereau,  lui  a  consacré  tout  un  volume  de  sa 
grande  édition  du  poète  et  a  fait  entrer  une  somme 
extraordinaire  de  renseignements  dans  une  exposition 
sobre,  complète  et  claire,  où  rien  ne  trahit  l'effort  ni  ne 
cause  la  fatigue  :  livre  écrit  pour  les  gens  du  monde  et 
qui  aide  beaucoup  les  hommes  du  métier. 

Jusqu'ici  je  n'ai  cité  que  des  travaux  français.  A 
l'étranger,  cependant,  Molière  est,  de  tous  nos  grands 
écrivains,  celui  qui  excite  l'attention  la  plus  soutenue  ; 
on  y  néglige  Corneille  et  Racine,  et  l'on  a  tort  ;  Molière, 
lui,  est  toujours  en  honneur.  En  Allemagne,  surtout, 
travaux  d'ensemble  et  recherches  de  détail  se  succèdent 
avec  une  rapidité  étonnante.  Je  ne  puis  citer  que  les 
plus  considérables  et  les  plus  récents;  il  me  suffira  de 
dire  que,  depuis  4880  et  en  moins  de  trois  années, 
paraissaient,  dans  la  patrie  de  Lessing  et  de  Schlegel, 
deux  biographies  de  Molière,  inspirées  par  une  vive 
sympathie  pour  leur  héros  et  très  étendues  :  Tune, 
brillante  exposition,  dégagée  de  tout  appareil  biblior 
graphique,  par  M.  F.  Lotheissen,  l'autr^,  critique  et 
minutieuse,  par  M.  R.  Mahrenholtz;  d'autre  part,  M.  W. 
Mangold  publiait  sur  l'histoire  de  Tartuffe  l'étude  la  plus 
complète  qui,  existe  en  aucune  langue,  et  l'une  des  plus 
judicieuses.  Si  ces  trois  ouvrages  sont  faits,  pour  la 
plus  grande  partie,  d'après  des  travaux  français,  les 
recherches  originales  et  les  vues  personnelles  n'y  man- 
quent pas.  Bien  plus,  l'Allemagne  avait  son  recueil 
périodique  uniquement  consacré  à  Molière,  le  Molière- 
Muséum,  fondé  au  mois  d'août  1879  par  M.  H.  Schweit- 
zer,  à  l'imitation  du  Moliériste  français  dont  il  sera 
question  tout  à  l'heure,  et,  parmi  ses  rédacteurs,  plu- 
sieurs ont  publié  séparément  d'importantes  études 
biographiques,    philologiques    ou     littéraires  ;     ainsi 
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MM.  Fritsche,  Humbert,  Knôrich,  Vesselovsky,  VoUmôl- 
1er,  etc.  Bien  avant,  le  nom  de  M.  P.  Lindau,  pour  ne 
citer  que  celui  d'un  critique  de  premier  ordre,  était 
connu  en  France  par  de  spirituelles  études,  écrites  sur 
Molière  dans  un  goût  français. 

Le  Molière- Muséum  a  disparu  en  1884-,  par  la  mort 
de  son  fondateur,  mais  la  littérature  moliéresque  ne 
chôme  pas  pour  cela  en  Allemagne;  elle  occupe  une 
grande  place  dans  un  recueil  uniquement  consacré  à  la 
littérature  française,  les  Franzôsische  Studien,  dirigées 
par  MM.  G.  Kôrting  et  E.  Koschwitz,  et  où  a  paru  l'ou- 
vrage deM.Mahrenholtz.il  est  juste  de  reconnaître  que, 
pour  cette  branche  de  la  littérature  française,  si  nous 
ne  sommes  pas  tributaires  de  TAliemagne,  nous  aurions 
le  plus  grand  tort  de  négliger  ce  que  produisent  nos 
voisins. 

Sans  être  aussi  féconds  que  les  Allemands,  les  An- 
glais contribuent  pour  leur  part  à  la  biographie  molié- 
resque^.Leurs  ouvrages  d'ensemble  sont  moins  étendus 
et  moins  nombreux,  mais  leurs  éditeurs  et  leurs 
essayistes  se  tiennent  très  au  courant  de  ce  qui  se 
publie  sur  Molière.  M.  H.  Van  Laun  faisait  paraître,  de 
1875  à  1877,  une  traduction  de  Molière,  accompagnée 
d'un   important  travail  de   biographie  et  de   critique; 

1.  Je  dois  remercier  ici  mon  collègue  M.  Alexandre  Beljame, 
maître  de  conférences  de  langue  et  de  littérature  anglaise  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  qui  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposi- 
tion un  catalogue  aussi  complet  que  possible  des  travaux  publiés 
en  Angleterre  sur  Molière.  Dans  une  revue  forcément  très  rapide, 
je  n'y  puis  prendre  qu'un  petit  nombre  de  noms  et  de  titres,  et  il 
serait  vivement  à  souhaiter  que  M.  Beljame  publiât  lui-même  ce 
travail,  fruit  de  longues  recherches  et  d'une  information  toujours 
en  éveil.  Il  comblerait  par  là  une  lacune,  car,  malgré  les  incursions 
faites  par  P.  Lacroix  dans  les  pays  les  plus  lointains,  les  indications 
contenues  dans  sa  Bibliographie  moliéresque  sur  les  biographes  de 
Molière  à  l'étranger  sont  très  insuffisantes  et  déjà  très  arriérées, 
surtout  pour  l'Angleterre. 
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M.  J.  Brander  Malthews,  Mrs.  Oliphant  et  M.  Tarver, 
plusieurs  auteurs  anonymes  dans  des  revues  et  des  col- 
lections de  biographies,  M.  F.  Hawkins  dans  ses  Annals 
of  the  French  stage,  M.  G.  Saintsbury,  dans  une  remar- 
quable histoire  de  la  littérature  française,  qui  apprend 
beaucoup  aux  Anglais  et  que  les  Français  lisent  avec 
profit,  se  montraient  moliéristeSy  chacun  à  sa  manière. 
L'article  Molière,  publié  en  1883  par  M.  A.  Lang,  dans 
le  tome  XVI  de  VEncyclopœdia  Britannica^  formerait, 
à  lui  seul,  un  gros  volume,  et,  pour  l'exactitude  de  l'in- 
formation, il  mérite  d'être  comparé  aux  ouvrages  alle- 
mands de  MM.  Lotheissen  et  Mahrenhoitz. 


IV 

Les  Moliéristes. 

Voilà,  certes,  un  mouvement  d'études  très  considé- 
rable sur  le  même  sujet,  et  encore  n'ai-je  pu  men- 
tionner que  les  travaux  les  plus  importants  ou  les  plus 
généraux,  laissant  de  côté  nombre  d'études  partielles, 
dont  quelques-unes  pourtant,  comme  les  Médecins  au 
temps  de  Molière  (1862)  de  Maurice  Raynaud,  sont  des 
œuvres  de  premier  ordre.  Pour  apprécier  l'étendue  de 
ce  mouvement,  il  suffira  de  feuilleter  la  Bibliographie 
moliéresque  (1875)  et  Vlconographie  (1876)  de  Paul 
Lacroix,  utiles  recueils  où  l'auteur  a  mis  toutes  ses  qua- 
lités et  tous  ses  défauts  :  curiosité  insatiable,  étendue 
de  l'information,  goût  de  l'hypothèse,  désordre.  Décidé- 
ment, Molière  était  devenu  pour  nous  ce  que  Shakes- 
peare est  pour  les  Anglais,  Gœthe  pour  les  Allemands, 
Dante  pour  les  Italiens,  Cervantes  pour  les  Espagnols, 
l'objet  d'un  culte  national  et  un  perpétuel  sujet  d'étu- 
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des;  et  de  même  qu'il  y  a,  au  delà  des  Alpes  et  de  la 
Manche,  des  littératures  dantesque  et  shakespearienne, 
nous  avions  une  littérature  moliéresque. 

Il  ne  nous  manquait  plus  qu'une  revue  consacrée 
uniquement  à  Molière.  Cette  lacune  est  aujourd'hui  com- 
blée, grâce  aux  efforts  persévérants  de  M.  Georges  Mon- 
val.  Déjà,  en  1873,  simple  élève  du  Conservatoire,  il 
avait  conçu  l'idée  de  cette  revue,  tandis  qu'il  organisait 
avec  M.  Ballande  le  jubilé  de  Molière  à  la  salle  Venta- 
dour.  Devenu  archiviste  de  la  Comédie-Française,  il  fon- 
dait, au  mois  d'avril  1879,  le  Moliériste,  avec  le  concours 
de  ceux  qui,  comme  lui,  avaient  fait  de  Molière  leur 
étude  de  prédilection.  La  déclaration  placée  en  tête 
du  premier  numéro  est  l'indication  exacte  de  ce  que  le 
Moliériste  voulait  faire  et  de  ce  qu'il  a  fait  :  centraliser 
les  efforts  individuels,  multiplier  les  études  sur  les 
points  de  détail,  indiquer  les  voies  de  recherches,  signa- 
ler tous  les  travaux  consacrés  à  Molière,  mettre  leurs 
auteurs  en  rapport.  Il  dure  toujours;  sa  collection 
forme,  à  cette  heure,  sept  gros  volumes,  et  il  n'y  a  pas 
à  craindre  de  sitôt  qu'il  meure  faute  de  copie.  Je  ne 
nierai  pas  que,  dans  ces  deux  mille  cinq  cents  pages 
consacrées  au  seul  Molière,  il  n'y  en  ait  d'inutiles;  c'est 
un  défaut  commun  à  tous  les  recueils  de  ce  genre.  Mais 
il  est  plein  de  discussions  intéressantes,  d'utiles  docu- 
ments, de  petites  trouvailles,  dont  la  plupart  n'auraient 
pu  se  produire  sans  une  revue  toujours  prête  à  les 
accueillir. 

Pour  légitime  et  respectable  qu'elle  soit,  une  religion 
a  toujours  ses  fanatiques.  Le  moliérisme  ayant  trouvé 
faveur  auprès  du  public,  plusieurs  de  ses  fidèles  en  abu- 
sèrent; ils  eurent  l'enthousiasme  exubérant.  Et,  comme 
tout  engouement  finit,  surtout  en  France,  par  exciter 
l'impatience,  il  vint  un  jour  où  une  réaction  se  produisit. 
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La  petite  presse  donna  le  signal  des  moqueries,  et  peu 
à  peu  se  produisirent  des  objections  plus  sérieuses. 
Est-ce  un  bon  moyen  d'honorer  un  grand  écrivain, 
disait-on,  que  de  traiter  avec  une  égale  idolâtrie,  non 
seulement  ses  chefs-d'œuvre,  mais  tout  ce  qu'il  a  écrit, 
tous  les  faits  de  son  existence,  sa  personne  même, 
ou  ce  qu'on  croit  qu'il  a  laissé  de  reliques*?  Enfin, 
un  critique  de  grande  autorité,  qui,  à  notre  époque 
de  scepticisme  et  de  morcellement  intellectuel,  unit 
à  une  rare  étendue  de  connaissances  un  système  d'idées 
fortement  liées,  M.  Ferdinand  Brunetière,  fit,  pour 
notre  temps  et  à  deux  reprises,  ce  que  Bazin  avait  fait 
il  y  a  trente-six  ans.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  l*""  août  1877  il  marquait  exactement  l'importance 
relative  et  le  produit  net  des  travaux  biographiques 
accumulés  sur  Molière  depuis  quelques  années;  sept 
ans  après,  le  l"""  décembre  1884,  se  trouvant  en  face 
d'une  religion  constituée,  avec  son  culte,  sa  liturgie, 
son  langage  hiératique,  il  entrait  dans  le  temple  et  y 
reprenait,  au  nom  de  la  critique,  le  grand  homme  dont 
on  avait  fait  une  idole.  Gomme  dans  la  plupart  des  exé- 
cutions pareilles,  il  avait  J a  main  dure;  mais,  s'il  disait 
aux  moliéristes  de  pénibles  vérités,  quels  excellents 
conseils  il  leur  donnait!  Beaucoup  réclamèrent,  quel- 
ques-uns se  fâchèrent;  mais  la  leçon  était  nécessaire 
et  elle  fut  profitable. 

Le  moliérisme,  dans  ce  qu'il  a  de  légitime,  ne  pou- 
vait pas  plus  disparaître  que  cette  prédilection  dont 
Molière  profite  entre  tous  nos  grands  écrivains,  et  qui, 

1.  De  tous  les  articles  publiés  à  ce  propos,  un  des  plus  retentis- 
sants fut  celui  que  M.  Edmond  Schérer  fit  paraître,  sous  le  titre 
une  Hérésie  iittérah'e,  dans  le  Temps  d\i  19  mars  1882.  Mais 
M.  Schérer  visait  plus  haut  que  le  moliérisme,:  l'idolâtrie  de  cer- 
tains biographes  lui  servait  seulement  de  début  pour  entreprendre 
une  critique  très  rigoureuse  du  style  de  Molière. 
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on  vient  de  le  voir,  ne  se  trouve  pas  seulement  en 
France.  Après  comme  avant  les  critiques  dont  ils  ont 
été  l'objet,  les  moliéristes  continuent  leur  œuvre  de 
recherches;  les  résultats  en  sont  assez  considérables 
pour  valoir  à  ces  fervents  du  poète  les  sympathies  de 
ceux  auxquels  les  œuvres  d'un  grand  écrivain  ne  suf- 
fisent pas,  (Si:  qui  veulent  connaître  l'honinis  lui-même, 
dans  le  déîail  de  son  caractère  et  de  son  existence. 
On  peut  trouver  ce  désir  tantôt  absorbant,  tantôt  puéril; 
on  doit  protester  lorsqu'il  enlève  aux  œuvres  mêmes  la 
part  d'attention  qui  leur  Vevient  et  qui  devrait  être  la 
plus  largo,  mais  on  ne  saurait  le  détruire;  on  ne  saurait 
même  lui  refuser  le  iroit  d'exister  et  de  se  satisfaire. 
Le  rôle  de  la  critique  est  de  le  régler  et  d'en  profiter. 
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